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NOTICIA Y ADVERTENCIA

Una tarde de primavera del año dos mil entré casualmente 
en una librería de viejo del Barrio Gótico de Barcelona. El 
dueño andaba atareado sacando libros de dos grandes ca-
jas de madera. Sentí curiosidad y le pedí permiso para exa-
minarlos. Eran ediciones catalanas, castellanas, francesas e 
inglesas, algunas ilustradas, la mayoría abundando en subra-
yados y anotaciones a lápiz; había también algún tomo en 
portugués y algún otro en italiano. Aunque las obras eran 
de todos los géneros, enseguida advertí entre ellas una cierta 
unidad de asunto. Pregunté al librero por la procedencia de 
las cajas. Los libros pertenecieron a un hombre que había 
fallecido recientemente; no supo darme más detalles. Él los 
había adquirido en una subasta junto con otras bibliotecas 
privadas y lotes de libros de diversa procedencia. Le pedí que 
fijara un precio y, en un golpe de coche, me llevé a casa el 
lote completo.

Pero miento: el lote no estaba completo, había una tercera 
caja. Una caja que el librero me ofreció, pues su proceden-
cia era la misma de las otras dos. Sin embargo, estos libros 
no parecían guardar relación con los demás. Estaban pul-
cramente encuadernados en tafilete azul de tonos diversos, 
carecían de anotaciones y eran en su mayor parte novelas de 
asunto variado. De modo que decliné la oferta, cosa de la 
que me arrepentí después por la razón que enseguida se verá. 
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Cuando quise rectificar ya era tarde: los libros azules habían 
pasado a manos de un decorador de interiores. Me duele 
imaginarlos ahora convertidos en atrezzo, en complemento 
de mobiliario.

Durante varias semanas, mi trabajo me impidió ocupar-
me de los libros, que permanecieron olvidados en sus cajas 
en una habitación de mi casa. Cuando al fin me decidí a 
exhumarlos, hallé, traspapelado en varios de los volúmenes, 
un manuscrito en forma de epistolario: diez extensas cartas 
redactadas en catalán sobre cuartillas a doble cara en letra 
diminuta y apiñada (la misma letra de las anotaciones de los 
libros). La última de esas cartas estaba fechada apenas tres 
meses antes de mi casual visita a la librería de viejo, por lo 
que debió de concluirse no mucho antes de la muerte de su 
autor. (Aún le daría tiempo, sin embargo, para un misterioso 
viaje al extranjero. Pero de este último viaje hablaremos al 
final.) Respecto a su identidad, he hecho indagaciones, por 
desgracia infructuosas (la firma al final de cada carta resulta 
ilegible). Así pues, los únicos datos biográficos de que dispo-
nemos son los que nos aporta el propio autor en su manus-
crito: tampoco mucho más que su condición de viudo y el 
nombre de pila de su esposa -Blanca-, que es la destinataria y 
el leitmotiv de las cartas.

Es el carácter confidencial de éstas, su factura personal, 
lo que hasta ahora me había disuadido de publicarlas. Pero 
últimamente reparé en un detalle del manuscrito al que an-
tes no había dado importancia: las tachaduras. No me re-
fiero a las tachaduras del texto, debidas a correcciones de 
estilo, sino a las de los márgenes y que notoriamente fueron 
hechas con posterioridad a la redacción (no proceden de la 
estilográfica responsable del texto, sino de la gruesa punta de 
un rotulador). Estas tachaduras, que aparecen a partir de la 
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segunda carta, están hechas de forma apresurada, como si el 
autor, enfermo ya de muerte y previendo la suerte futura de 
su manuscrito, hubiera sentido la necesidad de suprimir de 
éste las acotaciones marginales hechas durante su redacción. 
De todas formas, lo precipitado de esta operación permite 
espigar, en todas ellas, fragmentos de párrafos o palabras 
sueltas que he creído conveniente inserir en el presente epis-
tolario, ubicándolas aproximadamente a la misma altura en 
que aparecen en el manuscrito. 

Ya avanzo que, del tenor de tres enigmáticas alusiones 
contenidas en éste, se desprende que las acotaciones margi-
nales guardan todas ellas relación con los libros azules a los 
que antes he hecho referencia. Se desprende asimismo algo 
chocante, que no me atrevo a valorar; dejaré que sea el lector 
quien lo haga. Es el hecho de que, a través de los libros azu-
les, el autor cree recibir mensajes de su difunta esposa. No 
mensajes póstumos sino actuales, como si ella estuviese aún 
viva. En esos libros, que él frecuenta, descubre -cree descu-
brir- señales de naturaleza luminosa, tenues fosforescencias 
que le saltan a la vista y le destacan un párrafo o una frase, a 
la que otorga un sentido personal que le concierne y que atri-
buye a su esposa muerta. Podemos suponer que esos men-
sajes le llegan normalmente durante una pausa en su labor 
de escritura (que es, a lo que parece, una labor nocturna) y 
que es entonces cuando los anota al margen de la hoja con 
intención, tal vez, de volver sobre ellos más tarde.

Pero bueno, ya me he extendido bastante sobre este tema 
menor de las tachaduras al margen. El caso es que, en vez de 
proceder como lo hizo, en vez de tomarse la apresurada mo-
lestia de suprimir esas acotaciones marginales, el autor bien 
hubiera podido sacrificar el manuscrito entero. No lo hizo, y 
ello me convence de que no habría desaprobado su póstuma 
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publicación. Quizá se percatase de que esas cartas -y es mi 
principal motivación para ofrecérselas ahora al lector- podían 
prestar visos de esperanza a personas en situaciones parecidas 
a la suya, y hasta quizá ahorrar a alguna una indagación tan 
ardua como la acometida por él. Sea como sea, es mi deber 
advertir que el contenido de las cartas no es menos contro-
vertible que sus circunstancias. El autor no se limita a rastrear 
en la sabiduría antigua la noción de almas gemelas: sobre esta 
base bosqueja -con pulso firme o vacilante según el trecho- un 
sistema metafísico. Tal sistema, naturalmente (porque si no 
otros ya lo hubieran discernido), aun cuando pueda apoyarse 
en ciertas opiniones de los sabios antiguos (y no de todos), no 
fue formulado por éstos como tal sistema, por lo que resulta 
abusivo atribuírselo genéricamente como él hace. 

Dicho lo cual, me apresuro a añadir que no se inventa 
nada. Pero incurre en generalizaciones, todo se lo hace venir 
bien, aventura conclusiones y lo ensambla todo a su modo. 
Traza con ello una síntesis personal de la sabiduría antigua. 
Esta síntesis -adicionada con la fenomenología sobrenatural 
a que acabo de referirme- no sería irrazonable catalogarla 
como una muestra del género fantástico. Porque no hay que 
contar demasiado con que el cuadro resultante de esa ardua 
labor indagatoria, sea la ignota Verdad buscada con ahínco 
por los sabios de todo tiempo y lugar. Podríamos imaginar al 
autor -en uno de esos ejercicios metafóricos a los que parece 
tan aficionado- zambulléndose en el mar de la sabiduría an-
tigua, emergiendo con un puñado de perlas, y procediendo a 
ensartar esas perlas en el hilo de seda de la creencia antigua 
en las almas gemelas. Los sabios antiguos son responsables 
de las cuentas, el collar es imputable al autor. 

Las perlas son genuinas sin embargo. Si por ejemplo to-
mamos el que, visto desde nuestra óptica moderna, aparece 
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como el punto menos asumible de su sistema: la desvalori-
zación del amor sensual, ésa es en gran medida una de las 
perlas que él exhuma de la sabiduría antigua; todo lo que 
hace es ensartarla al lado de las otras en el collar. Por otra 
parte, y más allá de su abusiva tendencia a generalizar, incu-
rre en simplificaciones excesivas, con la pretensión quizás de 
hacer asequibles a su esposa y a él mismo esas “perlas”, esas 
nociones antiguas; nociones que, además, cuando se prestan 
a interpretación, no duda en dilucidar a su gusto. De todo lo 
cual resulta una lectura subjetiva de la sabiduría antigua: la 
lectura de un enamorado. 

Podemos aducir, con todo, en su descargo, una cita de 
uno de los libros por él manejados (El libro quemado de Marc-
Alain Ouaknin: un estudio sobre el Talmud, el gran libro de 
la religión judía). Dice así: “¿Es útil entrar en un debate so-
bre la interpretación? ¿Realmente tenían los autores invoca-
dos las intenciones que nosotros les hemos atribuido? Quién 
sabe. El único criterio de una interpretación es su fecundi-
dad. Todo aquello que da que pensar, honra a quien lo ofre-
ce.” Esta cita transmite lo que al parecer es una idea central 
del Talmud, que es un libro basado en la tradición oral: la 
idea de que la sabiduría antigua no es una cosa cerrada, es-
tática; no pertenece al pasado como una naturaleza muerta, 
sino que es algo vivo que está haciéndose en el presente. Es 
decir, la sabiduría antigua crece y fructifica con cada nueva 
interpretación, incluida -¿por qué no?- la que nos propone el 
autor de este epistolario. 

Además, nunca se sabe, el mundo es tan bello y misterioso 
que bien podría haber ocultado su sistema a los más sabios 
para revelárselo a un diletante. En cualquier caso, si el inte-
rés del lector se limita a los testimonios antiguos relativos a 
las almas gemelas, las dos cartas iniciales bastarán para saciar 
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su curiosidad. Pero si le tienta ahondar en la metafísica del 
amor, entonces mi consejo es que no se deje arredrar por la 
longitud del texto y no desista hasta el final -donde además 
una sorpresa le aguarda. 

En fin, para su publicación, numeré las cartas, las titulé 
y las dividí en secciones. Agregué asimismo las referencias 
bibliográficas correspondientes a las abundantes citas, extraí-
das todas ellas de los libros que ahora obran en mi poder, y 
de los que extraje también diez ilustraciones y otros tantos 
epígrafes que juzgué adecuados para encabezarlas. El conjun-
to me pareció susceptible de ser dividido en dos grandes par-
tes, y así lo hice. Por último, le puse título.

Xavier Pérez i Pons
Puigcerdá, 1 de julio de 2011



Primera Parte:

La gemeLidad anímica

fuerte como la muerte es el amor
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Pues bien, este mundo, con el conjunto
de sus símbolos, es las afueras del

trasmundo y de lo que contiene. Ese 
trasmundo es el Espíritu y la Vida.

Quien en este mundo sólo actúa por este 
mundo, sin conocer el trasmundo, actúa 

en la ignorancia.

Libro del sabio y el discípulo, siglo diez

Barcelona, 22 de mayo de 1999

Querida Blanca:

Hoy cumpliríamos... corrijo, hoy cumplimos cincuenta 
años de casados. Nuestras bodas de oro. Para celebrarlo, he 
tomado la pluma (tu pluma, la que tú me regalaste) y me he 
puesto a escribirte. Quiero, antes de nada, disculparme por 
no haberlo hecho antes. O, para hacerme justicia, por no ha-
ber conseguido pasar de la primera línea, porque el hecho es 
que lo intenté sin éxito repetidas veces. No es que no tuviese 
nada que decirte. Es que la pena es un formidable cortapisas 
para las palabras; impide que broten de la garganta o de la 
pluma. Incluso aquellas más apremiantes: podría uno estar 
en peligro de muerte, aun así debería hacer un esfuerzo so-
brehumano para pedir auxilio. Esto fácilmente te sonará a 
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excusa, pero créeme: no es una excusa, es una buena razón. 
En fin, del hecho de que esta vez sí haya traspasado el umbral 
maldito de la primera línea, puedes deducir que he hallado 
un cierto consuelo para mi pena. Y es justamente de esto, 
amor mío: de los fundamentos de este consuelo, de lo que 
quiero hablarte. 

Como no podía ser de otro modo (ningún otro argumento 
hubiera servido), mi consuelo se basa en la esperanza de que 
tú y yo volveremos a estar juntos. Ya sé, de entrada suena estra-
falario. Después de todo, tú estás muerta. Pero déjame, déjame 
que te explique. Porque lo bueno del caso es que no se trata 
de una vana quimera, de un mero ejercicio de voluntarismo 
-como ese en el que incurrías algunas noches de verano en Pa-
lamós, cuando formulabas deseos al paso de una estrella fugaz. 
Desde luego, no es tampoco que existan pruebas concluyentes 
de que tú y yo volveremos a estar juntos. O, al menos, no es 
que yo haya descubierto esas pruebas. Sin embargo, he hallado 
algunas cosas..., indicios que dejan la puerta abierta a la espe-
ranza. Te adivino sonriendo irónicamente ante mi lenguaje 
detectivesco. Ríete si quieres, pero es cierto que en los últimos 
años me he convertido en una suerte de discreto émulo de 
Hércules Poirot, para nombrar a tu detective preferido. Sólo 
que el misterio que yo investigo nada tiene que ver con la clase 
de misterios a los que aplicaba su ingenio el famoso detective. 
Mis pesquisas, practicadas en el vasto acervo de la sabiduría 
antigua, se orientan hacia un ámbito más intangible y huidizo: 
el ámbito de la trascendencia, de la realidad oculta.

Tú sabes que en vida tuya -y a diferencia de ti, debo decir- 
nunca estuve especialmente interesado en esta clase de miste-
rio. (Ya ves: has tenido que morirte para que de pronto nada 
me interesase tanto.) Como a la mayoría de mis contempo-
ráneos, la palabra misterio me remitía automáticamente a las 
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novelas y películas de intriga. Pero es ésa una trivialización 
de la palabra. Etimológicamente, misterio quiere decir “cosa 
oculta”; se aplica a Un gato en el palomar y a La dama de blanco 
(para citar dos libros azules de literatura de misterio) porque 
también ahí las cosas suelen tener una dimensión oculta, 
una madeja secreta cuyo hilo el protagonista va desovillando. 
Sin embargo, originariamente la palabra misterio fue acuñada 
en la antigua Grecia para designar, no una dimensión poli-
cíaca detrás de cada cosa, claro, pero sí (igual que esa otra: 
mística, con la que está emparentada) una dimensión sagra-
da, una realidad oculta de naturaleza sutil que subyace a la 
grosera realidad aparente. 

La realidad digo, Blanca. Porque, además, este misterio 
no es como el de las novelas y películas de intriga: no es, 
tal como muchos podrían pensar (tal como yo mismo hace 
unos años hubiera pensado), una ficción. Es una realidad 
que, aunque intangible, está presente de una forma cotidia-
na y determinante en nuestras vidas. Desgraciadamente, hoy 
la mayoría de nosotros hemos perdido esta percepción. Hoy 
el mundo ya sólo es misterioso a los ojos de los niños (¡el 
deslumbramiento, la sensación de maravilla con que los ni-
ños descubren el mundo!). Para percibir el misterio, esto es, 
la auténtica dimensión de las cosas, habría que mirar más 
allá de su superficie. Años atrás, yo mismo hubiera alegado 
que los científicos sí miran más allá de la superficie, que la 
ciencia escruta la realidad hasta el fondo. Ahora mi opinión 
ha cambiado. Ahora digo que aun los investigadores de la 
molécula de ADN y de los genes, del cerebro y de las partí-
culas subatómicas, no miran más allá de la epidermis de lo 
real; que todo lo que hacen es mirar a fondo esa epidermis. 
Ya que un átomo, Blanca, o un gen, no es menos material 
que el cuerpo físico del que participa o al que determina. 
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Y la Materia -el mundo físico- es para los antiguos sabios la 
costra de las cosas, la epidermis de lo real. 

Mirar más allá de la superficie supone, pues, mirar más allá 
de la Materia. ¿Y cómo se hace para mirar más allá de la Mate-
ria?, preguntarás. El secreto, nos dicen los antiguos sabios, está 
en acallar la mente. Nuestra mente bulle de ruido; está llena de 
ideas, de planes, de temores, de prejuicios; rezuma preocupa-
ciones, esperanzas y deseos. Todo eso hay que silenciarlo. Sólo 
cuando cesa la actividad de la mente, estamos en disposición 
de percibir el “otro lado”, el lado espiritual de la realidad, su 
misterio... Mira, tú eres una gran aficionada a las artes plás-
ticas. Yo solía acompañarte a exposiciones. Recuerdo aquella 
vez que visitamos un taller de confección de tapices. Pudimos 
comprobar entonces que el reverso de un tapiz es algo muy 
complejo; no sólo duplica el anverso: en él desembocan tam-
bién los cabos sueltos de la trama. En un tapiz tenemos ese 
misterio del “detrás”, del que carece una pintura. Detrás de 
una pintura no se ocultan secretos, en ella todo salta a la vista. 
Y es así, Blanca -a la manera de una pintura-, como moder-
namente tendemos a ver el Universo. Los antiguos sabios lo 
veían más bien como un tapiz -salvo que, a diferencia de lo que 
ocurre con los tapices, el “detrás” del Universo es infinitamen-
te más valioso que el “delante”. Ellos sabían que, bajo la super-
ficie del Universo -esto es, más allá del mundo físico-, subyacen 
maravillas, tesoros ocultos de valor incalculable... 

LOS OJOS DEL SEGUNDO TÉRMINO

Para los antiguos sabios, Blanca, el Universo es misterioso. 
Es misteriosa la existencia en general, pero también todos y 
cada uno de los aspectos de la existencia. Incluido ese aspecto 
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fundamental de la existencia humana cuyo “detrás” es el que 
vamos a investigar aquí, en esta carta y en las que la seguirán 
-ya que no bastará con una sola, el tema es demasiado prolijo. 
Me refiero, naturalmente, al amor erótico, al amor entre el 
hombre y la mujer (aunque es bien sabido que un amor de 
esta clase puede darse también entre individuos del mismo 
sexo). Con talante detectivesco, indagaremos en el amor eró-
tico. Pero no a la manera de los biólogos y neurólogos, los 
cuales obran como el relojero que para comprender el reloj lo 
desmonta y analiza las piezas. No te hablaré pues, descuida, 
de hormonas ni de áreas y procesos cerebrales, ni descargas 
de dopamina u otras lindezas semejantes que son el último 
grito en hallazgos de la ciencia. El punto de vista que adopta-
remos será el del sabio que, para comprender el reloj, lo que 
hace es acometer una reflexión sobre el Tiempo. 

Es misteriosa la existencia, decía, y cada aspecto de la exis-
tencia. Y lo es también cada vida en particular, Blanca. Todo 
encierra un misterio para los antiguos sabios. De ahí que 
no se conformasen con desmontar el reloj, con escrutar la 
superficie de las cosas. Sentían curiosidad por lo que había 
al otro lado, en el lado oculto del tapiz, y en consecuencia 
se aplicaban a mirar detrás. Esta acción -que puede hacerse 
hasta con los ojos cerrados- de mirar más allá de las aparien-
cias, tiene un nombre, querida mía: se llama “intuir”. Las in-
tuiciones brotan del inconsciente, y recientes investigaciones 
han demostrado que a ese nivel se desarrollan procesos cog-
nitivos de mucha mayor hondura que en el nivel consciente. 
Nuestros antepasados lo sabían, Blanca, y por eso la intui-
ción, la intuición mística, es el órgano de conocimiento an-
tiguo por excelencia. De él se valían los antiguos sabios para 
desentrañar el mundo: es decir, para escrutar el trasmundo, 
el “detrás” del mundo, el entramado profundo de la vida. 
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Déjame precisar que, cuando te hablo de los antiguos sabios, 
estoy pensando en particular en aquellos sabios antiguos que 
catalogaríamos bajo la etiqueta del esoterismo, o del ocultismo, 
que viene a ser la vertiente de detrás de la sabiduría, y que 
incluye la vertiente de detrás de las llamadas religiones del 
Libro -judaísmo, cristianismo e islam-, en las que preferente-
mente nos centraremos aquí. Será sobre todo a la autoridad 
de estos sabios (proscritos siempre por los pontífices de la 
ortodoxia) a la que nos acogeremos en estas cartas. Y, por 
cierto, ya te adelanto que casi todos los antiguos sabios que 
desfilarán por ellas (fuera de algunas místicas contemplati-
vas) son varones. Pero no protestes: ¿acaso es culpa mía si la 
historia de la filosofía y de la religión -en sus dos vertientes, 
la de delante y la de detrás, la exotérica y la esotérica- registra 
un escaso número de mujeres? Por otra parte, este dato es 
engañoso: no me cabe duda de que las mujeres debisteis de 
contribuir de forma decisiva a la sabiduría antigua, por más 
que los varones llevásemos la fama. No en vano se admite 
que tenéis una facultad intuitiva más desarrollada.

De todos modos, Blanca, hoy en día ni hombres ni muje-
res nos servimos ya apenas de este instrumento, la intuición 
mística. Preferimos la razón y la experimentación empírica. 
Instrumentos imprescindibles, qué duda cabe. Pero ¿por qué 
arrinconar como viejo cachivache un intrumento -ese al que 
los antiguos sabios simbolizaron mediante el llamado “tercer 
ojo”, “ojo interior” u “ojo de fuego”- que nos permitiría vis-
lumbrar la esencia, la dimensión interior de las cosas? ¿Por 
qué constreñirnos a la punta del iceberg cuando la realidad 
es mucho más profunda, de una profundidad insondable? 
El problema, Blanca, es que, como te decía, en general el 
hombre moderno no cree ya en esa dimensión oculta. Nos 
inclinamos a concebir el mundo más como una pintura que 
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como un tapiz. Lo que no impide -porque casi toda regla con-
lleva excepciones- que haya habido sabios modernos que se 
aproximaran a la existencia con los “ojos de detrás”. Con los 
ojos del segundo término, para usar la fórmula acuñada por uno 
de ellos, uno de los más sobresalientes: Carl Gustav Jung1. 
Y si me lo permites, citaré también al filósofo francés Henri 
Bergson, quien rescatara para la filosofía moderna esta idea 
antigua de la realidad como algo de un grosor mucho mayor 
del que permite percibir la inteligencia. La inteligencia, dice 
Bergson, nos da a conocer las cosas por fuera; la intuición 
mística nos desvela su interioridad, lo que las cosas son por 
dentro. A los sabios modernos “de mirada antigua”, como 
Jung y como Bergson, los contaremos también entre nues-
tros sabios.

Sin duda la intuición mística es un órgano de conoci-
miento sumamente eficaz, querida. Ahora bien: esta visión 
interior capta el trasmundo -el “detrás” del mundo- de forma 
fragmentaria. Debido a eso, en ocasiones dos intuiciones mís-
ticas dicen cosas dispares. Tendemos entonces a suponer que 
una de las dos se equivoca. Pero no tiene por qué ser necesa-
riamente así. Tomemos un ejemplo de esa disparidad, quizá 
el más llamativo: aquel que se refiere al pensamiento religio-
so de Occidente y al de Oriente. Es verdad que entre uno y 
otro existen considerables diferencias. Pero eso no quiere de-
cir que se excluyan mutuamente; ocurre más bien que cada 
uno fija su atención en un aspecto distinto de la trascendencia. 
Te recuerdo aquella célebre parábola india de los ciegos y el 
elefante: Unos ciegos llegan cada uno por su lado ante un 
elefante. No han oído hablar nunca de este animal, y, tratan-
do de hacerse una idea aproximada, se aplican a examinarlo 

1. C. G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, p. 62
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por medio del tacto. Como cada uno se ciñe al flanco que 
tiene más próximo, las versiones difieren. La que da el que 
examina la trompa (“es largo y flexible como una serpiente”) 
no se asemeja en nada a la del que palpa una pata (“hace el 
efecto de una columna”), o el vientre, o la cola del animal. Y, 
sin embargo, ninguno se equivoca. Todos han obtenido parte 
de la verdad, que es poliédrica, tiene muchas facetas.

La intuición capta, pues, el “detrás” del mundo fragmen-
tariamente. Y también a grandes rasgos, Blanca. Es decir, los 
detalles se le escapan, lo percibe todo como dentro de una 
neblina gris parecida a la que en tu tierra escamotea a veces 
las líneas del paisaje... Ignoro si en razón de la etimología o 
por una feliz coincidencia, en la palabra inglesa para “niebla” 
-mist- está la raíz griega de misterio y de mística: mys, que signifi-
ca “ocultar”. Una cosa entrevista dentro de la niebla aparece 
borrosa; es en efecto una “cosa oculta”, una cosa envuelta 
en la incertidumbre. Se presta por tanto a la interpretación, 
admite varias posibles lecturas. Ya que estábamos con las me-
táforas zoológicas, supón, Blanca, que vislumbras un animal 
en medio de la niebla. Distingues sus proporciones: casi dos 
metros de largo por uno y medio de alto; sus cuatro largas y 
huesudas patas, y, al final de un robusto cuello también con-
siderablemente largo, su esbelta cabeza en forma de hocico. 
Con estos datos elementales, ¿verdad que te costaría decidir 
de qué animal se trata? Porque, como mínimo, tres inter-
pretaciones son posibles. Y bueno, algo parecido es lo que 
sucede con las descripciones del trasmundo que nos ofrecen 
los antiguos sabios. Hay una serie de percepciones casi uná-
nimes, pero la visión de detalle varía de unos sabios a otros. 
Casi todos ven, digamos, un animal de cuatro patas, alto, 
largo, con hocico. Sólo que unos creen reconocer en él un 
caballo, otros una cebra, otros un asno...
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Una percepción prácticamente unánime de los antiguos 
sabios es la concerniente al detrás del ser humano. Ya que, 
si todas las cosas de este mundo son mucho más de lo que 
aparentan, querida, lo mismo, acentuado, es cierto respecto 
de nosotros los humanos. Si hemos de creer a los antiguos 
sabios, tú estabas en lo cierto y yo equivocado: no somos 
sólo animales racionales, tenemos un detrás; y este detrás es 
inmaterial, espiritual, y es por tanto inmortal y eterno. A este 
detrás del ser humano, los antiguos sabios lo denominaron 
alma. Pero decir “tenemos un detrás”, “tenemos un alma”, no 
es exacto: somos un alma. Porque el “detrás”, Blanca, el “de-
trás” es la esencia de las cosas, lo que las cosas son realmente. 
Tenemos un físico, una edad, un nombre, una inteligencia, 
un carácter, unas habilidades o talentos, una personalidad 
incluso. Todo eso lo tenemos; el alma, en cambio, es lo que 
somos. La intuición mística es justamente una facultad del 
alma: el “tercer ojo” es el ojo del espíritu (“ojo del corazón” 
lo llamaron también los antiguos sabios, porque al corazón 
-tenlo presente cada vez que aludamos a él- se lo suponía sede 
corporal del alma y, por tanto, la encarnaba).

Al ser la existencia del alma el fundamento de la teoría 
que desplegaremos en estas cartas, conviene que tratemos 
de dotar de un mínimo de consistencia a ese postulado. No 
alegaré las demostraciones racionales de los filósofos, sino 
un hecho empírico documentado por la medicina y del que, 
si no me engaño Blanca, en vida tú ya tuviste noticia: me re-
fiero a las denominadas Experiencias Cercanas a la Muerte. 
Las modernas técnicas de resucitación cardiaca han posibili-
tado el “retorno a la vida” de personas en estado de muerte 
clínica. Y muchas de estas personas regresan con un relato 
que contar acerca de su experiencia. Desde mediados de los 
años setenta, cuando el doctor Raymond Moody se dedicara 
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a recopilar algunos de estos relatos, son en todo el mundo 
cada vez más los médicos y científicos interesados en escu-
charlos. Merecen esa atención, Blanca, pues parecen todos 
cortados por el mismo patrón..., un patrón que desmonta la 
objeción principal que la ciencia opone a la idea del alma. 
Habla, este modelo común (del que no faltan tampoco los 
testimonios antiguos, como por ejemplo aquel célebre cua-
dro de El Bosco, Ascenso al Paraíso Celeste), del viaje a través 
de un túnel y de una luz blanca al final, donde aguarda al 
viajero una figura gloriosa y resplandeciente irradiando un 
amor absoluto. El caso, querida, es que este viajero viaja 
sin un equipaje que la ciencia considera indispensable para 
viajar: viaja sin un soporte físico, sin estar biológicamente 
vivo. Este viajero astral desafía el dogma científico de que la 
conciencia, de que el Yo, no sobrevive a la muerte, y consti-
tuye por ello, me parece, una prueba bastante consistente de 
la existencia del alma.

He mencionado la figura de luz blanca al final del túnel 
de la muerte. El viajero astral, a esta figura amorosa, acoge-
dora, que le recibe en el Más Allá, la identifica con Dios. Lo 
que indirectamente otorga también cierta credibilidad a esta 
otra idea -la de Dios-, estrechamente asociada a la del alma, 
y que será igualmente básica en nuestras cartas, amor mío... 
Muchos son los argumentos que se han aducido en favor de 
la existencia de Dios -de seguro los conoces mejor que yo-, 
pero creo que uno de los más convincentes es uno de los más 
sencillos también. Es aquel esgrimido por los teólogos según 
el cual si el ser humano se ha sentido desde el principio vin-
culado a un ser que le trasciende, este sentimiento es ya en sí 
mismo una prueba de la existencia de Dios. Porque si en la 
oscuridad invocamos la luz y la echamos en falta, ¿no es señal 
de que algún día la vieron nuestros ojos? Si sentimos sed, es 
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porque existe el agua; no se puede anhelar algo que no exis-
te... La existencia de Dios es, desde luego, otra percepción 
unánime de los antiguos sabios. Otra es que el alma -esta 
alma que esencialmente es cada ser humano- está, por decir-
lo así, “coja”; es imperfecta, no está íntegra. Es en realidad 
una mitad de alma y no un alma entera. Y es justo a partir 
de aquí, querida, que la niebla desdibuja los contornos, y 
en los antiguos sabios la unanimidad deja paso a la contro-
versia. Surge ésta a la hora de plantearse qué ha sido de la 
mitad “ausente”, y cuál es, por tanto, el modo de restaurar la 
integridad original del alma humana. Podemos clasificar las 
diversas opiniones en dos grandes grupos. Están los sabios 
que postulan que la mitad perdida del alma no es externa 
a ella, no está ausente de ella sino inhibida: de lo que se 
trataría entonces es de hacerla aflorar, de despertarla. A esta 
interpretación la llamaremos “hipótesis psicológica”. Y están 
los que creen que la mitad perdida está realmente ausente 
del alma, y que hay que buscarla fuera por tanto. Este segun-
do grupo se bifurca a su vez en dos opiniones dispares: aque-
lla según la cual la mitad perdida del alma es Dios (o bien 
está en Dios y entonces es un doble trascendente, angélico, 
de cada ser humano: “hipótesis angélica” denominaremos a 
esta variante); y aquella otra para la que la mitad perdida del 
alma no es sino otra alma humana semejante a ella, es decir, 
un alma gemela.

De estas tres posibles interpretaciones, cuatro contando 
la hipótesis angélica, las cuatro igualmente indemostrables, 
yo me quedo con la última, Blanca. Y ello por una razón 
de tipo personal, pero tan válida como cualquier otra (quizá 
más si pensamos, con el filósofo danés Kierkegaard, que “las 
conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe”). Ne-
cesito creer en ella porque es la que ofrece un mejor asidero 
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a mi esperanza: la esperanza de que tú y yo volveremos un 
día a estar juntos... Tal vez los antiguos sabios partidarios 
de esta interpretación lo fueran por la misma razón que yo: 
quizá ellos también eran viudos, o eran conscientes de que 
un día lo serían, o de que su amada esposa enviudaría un 
día y tendrían entonces por fuerza que separarse de ella. En 
cualquier caso, fueron ellos -los antiguos sabios partidarios 
de esta interpretación- los que con preferencia se aplicaron a 
mirar detrás de ese aspecto fundamental de la existencia hu-
mana: el amor erótico. Y es lo que ahí vieron, Blanca, lo que 
sin más demora entraremos a considerar a continuación.

UNA BELLEZA SECRETA

Piensa en cómo nos conocimos. Fue una suerte que aquella 
tarde tú tuvieses una entrevista de trabajo, y que se pusiera a 
llover y así yo tomase el tranvía en lugar de ir andando como 
era mi costumbre; de otro modo, no habríamos coincidido. 
Impensadamente he empleado la palabra “suerte”. Pero ¿te 
has preguntado alguna vez si la suerte tuvo realmente algo 
que ver en ello? ¿Si fue pura coincidencia? Desde luego, no 
puede negarse que nuestro encuentro fue puramente casual 
en apariencia. Pero mira, los antiguos sabios desconfiaban de 
las apariencias, las juzgaban engañosas. Creían que los ava-
tares del azar no explicaban todos los encuentros. O, mejor 
dicho, que en muchos casos el azar “sabía lo que se hacía”. El 
azar era sólo aparente: si uno rascaba un poco la superficie, 
descubría la necesidad, lo que ellos llamaban el Destino, que 
vendría a ser una especie de fuerza sobrenatural o de mano 
invisible que maneja los hilos del azar. (Imposible pensar esta 
noción de “azar necesario” o del “azar como Destino” sin 
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imaginar detrás una Inteligencia infinita capaz de manejar 
esos innumerables hilos.) 

Si hubiésemos relatado nuestro primer encuentro a algún 
sabio antiguo, éste habría eximido de toda responsabilidad a 
la suerte. “La suerte nada tuvo que ver -habría dicho-, fue cosa 
del Destino. Vosotros estabais predestinados a encontraros.” 
Algo parecido, en verso, diría un poeta. Porque olvidaba de-
cirte que la intuición (y es por eso que les incluiremos tam-
bién entre los antiguos sabios) es igualmente esencial a los 
poetas: es a través de ella como captan la poesía de la vida, 
es decir, su misterio... Debió de ser un encuentro semejante al 
nuestro el que inspirara al poeta inglés del siglo diecinueve 
Coventry Patmore cuando escribió estos versos: 

Él encuentra, por expreso azar del Cielo,
a la joven destinada; alguna mano oculta
le desvela esa belleza
que otros no pueden comprender2

“Por expreso azar del Cielo”, Blanca. Es decir, que ese 
encuentro en apariencia casual fue en realidad una cita. El 
Cielo envió las citaciones, por así decir; les emplazó a ambos 
en ese lugar y a esa hora precisa para que se encontrasen. 
Asimismo, los dos últimos versos me dan que pensar acerca 
de tu belleza, sabes. Porque, antes y después de aquella tarde 
-la tarde de nuestro primer encuentro-, he conocido mujeres 
más bellas que tú..., pero extrañamente ninguna me lo ha 
parecido tanto. Esos dos versos -”le desvela esa belleza / que 
otros no pueden comprender”- sugieren una idea de la que 
hago postulado y punto de partida de estas cartas: la idea de 

2. Coventry Patmore, “The angel in the house”, The Poems, p. 77
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que, más allá de la belleza objetiva, existe otra belleza subje-
tiva y oculta, una belleza misteriosa que se revela sólo a los 
ojos predestinados. (No hay que confundir esta belleza subje-
tiva con el conjunto de cualidades espirituales que adornan 
a una persona y que denominamos “belleza interior”: la be-
lleza interior es ciertamente superior a la exterior, querida, 
pero es igual de objetiva.) Y a diferencia de lo que ocurre 
con la belleza objetiva, todo el mundo está en posesión de 
esta otra belleza “cifrada”, que es -por lo que a la teoría de las 
almas gemelas respecta- la verdadera belleza. 

En otras palabras, Blanca, todos somos bellos a los ojos 
adecuados. Tu belleza, tu belleza secreta, era sólo para mis 
ojos, porque sólo ellos -mis ojos del segundo término, los de 
la intuición- poseían la clave para desentrañarla. Esta clave es 
la de la predestinación amorosa. 

La creencia en la predestinación amorosa tuvo muchos 
adeptos en la antigüedad. Venía a explicar un fenómeno di-
fícilmente explicable por otras vías. Un fenómeno que po-
dríamos enunciar así: “Hay secretos vínculos de afecto de los 
que ninguna razón puede dar cuenta”3. La frase pertenece a 
un tratado sobre el matrimonio escrito por un representan-
te del Puritanismo protestante del siglo diecisiete, el inglés 
Thomas Gataker. Seiscientos años antes, un eminente poeta 
y filósofo andalusí llamado Ibn Hazm de Córdoba había ex-
presado lo mismo con estas otras palabras: “Si la causa del 
amor fuese no más que la belleza de la figura corporal, fuerza 
sería conceder que el que tuviera cualquier tacha en su figura 
no sería amado, y, por el contrario, a menudo vemos que 
hay quien prefiere alguien de inferior belleza con respecto 

3. Thomas Gataker, A Good Wife God’s Gift, citado por Laurence Lerner 
en Love and Marriage, p. 121
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a otros cuya superioridad reconoce, y que, sin embargo, no 
puede apartar de él su corazón. Y si dicha causa consistiese 
en la conformidad de los caracteres, no amaría el hombre a 
quien no le es propicio ni con él se concierta. Reconocemos, 
por tanto, que el amor es algo que radica en la misma esencia 
del alma.”4 Después comprenderás lo que Ibn Hazm quiso 
decir con esta última frase, que ahora puede resultarte enig-
mática... Completaremos los testimonios con el de un sabio 
antiguo que de seguro no te resultará desconocido. El médi-
co y alquimista suizo del siglo dieciséis Teofrasto Paracelso 
dejó escrito: “Cuando dos seres se buscan y se unen en un 
amor ardiente y aparentemente insólito, hay que pensar que 
su afecto no nace ni reside en el cuerpo, sino que proviene 
de los espíritus de ambos cuerpos, unidos por mutuos lazos y 
superiores afinidades... Son éstos los que llamamos espíritus 
gemelos.”5 

Estos tres pasajes, querida, expresan de entrada una cons-
tatación común a los antiguos sabios: el hecho de que el 
amor, cuando es verdadero, no obedece a criterios objetiva-
mente mensurables. Tú y yo podemos invocar ejemplos -creo 
que cualquiera podría- que servirían para ilustrar este pos-
tulado. Tengo el recuerdo de una reunión familiar en casa 
de tía Magda, en que acaloradamente se tocó el tema del 
compromiso de la prima Inés con Marcel, su actual marido, 
y todos manifestaron su incomprensión al respecto. No en-
tendían como ella podía preferirlo a su otro pretendiente, en 
su opinión mucho más apuesto y encantador, por no hablar 
de que era un mejor partido. Sólo tú saliste en defensa de 
Marcel. No recuerdo cuál fue tu argumento. En cualquier 

4. Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, p. 102
5. Teofrasto Paracelso, Libro de las Entidades
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caso, amor mío, el de Gataker, Ibn Hazm y Paracelso habría 
venido a ser éste:

El amor, el amor verdadero, a menudo resulta incomprensi-
ble visto desde fuera, es decir, para sus testigos. Con seguridad, 
tía Magda y los demás entenderían lo que Inés ve en Marcel 
si pudieran verlo con sus ojos. Los de ellos son los ojos del tes-
tigo, y éstos son ojos “objetivos”, Blanca, ojos que nada saben 
de bellezas secretas. El protagonista del amor, en cambio -el 
verdadero enamorado-, mira a la persona amada con los ojos 
“subjetivos” del segundo término. El testigo del amor juzga a 
la persona amada en base a criterios mensurables, la juzga por 
el rasero de la belleza objetiva. El verdadero enamorado, por 
ese otro rasero misterioso: el de la belleza subjetiva, una belleza 
que -invisible a los ojos impersonales de la objetividad- sólo 
él es capaz de descifrar... El criterio de la belleza objetiva se 
revela, pues, ineficaz para dar cuenta del amor, para explicar 
por qué ama el verdadero enamorado. Los testigos más pers-
picaces concluyen entonces que el amor maneja sus propios 
criterios de belleza, unos criterios eminentemente subjetivos; 
mientras los demás suponen que no existe criterio alguno en 
el amor y llegan a la conclusión de que el amor es ciego. Sólo 
cuando ellos mismos caen en sus redes, están en disposición 
de entrever la verdad; de comprender que, desde el momento 
en que eran incapaces de ver -más allá de la belleza objetiva- esa 
otra belleza personal e intransferible, los ciegos eran ellos.

EL ORIGEN QUE ES TAMBIÉN LA META

Esta belleza subjetiva, que a todas luces es la que importa, 
Blanca, está, por decirlo así, encriptada, está escrita en ci-
fra y a la espera de ser descifrada. ¿Por quién? Por el único 
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poseedor de la clave: el alma gemela, la pareja predestina-
da... ¿Qué es lo que dice la noción de predestinación amo-
rosa, a la que nos atendremos aquí? Dice que cada individuo 
está ontológicamente, esencialmente ligado a otro por lazos 
de amor. En otras palabras, que todo individuo está hecho 
a la medida de otro, al cual está destinado a amar. Muchos 
clisés amorosos entrañan esta noción. Aquel manido lugar 
común de los enamorados: “Estamos hechos el uno para 
el otro”. O aquellas frases convencionales -tan cursis para 
mi gusto- de las novelas de amor y las películas románticas: 
“Antes de conocerte, ya te buscaba sin saberlo”, “Es como 
si te conociera de toda la vida”... Esos tópicos, sólo en boca 
de los antiguos sabios asumen su plena significación; los 
enamorados los repetimos sin reparar apenas en su sentido. 
Pero encierran de hecho un sentido, Blanca; traducen una 
idea que, por lo demás, desde el momento en que ha hecho 
fortuna, no podría responder a una mera invención, sino 
a una vivencia personal -no por oscura menos intensa- del 
común de la gente. 

Recuerdo haberte preguntado una vez, mucho después de 
conocernos, qué viste en mí aquella primera tarde para acep-
tar mi precipitada propuesta de quedar para el día siguiente. 
“Vi la excusa perfecta”, respondiste entre risas. Porque nues-
tra primera cita coincidía, en tu calendario familiar, con el 
día de la mensual visita a tía Magda, de la que pensaste que 
a lo mejor podías librarte. Pero no sólo no te libraste, acuér-
date, sino que al final me vi arrastrado yo también a su casa. 
Pero aparte de una excusa, viste algo más, porque inmediata-
mente añadiste que me encontraste simpático, y que te inspi-
ré confianza. “Como una sensación de familiaridad” dijiste. 
Y la verdad es que me sorprendió oírtelo, pues lo mismo, 
convine, había sentido yo. El caso, Blanca, es que ahí los dos 
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andábamos a vueltas con otro gran tópico cursi de la litera-
tura romántica: ese según el cual determinados encuentros 
amorosos tienen el dulce regusto de un “regreso al hogar”. Y 
por cierto que esta idea del propio hogar no como un lugar 
sino como una persona que de algún modo nos completa, 
viene de antiguo. ¿Sabías que aforismos del tipo: El hogar de 
un hombre es su mujer6, abundan por ejemplo en el Talmud, en 
el texto básico de la religión judía? Este tópico del “regreso 
al hogar” intenta dar cuenta del sentimiento inefable de déjà 
vu, de “ya visto”, que podemos experimentar ante nuestra 
pareja predestinada: un sentimiento ligado a la revelación de 
su belleza subjetiva. La sintonía misteriosa, la “química” di-
ríamos ahora, o -más a tono con lo que serán estas cartas- la 
“alquimia” que en ocasiones se establece entre un hombre y 
una mujer hasta entonces desconocidos el uno para el otro, 
la atribuían los antiguos sabios a un mutuo reconocimiento. 
Un fenómeno no muy distinto del suscitado por aquellas 
percepciones olfativas o gustativas a las que tú eras tan sen-
sible, Blanca: esas sensaciones ligadas a un olor o a un sabor 
que -como el de la magdalena de Proust- emerge de pronto 
de la infancia reavivando los recuerdos más apagados.

El reconocimiento puede ser instantáneo, y es el flechazo, 
el amor a primera vista... A propósito de flechazos, no hace 
mucho fui testigo de uno bastante espectacular; un flechazo 
de manual digamos. Registrarlo aquí me dará la ocasión, que 
buscaba, de mencionarte un viaje muy especial, un viaje del 
que mis piernas aún no se han repuesto: la marcha a pie por 
el Camino de Santiago. Recordarás que muchas veces, de jó-
venes, tú y yo habíamos planeado hacer juntos este viaje pero 
siempre un contratiempo u otro nos lo impidió. Pues bien, 

6. Yoma 1,1
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hace unos meses me decidí a hacerlo en solitario. Aunque en 
espíritu es como si lo hubieras hecho conmigo, sabes. Porque 
cuando uno pasa toda una mañana a solas caminando en-
tre campos de trigo o girasoles bajo una inmensa bóveda de 
cielo, o esforzándose en subir un cerro a pie con una pesada 
mochila a la espalda, es normal que le dé por hablar consi-
go mismo; y eso en mi caso equivale a hablar contigo. Fue 
ese continuado ejercicio de introspección, sospecho, el que 
abonó el terreno para estas cartas... Pero fui testigo de un 
flechazo, te decía. Sí. Porque, en el mes y pico que me llevó 
ir y regresar de Santiago de Compostela, no siempre anduve 
solo. De vez en cuando coincidía con otro peregrino, o con 
grupos de ellos, con los que recorría un trecho del camino. 
El caso es que en determinado momento ajusté mis pasos a 
los de un joven peregrino que renqueaba un tanto al andar, 
Alfons se llamaba. Aunque era taciturno y de pocas palabras, 
respondiendo a mis preguntas me dijo que era de Valencia, 
de donde había partido, y que se había echado al Camino 
porque “había oído una llamada”. Yo di por hecho que se 
refería a la llamada de Cristo. Pensé que le rondaba por la 
cabeza el hacerse monje o sacerdote, y aunque él ni me lo 
confirmó ni me lo desmintió, creo que mis sospechas no 
andaban descaminadas a juzgar por sus muestras de piedad 
cada vez que entrábamos en alguna de las numerosas igle-
sias (¡aah, Blanca, el Románico del Camino, qué maravilla!) 
que jalonaban nuestra ruta. Sin embargo, al final la llamada 
resultó ser otra... Cruzábamos Astorga, acabábamos de avi-
tuallarnos para una nueva etapa. Era a primeras horas de la 
mañana, los rayos del sol naciente reverberaban en el aire 
límpido y como de cristal. Yo, si te digo la verdad, ni siquiera 
me fijé en ella: era una chica como tantas otras con las que, 
atravesando los pueblos, nos habíamos cruzado. Pero Alfons 
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moderó la marcha, y ella hizo lo mismo. Se saludaron, con-
versaron unos minutos. Yo me mantuve discretamente apar-
tado aguardando a que él me la presentara, pues pensé que 
se conocían de hacía tiempo: era la impresión que daban. Mi 
sorpresa fue cuando oí que se intercambiaban los nombres... 
En fin, Alfons no siguió viaje; quedamos en vernos a mi re-
greso de Santiago. Fue entonces cuando me la presentó: “Te 
presento a mi novia...”, dijo.

Ya ves, querida, que, al lado de este flechazo, el nuestro 
palidece. Y más que palidecerá al lado de los dos que quiero 
recordarte ahora. Porque se trata de los dos flechazos señe-
ros de la literatura occidental, consignados por dos de sus 
más grandes poetas. Me refiero, por supuesto, a los flechazos 
que acometieron a Dante ante la visión de Beatriz y a Ro-
meo ante la de Julieta. El primero es un testimonio verídico. 
Dante Alighieri tenía sólo nueve años -la misma edad que 
ella- cuando vio por primera vez a Beatriz. Corría el año mil 
doscientos setenta y cuatro. Dante lo rememora en su Vida 
Nueva: “En ese momento digo en verdad que el espíritu de la 
vida que reside en la secretísima cámara del corazón, comen-
zó a temblar con tal fuerza que percutía terriblemente hasta 
en las venas más pequeñas, y temblando dijo estas palabras: 
‘He aquí un dios más fuerte que yo (en referencia al Amor) 
que viene a dominarme’. Entonces el espíritu animal que re-
side en la alta cámara (el cerebro), a la cual todos los espíritus 
sensitivos llevan sus percepciones, comenzó a maravillarse 
vivamente, y, hablando especialmente al espíritu de los ojos, 
dijo estas palabras: ‘Apareció ya vuestra beatitud’.”7 

Es casi como si Dante, ¿verdad amor mío?, se hubiera vis-
to asaltado por una revelación: la revelación de la “beatitud” 

7. Dante, Vita Nuova, II
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de Beatriz. Del hecho de que tal beatitud sea reconocida es-
pecialmente por el espíritu de los ojos, deduzco que aquí 
esa palabra puede ser reemplazada sin dificultad por belleza. 
Cabe leer pues: “Apareció ya vuestra belleza”. La aparición 
de la belleza de Beatriz sobrecoge a Dante, y nada nos impi-
de pensar, Blanca, que esta belleza sea belleza subjetiva. Que 
esos ojos a los que alude el poeta (“y hablando especialmente 
al espíritu de los ojos”) sean los ojos de fuego del alma. Y 
que, cuando más adelante en ese mismo libro (y luego en la 
Divina Comedia, donde Beatriz se convertirá en cicerone del 
poeta en su viaje por las regiones celestiales) Dante exalte la 
belleza de Beatriz, se esté refiriendo quizá también a su belle-
za objetiva, pero ante todo a esa otra belleza visible sólo para 
sus ojos, para los ojos del alma de Dante.

Está luego ese otro ejemplo ilustre cuya obra de proceden-
cia, Romeo y Julieta, figura, al lado de otras ediciones bilin-
gües de Shakespeare, en lugar destacado de tu biblioteca... 
Y ahora que menciono tu biblioteca (“la biblioteca azul” la 
llamábamos, porque tú misma encuadernaste en diferentes 
tonos de azul sus libros), déjame hacerte una pequeña con-
fidencia dentro de esa otra confidencia mayor que es esta 
carta que te escribo: Sabes, una de las cosas que más echo de 
menos de nuestra convivencia (son tantas las cosas, pero una 
de las que más) son nuestras lecturas en común. Aquellas 
veladas en que, después de cenar, nos acomodábamos uno 
frente al otro en esta misma mesa desde la que te escribo. El 
balcón abierto como ahora en verano, cerrado en invierno, 
pero siempre abiertos los postigos, descorridas las cortinas, 
para que el resplandor ambarino de la farola de la calle, al fil-
trarse, crease esta atmósfera ensoñada tan propicia a nuestras 
lecturas... Entrecierro los ojos y me parece volver a verte. Sí, 
ahí estás, ajustándote las gafas de leer con tu sereno encanto, 
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haciendo girar la llave en la cerradura del viejo armario con 
vitrina, entresacando de los ciento cincuenta y siete volúme-
nes azules, aquel que la víspera o noches atrás dejamos en 
suspenso, ese que ahora, sentada frente a mí, abres por la 
señal. “¿Listo?”, me preguntas. Y como yo respondo afirmati-
vamente, te pones a leer en voz alta, mientras yo te escucho, 
o a veces te observo solamente, o atiendo sólo al sonido de tu 
voz, a los graciosos cambios de tono que imprimes al diálogo 
según los personajes... 

Es así, Blanca, sentada a esta mesa leyendo en voz alta 
para los dos, como más me gusta recordarte. Pero también 
en tu pequeño estudio de artista del fondo del pasillo, com-
poniendo, con retales y acuarelas y conchas marinas y re-
cortes de periódico y de viejas partituras, aquellos pequeños 
collages sobre fondo estrellado que luego comercializaba tu 
amiga Irene. Como también me gusta recordarte dormida 
a mi lado, con esa expresión angélica que se te ponía en la 
cara, mientras yo trataba de adivinar tus sueños, de ver la ma-
nera de introducirme subrepticiamente en ellos... Me deten-
go porque sin darme cuenta estoy empezando a deslizarme 
por la pendiente de lo cursi y (por más que tú me lo afearas y 
lo vieras como una manifestación de auto-odio) ya sabes que 
eso no lo soporto. Y además, ya está bien de divagar. Déjame 
añadir tan sólo que contigo fui muy dichoso, y que lo fui 
por partida doble: porque tú me hacías feliz, pero también 
y sobre todo porque veía que yo te hacía feliz a ti, lo cual era 
para mí una felicidad mayor. Y ya: punto. Vayamos con el 
anunciado ejemplo. 

El joven Romeo convalece de un desengaño amoroso; sus 
amigos le arrastran a una fiesta -él no quiere ir, está abruma-
do por la pena. Allí conoce a una chica, y, como a Dante, le 
acomete una revelación: la de la belleza de Julieta.
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¡Oh, ella muestra a las antorchas cómo se resplandece!
Se diría que cuelga de la mejilla de la noche
Como una rica joya en la oreja de un etíope.
¡Belleza demasiado rica para gozarla; demasiado preciosa para la 
tierra!
Como una nívea paloma en medio de cuervos,
así destaca esa dama entre sus compañeras.
Acabado el baile, observaré donde se coloca 
Y, tocando la suya, haré dichosa mi ruda mano.
¿Amó mi corazón antes de ahora? ¡Niéguenlo mis ojos!
Pues nunca vi belleza verdadera hasta esta noche.8

A buen seguro, querida Blanca, Romeo había conocido 
antes de esa noche otras bellezas, como aquella por la que 
penaba. Pero se trataba de bellezas objetivas. Ante Julieta se 
enfrenta por primera vez a esa otra belleza misteriosa que es 
sólo para sus ojos. Las demás eran, en cierta manera, falsas; 
la de Julieta es la belleza verdadera: “Pues nunca vi belle-
za verdadera hasta esta noche.” El amor que sintió por esas 
otras mujeres fue, en consecuencia, también falso en cierto 
sentido: “¿Amó mi corazón antes de ahora? ¡Niéguenlo mis 
ojos!”. Diríamos que esos otros amores fueron semejantes a 
espejismos. Porque, según opinarían generaciones más tarde 
los poetas románticos, “sólo se ama una vez”9, “el amor es 
una repetición infinita” (“eres mía para la eternidad: el amor 
es una repetición infinita”10, escribirá Novalis). La belleza 
que los ojos de Romeo -no los ojos físicos: los del segundo 
término- perciben en Julieta, es la señal de reconocimiento 

8. Shakespeare, Romeo y Julieta, I,  v
9. Friedrich Schlegel, Cuadernos Literarios, 1297
10. Novalis, Enrique de Ofterdingen
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de su compañera predestinada, de su alma gemela. En el caso 
de Romeo, Blanca, como en el de Dante, este reconocimien-
to es instantáneo. Pero cabe otra posibilidad: que el recono-
cimiento vaya emergiendo poco a poco, a veces en el curso 
de toda una vida. En cualquier caso, sea instantánea o pau-
latina, el que experimenta esa sensación raramente la iden-
tifica. Por lo común el reconocimiento acaece de un modo 
insensible, como a oscuras (“la persona no lo ve, pero lo ve 
su estrella”, leo embelesado en el Talmud). Acaece por deba-
jo del umbral de la conciencia. Al sujeto sólo se le alcanza la 
poderosa atracción que el otro ejerce sobre él; quizá también 
un vago sentimiento de familiaridad, como en nuestro caso. 
Son los antiguos sabios los que nos enseñan a ver, por detrás 
de esa atracción, de esa familiaridad -explicándolas-, un reco-
nocimiento. 

Ellos dirían que, aquella lluviosa tarde en el tranvía, tú y 
yo nos reconocimos... Sí, ya sé: el reconocimiento implica 
un conocimiento previo, y tú y yo nunca nos habíamos vis-
to antes. Pero nunca nos habíamos visto antes en esta vida. 
Y ¿qué es una vida, amor mío? Una vida, para los antiguos 
sabios, no es más que un instante, un eslabón en una larga 
cadena... Llegamos con esto a la idea de reencarnación, que 
es una idea todavía hoy sumamente extendida en Oriente, 
pero también antaño en Occidente y, desde siempre, entre 
los antiguos sabios. Según éstos, el “antes” de un individuo 
se remonta muy lejos en el Tiempo. Desborda los estrechos 
confines de una vida y se extiende hacia atrás a lo largo de 
multitud de formas encarnadas, hasta un punto más allá del 
Tiempo. Este punto más allá del Tiempo, Blanca, es la ver-
dadera patria del alma. Siguiendo a los antiguos sabios, lo 
denominaremos el Origen. Pero de este misterioso punto de 
partida (que es a la vez -y esto es lo que más nos importa- una 
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meta, un misterioso punto de llegada) hablaremos más ade-
lante. Ahora quiero citarte otros ejemplos de reconocimien-
to instantáneo, de los que tanto abundan en la Literatura.

EL IMPACTO DEL RAYO

De todos los ejemplos que conozco, el más hermoso, el que 
me parece el más hermoso, lo imaginó el escritor inglés D. 
H. Lawrence en los albores de este siglo nuestro que ya toca 
a su fin. Lawrence creó el personaje de Tom Brangwen para 
encabezar las tres generaciones de su novela-saga El arco iris. 
Para ello debía encontrarle una esposa. Y eligió a Lidia, una 
emigrante polaca, ante la cual Tom Brangwen experimenta 
una sensación de familiaridad tan abrumadora que supuso 
-nos dice Lawrence- la irrupción de un destello de trascen-
dencia en su grisácea vida. Tom Brangwen regresaba un día 
desde Nottingham a su casa en Cossethay con el carro carga-
do de sacos de semillas. Iba andando junto al caballo, pen-
diente de éste, cuando vio venir a una mujer por el camino...

Ella había oído el carro, y levantó la vista. Tenía el rostro cla-
ro y pálido, gruesas cejas oscuras y una boca ancha, de curioso 
rictus. Él pudo verle muy bien la cara, como si la iluminase una 
luz suspendida en el aire. La vio con tanta claridad que dejó de 
estar ensimismado y se quedó en suspenso. “Es ella”, dijo invo-
luntariamente. Cuando pasó el carro, salpicando barro fino, ella 
se echó atrás, hacia la cuneta. Entonces, mientras él caminaba 
junto al inquieto caballo, su mirada se cruzó con la de ella. La 
desvió rápidamente, manteniendo alta la cabeza y sintiendo una 
punzada de alegría. No podía pensar en nada. Se volvió en el úl-
timo momento. Vio el gorro, la silueta envuelta en la capa negra, 
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el movimiento del cuerpo al andar. En un instante desapareció 
en la curva. Había pasado por su lado. Sintió que vivía de nuevo 
en un mundo lejano, no en Cossethay sino en otro mundo, en 
una realidad frágil. Siguió adelante, silencioso, en suspenso, puri-
ficado. No podía pensar ni hablar, no podía hacer ningún ruido 
ni ninguna seña, no podía cambiar sus movimientos. Apenas se 
atrevía a pensar en el rostro de ella. Se movía consciente de ella 
y del mundo que había más allá de la realidad. La sensación de 
que habían intercambiado una señal de reconocimiento le poseía 
como a un loco, como un tormento. ¿Por qué estaba seguro, qué 
confirmación tenía? La duda era como sentir un espacio infinito, 
un vacío, algo aniquilador. Albergaba en su pecho la voluntad de 
estar seguro. Habían intercambiado una señal de reconocimiento. 
Vivió en este estado durante los próximos días. Y de nuevo, como 
una niebla, comenzó a desgarrarse para dejar paso al mundo yer-
mo y vulgar.11

Tras este primer encuentro, Tom Brangwen recaba infor-
mación en el pueblo acerca de la desconocida. Y siente “una 
curiosa certidumbre acerca de ella, como si estuviera desti-
nada a él... Sabía que su destino se aproximaba. El mundo 
se sometía a su transformación. Él no daba ningún paso; lo 
que tenía que llegar, llegaría.”12 Lidia no es precisamente 
una mujer hermosa, te habrás dado cuenta: “Tenía el ros-
tro claro y pálido, gruesas cejas oscuras, y una boca ancha, 
de curioso rictus.” ¿Cómo explicar entonces ese fulminante 
enamoramiento? Un enamoramiento que, quizá por prime-
ra vez en su vida, vuelve a Tom Brangwen consciente de la 
existencia de un orden secreto, de una realidad oculta detrás 

11. D. H. Lawrence, El arco iris, traducción de Pilar Giralt, pp. 28-29
12. Ibid, p. 31
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de la realidad aparente. ¿Cómo explicarlo, Blanca, si no es 
remitiéndonos al concepto de belleza subjetiva?

El siguiente ejemplo está tomado de un relato breve perte-
neciente a uno de los grandes maestros del género, y un gran 
maestro del género teatral también: bastará con mencionar 
El jardín de los cerezos para que sepas de quién te hablo. Eso 
es: de Antón Chéjov... Dos cazadores pernoctan en una casa 
de campo. Allí entablan una tertulia que pronto deriva hacia 
el tema del amor (Sobre el amor se titula el relato). Entonces 
su anfitrión, para ilustrar el tema, procede a referirles su pro-
pia historia, que es una historia de amor adúltero, Blanca. 
Pero no una de esas trágicas historias de adulterio a las que 
nos tiene acostumbrados la literatura: no es Ana Karénina, 
por citar otro ilustre texto ruso de la biblioteca azul. Es una 
historia mucho más modesta, una historia mínima en la que 
apenas pasa nada. Se trata de un hombre y una mujer que se 
enamoran profundamente uno del otro, pero que por lealtad 
al amigo y al marido reprimirán ese amor. Eso es todo. Ah, 
pero esta historia tan delgada está, digamos, trufada de cosas 
interiores. ¿Que qué clase de cosas? Pues mira: por ejemplo 
la sensación que asalta al protagonista cuando por primera 
vez ve a la que habrá de ser la mujer de su vida: “Al momento 
tuve la sensación de que aquél era un ser muy allegado a mí y 
ya conocido, como si ya antes, largo tiempo atrás, hubiese vis-
to precisamente ese rostro, esos ojos inteligentes y atractivos 
en mi infancia, en un álbum que tenía mi madre encima de 
la cómoda”... Transcurren meses desde ese primer encuentro, 
desde esa revelación de familiaridad en el rostro de una des-
conocida. Pero Aliohin no olvida: “No pensaba en ella -nos 
dice-, pero era como si su leve sombra estuviese alojada en mi 
alma.” Una noche, en el teatro, vuelve a verla, “y de nuevo tuve 
la misma impresión, irresistible y sorprendente, de belleza, de 
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ojos hermosos y acariciantes, y la misma sensación de proxi-
midad.” 

Si nos hubiese dado tiempo de leer la antología de rela-
tos breves de Chéjov que adquiriste unos meses antes de tu 
muerte (y que estoy seguro de que te hubiese encantado), 
esta escena a la que acabo de referirme no habría dejado de 
evocarte otra similar del que es uno de los relatos más fa-
mosos del genial escritor ruso: La señora del perrito. También 
aquí el protagonista se ha enamorado de una mujer casada a 
la que algún tiempo después reencuentra entre el público de 
una representación teatral: “Entró también Ana Sergeievna 
y tomó asiento en la tercera fila. Cuando Gurov la vio se le 
encogió el corazón y se dio plena cuenta de que en el mundo 
entero no había ahora para él un ser tan allegado, tan que-
rido y tan importante como ella; ella, esta mujer menuda 
que no destacaba especialmente, que vivía perdida en medio 
de una muchedumbre provincial, que sostenía unos imperti-
nentes comunes en la mano, henchía ahora toda su vida, era 
su alegría y su dolor, la única felicidad que deseaba para sí 
mismo.” Gurov es un Don Juan, o lo ha sido hasta entonces. 
Es un amante de la belleza femenina. Y he aquí que de pron-
to se siente subyugado por esta sola mujer no especialmente 
hermosa, de la que ya no querrá separarse. “Ana Sergeievna y 
él se amaban como personas muy allegadas, como parientes, 
como marido y mujer, como amigos íntimos; a él se le antoja-
ba que el Destino mismo los había designado el uno para el 
otro. Era incomprensible que ella tuviera marido y él esposa. 
Eran como dos aves de paso, macho y hembra, que habían 
sido atrapadas y obligadas a vivir en jaulas separadas.”

Para que veas que semejantes experiencias no son sólo in-
venciones novelescas, sino que están basadas en la realidad in-
mediata, dejaremos ahora momentáneamente la literatura de 
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ficción y atenderemos a varios testimonios personales. El pri-
mero corresponde a aquel filósofo danés del siglo diecinueve 
que de refilón cité al comienzo. No existen muchos filósofos 
cuya obra esté tan claramente influenciada por una mujer 
como en el caso de Soren Kierkegaard. No es que esa mujer 
ayudara de forma consciente a modelar su pensamiento. Es 
que el flechazo fue por ambas partes tan intenso y turbador, 
que ya sus vidas no pudieron sustraerse a ese influjo; y sucede 
que en Kierkegaard vida y obra iban inextricablemente liga-
das. En el diario que llevó toda su vida, describe así la impre-
sión que le produjo ese primer encuentro con Regina Olsen:

Vos, soberana de mi corazón, guardada cual tesoro en lo más 
profundo de mi pecho, en la complitud de mi pensamiento, allí... 
¡desconocida divinidad! Oh, puedo realmente creer los relatos del poe-
ta que, cuando uno ve por primera vez al objeto de su amor, imagina que 
lo ha visto hace mucho tiempo, que todo amor, como todo conocimiento, 
es reminiscencia, que el amor también tiene sus profecías en el indivi-
duo... Creo que habría de poseer la belleza de todas las chicas para 
poder dibujar una belleza igual a la tuya, que habría de navegar 
alrededor del mundo entero para poder encontrar el lugar que 
me falta y hacia el que apunta el más profundo misterio de todo 
mi ser, y al momento siguiente estás tan cerca de mí, llenando 
mi espíritu tan poderosamente, que me glorifico y siento que es 
bueno estar aquí.13  

También ella hablaría más tarde de la poderosa atracción 
que sintió hacia él la primera vez que se vieron. Porque cuando 
póstumamente Kierkegaard alcanzó la fama, fueron muchos los 

13. Alexander Dru, The Journals of Soren Kierkegaard, Oxford University 
Press, 1938
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curiosos que quisieron conocer y sondear a aquella mujer que 
transitaba como en filigrana por la mayor parte de sus libros. 
Kierkegaard se había comprometido con ella en su juventud, 
pero era un hombre enfermizamente melancólico, y temió que 
ese carácter suyo fuera a hacerla desdichada. Con gran dolor 
de su corazón, resolvió romper el compromiso y, en vista de 
la consternación de ella, fingió no amarla con el propósito de 
que le olvidara y rehiciera su vida. Sin embargo, se sumió en 
la desesperación cuando ella le tomó la palabra casándose con 
otro hombre. Pero aunque vivieron separados, Kierkegaard y 
Regina se tuvieron siempre muy presentes el uno al otro y se 
amaron incondicionalmente hasta el fin de sus días. 

El segundo testimonio personal que quiero trasladarte 
es el de un sabio de nuestros días, Ken Wilber, y su esposa 
Treya. Wilber es una autoridad en psicología transpersonal 
y en investigación de la conciencia. Aparte de numerosos 
ensayos sobre esos temas, publicó un libro hace unos años 
donde relataba una dura experiencia que le tocó vivir. Da 
la casualidad, Blanca, que esta experiencia es la misma que 
me tocó vivir a mí: la enfermedad y muerte de su querida 
esposa. En él se alternan el relato y las reflexiones del autor 
con las entradas del diario que su esposa dejó escrito. En las 
primeras páginas, ambos describen su primer encuentro, y 
¿cómo crees que lo hacen? Pues cómo no, en términos de re-
conocimiento: “Cuando Treya y yo nos conocimos, tuvimos 
la extraña sensación de que llevábamos vidas enteras bus-
cándonos. Ignoro si esto será literalmente cierto .../... Pero 
apenas la rodeé con el brazo se disolvió toda sensación de se-
paración y distancia, y fue como si ambos nos fusionáramos, 
como si hubiéramos estado juntos durante vidas enteras.”14 

14. Ken Wilber, Gracia y coraje, pp. 9 y 15
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Treya, por su parte, rememorando en su diario aquel primer 
abrazo, dice haber sentido “algo indescriptible: una ternura, 
una sensación de fusión, de encaje, de ser completamente 
uno... ¿Qué había pasado? Una especie de reconocimiento, 
un reconocimiento que se halla más allá de este mundo, más 
allá de las pocas palabras que habíamos intercambiado. Fue 
algo mágico.”15 

El último testimonio personal en el que nos detendremos 
antes de regresar al fructífero terreno de la literatura de fic-
ción, es el de un poeta moderno “de mirada antigua”. No 
es casual, amor mío, que este poeta nacido con el cambio de 
siglo, el francés André Breton, fuera figura clave del surrealis-
mo, movimiento que reivindicaba el papel primordial de la 
intuición en el arte en general y, en particular, en la poesía. 
Habiéndose empleado a fondo en el estudio de la tradición 
esotérica, Breton era además un profundo conocedor de la 
sabiduría antigua. Pues bueno, he aquí que en su autobiográ-
fico Arcano 17, le escribe a su amada Elisa, con la que se casó 
casi enseguida de conocerla: “Antes de conocerte, pero qué 
digo, estas palabras no tienen sentido. Tú sabes bien que, al 
verte la primera vez, sin duda alguna te reconocí.”16 Es, Blan-
ca, el flechazo, el amor a primera vista, lo que en francés se 
conoce como coup de foudre, “el impacto del rayo”. Es decir, 
un amor súbito que arrebata, y al que el propio Breton ha-
bía bautizado como amour fou, “amor loco”. “Naturalmente 
-puntualiza-, yo hablo del amor que toma todo el poder, que 
se liga por toda la duración de la vida, que no consiente en 
reconocer como su objeto más que a un solo ser. A este res-
pecto, la experiencia, por adversa que haya sido hasta ahora 

15. Ibid, pp. 14-15
16. A. Breton, Arcane 17, p. 24
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(aquí es pertinente señalar que Breton y Elisa acabarían divor-
ciándose), no me ha enseñado nada: tan fuerte es en mí esta 
aspiración, y soy consciente de que no renunciaría a ella más 
que sacrificándole todo lo que me hace vivir. Aquí continúo 
vinculado a un mito de los más potentes, sobre el cual ningún 
aparente revés en el marco de mi aventura anterior lograría 
prevalecer.”17 El mito al que se refiere, querida, no es otro que 
el de la predestinación amorosa, el mito de las almas gemelas. 
Un mito que enuncia a renglón seguido: “Todo ser humano 
ha sido arrojado a la vida en busca de un ser del otro sexo y de 
uno solo que le es, desde todo punto de vista, contraparte, al 
punto que el uno sin el otro aparece como el resultado de una 
disociación, de una dislocación de un solo bloque de luz.”18

Existe una leyenda árabe (aunque no falten los defenso-
res de su historicidad) que retrata un ejemplo extremo de 
amor loco. Germina en Arabia en la segunda mitad del siglo 
siete, y en los siglos siguientes se expande por todo el Orien-
te islámico dando lugar a innumerables versiones. (Éste, 
Blanca, es el Oriente del que se apoderó la fábula: el nume-
roso Oriente de las mil y una noches, encarnado en Arabia, 
en Andalucía y en Egipto, en Turquía, en Irak y en Persia, 
y hasta en la India.) Al héroe de esta leyenda se le conoce 
por el sobrenombre de Majnún, o sea el “Loco”. Su historia 
es muy sencilla. Es la historia de un hombre que pierde la 
razón a causa de la imposibilidad de unirse a la joven que 
ama. Ella le corresponde, pero su padre la obliga a casarse 
con otro. Desde entonces Majnún vive obsesionado con el 
amor de Layla. Su locura de amor le hace blanco del escar-
nio de la gente. Le lleva a errar semidesnudo por desiertos 

17. Ibid., p. 28
18. Ibid., p. 28
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y montañas, viviendo en compañía de los animales salvajes. 
En un intento de disuadirle de ese “amor loco”, su padre le 
llevará en peregrinación a La Meca. Pero todo es inútil, por-
que La Meca de Majnún es Layla. La leyenda concluye con 
la muerte del “loco de amor” sobre la tumba de su amada y, 
en una de sus más célebres versiones -la del poeta persa del 
siglo doce Nizami de Gandza-, con el corolario de la reunión 
de los dos amantes en el Paraíso. Majnún y Layla se cono-
cieron en la infancia; pastoreaban juntos el mismo rebaño 
según algunas versiones. Su primer encuentro tuvo carácter 
de revelación para Majnún, que de inmediato quedó pren-
dado de la belleza de Layla. Sin embargo fíjate, Blanca: la 
leyenda quiere que Layla no sea particularmente agraciada, 
que sea fea incluso. En uno de los episodios, el califa tratará 
de hacer entrar en razón al insensato haciéndole ver que en 
el mundo existen infinidad de mujeres más hermosas. Pero 
Majnún no atiende a razones: él se halla bajo el influjo de la 
belleza subjetiva, la del alma gemela. Layla es para Majnún 
(como Dulcinea para ese otro loco egregio, don Quijote, 
dispuesto a dejarse matar antes que negarlo) la mujer más 
bella del mundo. Y así lo pregona a los cuatro vientos en 
poemas de un lirismo apasionado que él mismo compone. 
Andando el tiempo esos poemas proliferarían en la literatu-
ra árabe, porque son muchos los poetas que, conmovidos 
por este drama, han atribuido sus poemas de amor al “loco 
de Layla”. 

En este otro libro que ahora tengo en mis manos (no, 
no está encuadernado en azul, no es uno de los libros de 
tu biblioteca), la protagonista no precisa que nadie le haga 
ver que existen otros hombres más atractivos que su amado: 
“Hace seis años más o menos que te vi por primera vez; eras 
joven, apuesto, amable; otros jóvenes me han parecido más 
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bellos y apuestos que tú; ninguno me ha provocado la menor 
emoción, y mi corazón te perteneció desde ese primer vista-
zo. Creí ver en tu rostro los rasgos del alma que le faltaban 
a la mía... No han pasado dos meses sin que yo pensara que 
no me había equivocado; el ciego amor, me decía, tenía ra-
zón; estábamos hechos el uno para el otro; yo sería tuya si el 
orden humano no hubiera alterado las relaciones de la Na-
turaleza; y si a alguien le estaba permitido ser feliz, nosotros 
hubiéramos debido serlo juntos.”19... ¿Ves? Lo mismo que a 
Majnún y Layla, tampoco a esta joven pareja de enamorados 
se les consiente ser felices juntos. Ello supone -le escribe a 
su amado la protagonista- una alteración de los planes de 
la Naturaleza. Sin embargo, Blanca, la Naturaleza no se da 
por vencida y conspira a lo largo de todo el libro para que 
se cumpla ese destino. El libro es Julia o la Nueva Heloísa, 
del filósofo francés de la Ilustración Jean-Jacques Rousseau, 
y es un idilio narrado en cartas. Si quieres saber mi opinión, 
se trata de una de las novelas de amor más bellas de la lite-
ratura occidental. Qué pena que no figure en tu biblioteca 
para habernos dado el gusto de leerla juntos. No, no voy a 
resumírtela aquí, prefiero que la leas si tienes ocasión (doy 
por seguro que ahí donde estás tienes acceso a la mejor de las 
bibliotecas). Por otra parte, en esta novela lo esencial no es 
el argumento sino los sentimientos de los personajes. De ahí 
el formato epistolar, porque las cartas, Blanca -y aquí tienes 
esta que te escribo-, son un vehículo idóneo para la expre-
sión de sentimientos. Como los que exteriorizaba Julia en 
el anterior fragmento. O como los que formula su amante 
cuando trata de convencerla de que se fuguen juntos aun 

19. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Heloïse, p. 250, troisième 
partie, lettre XVIII
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pasando por encima del estricto sentido del deber de ella: 
“No, entérate de una vez, mi Julia: un eterno veredicto del 
Cielo nos destinó el uno para el otro; es la primera ley que 
hay que escuchar, es el primer empeño de la vida el de unirse 
a quien debe hacérnosla dulce .../... Ven, ¡oh mi alma!, a re-
unir en brazos de tu amigo las dos mitades de nuestro ser.”20

A Rousseau le sirvió de inspiración una novela pastoril 
del siglo diecisiete que mencionaré aquí aunque sólo sea de 
pasada en atención a tu querencia por los cuentos de hadas 
y por el color azul. Porque, junto con la narración de este 
género de cuentos y la conversación culta y galante, la lectura 
en público de esta novela -La Astrea, de Honoré d’Urfé- cons-
tituía uno de los esparcimientos favoritos de la selecta con-
currencia de la Chambre bleue... ¿Nunca has oído hablar del 
“aposento azul” del Hôtel de Rambouillet? Ahora ese palacio 
ya no existe, pero en su momento fue vecino del Louvre. 
Porque es de París de dónde hablamos... Y aquí, amor mío, 
surge en mi cabeza inevitablemente un recuerdo al rojo vivo: 
el de los dos viajes que hicimos juntos a la Ville Lumière, so-
bre todo del segundo, el de celebración de nuestro décimo 
aniversario, porque, si bien los primeros síntomas de tu larga 
enfermedad ya se habían dejado sentir -o precisamente por 
eso-, fue el más intenso de los dos, el que vivimos más plena-
mente y el que ha eclipsado al primero en el recuerdo.

Pues bien, sitúate en el París del Grand Siècle, el París de 
los Tres Mosqueteros y de Cyrano de Bergerac, e imagina 
una alcoba palaciega toda forrada de terciopelo azul en un 
medio social donde, en materia de decoración de interiores, 
sólo se llevaban el rojo y el marrón claro. Al fondo de la 
pieza iluminada por un candelabro de cristal, una magnífica 

20. Ibid, p. 56, première partie, lettre XXVI
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cama con dosel desde donde la marquesa de Rambouillet, 
reclinada en su lecho, preside el más famoso de los salones 
parisinos. Un salón frecuentado por la flor y nata de la inte-
lectualidad de su tiempo, incluidas las primeras mujeres de 
letras, las célebres précieuses, apodadas también las bas-bleues, 
las “medias azules”, por ser esta prenda el distintivo de club 
de las damas asiduas a la tertulia de la Chambre bleue. Entre 
las cuales se contaba por cierto, Blanca, una “vieja conocida” 
tuya: Madame d’Aulnoy, que con el título de uno de sus li-
bros -Contes de fées- pondría nombre para la posteridad a esos 
relatos populares que, convenientemente adaptados al gusto 
aristocrático, causaban sensación en los salones de la épo-
ca. Igual que esa novela, La Astrea, una novela hoy olvidada 
pero, en su siglo, quizá la más leída. Una novela que compar-
te con la Nueva Heloísa un mismo hálito: ambas han podido 
ser definidas como un canto de glorificación del amor espiri-
tual, platónico; en ambas la teoría de las almas gemelas anda 
agazapada como una marca al agua; y tanto en la una como 
en la otra se adivina en acción al Destino conspirando en 
favor de la reunión de las “medias naranjas”. 

Otra conspiración aún más implacable del Destino para 
imponer sus designios, la hallamos en una antigua leyenda 
que es, quizá Blanca (con el permiso de Romeo y Julieta, y de 
Abelardo y Heloísa), la historia de amor más famosa de Oc-
cidente: la leyenda de Tristán e Isolda. Aunque sabemos que 
su origen es mucho más remoto, las versiones escritas más 
antiguas que se conservan del Romance de Tristán -las francesas 
de Béroul y Thomas- datan del siglo doce. Aquí la fulminante 
punzada del amor debida al mutuo reconocimiento es signi-
ficada por la ingestión de un filtro amoroso. Pero antes de 
este episodio ya se entrevé la mano del Destino -una mano 
disfrazada de azar- manejando los hilos. Veámoslo.
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Tristán es sobrino del rey Marcos de Cornualles, adonde 
llega un guerrero irlandés exigiendo un tributo de donce-
llas. Morholt el gigante es desafiado y muerto por Tristán en 
singular combate. Devuelto a Irlanda, su hermana la reina 
extrae del cadáver una esquirla de la espada que le mató, es-
quirla que la princesa Isolda guarda en un cofrecillo, jurando 
valerse de ella para identificar y tomarse venganza del asesino 
de su tío. Entretanto, Tristán se ve obligado a abandonar la 
corte, porque en el combate con el gigante ha resultado he-
rido por una lanza envenenada, y la herida empeora y apesta 
de tal modo que nadie quiere tenerle cerca. Un día resuelve 
hacerse a la mar en una frágil barca. Llega a Irlanda navegan-
do a la deriva, sin velas ni timón ni remos (en lo que se ve 
que es el Destino el que le ha guiado hasta allí). En la corte 
irlandesa se hace pasar por un juglar herido en un choque 
con piratas. La reina, que es una hechicera versada en póci-
mas mágicas, le cura la fétida herida, y la princesa Isolda le 
vela y le cuida mientras convalece. 

Una vez repuesto, Tristán, temiendo ser reconocido por 
los secuaces de Morholt, regresa a Cornualles. Allí es bien 
recibido por todos salvo por los cortesanos de su tío, que le 
suponen heredero del reino. Le suponen heredero porque el 
rey no tiene esposa ni descendencia. Por eso instan a Marcos 
a casarse. Él cede finalmente y anuncia que se casará con la 
dueña de un cabello rubio que una golondrina ha dejado 
caer en su ventana. Los cortesanos se sienten burlados, pero 
Tristán se acuerda de Isolda la Rubia y se ofrece a ir en su 
busca. (Obviamente, a estas alturas no se ha visto sorprendi-
do todavía por el reconocimiento amoroso de Isolda, de otro 
modo nunca hubiera pensado en ella como esposa para su 
tío.) He aquí, pues, a Tristán navegando de nuevo rumbo a 
Irlanda; pero esta vez con una misión concreta: hallar esposa 
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para su rey. Según algunas variantes, habrá de ser otra vez el 
azar, bajo la forma de una tempestad, el que conduzca por 
segunda vez a Tristán a Irlanda (a Isolda por tanto: en lo que 
vuelve a traslucirse la mano del Destino moviendo los hilos). 

Siempre disfrazado para no ser reconocido, Tristán mata 
a un dragón que aterroriza a la capital. Pero no puede evitar 
que el dragón le inyecte su veneno. Trasladado a la corte, 
por segunda vez la reina le cura y su hija Isolda le vela. Pero 
entonces la joven (cuya mano es la recompensa prometida 
por la muerte del dragón: ¡de nuevo el Destino procurando 
unir a esta pareja como sea!) descubre una mella en el filo 
de la espada de Tristán. Comprueba que esta mella casa con 
la esquirla que ella guarda en su cofrecillo, y se dispone a to-
marse la prometida venganza. Pero no lleva a cabo su propó-
sito. Según algunas versiones, al ir a darle muerte, se siente 
extrañamente conmovida por la belleza del joven, y eso la 
disuade. La versión de Thomas quiere que sea en este instan-
te, y no en el de la ingestión del filtro, cuando surja el amor 
entre ellos. Es decir, el instante del reconocimiento mutuo. 
(Previsiblemente, Blanca, no es la belleza aparente de Tristán 
la que conmueve a Isolda. Es su belleza secreta, la destinada 
a los ojos del alma gemela, la que se desvela ante ella -ante 
ambos según Thomas- en ese instante mágico.) 

Pero Tristán es ahora un embajador con una misión. 
Cuando anuncia ésta a los reyes de Irlanda, ellos consienten 
en casar a su hija con el rey Marcos, pero Isolda se niega 
en redondo. La reina prepara entonces un filtro amoroso y, 
antes de que Isolda se embarque, encarga a su doncella que 
se lo sirva a ella y a Marcos nada más llegar a Cornualles. 
Ah, pero el Destino no se queda cruzado de brazos, ¿qué 
esperabas?, se inmiscuye de nuevo. Y así, durante la travesía, 
Tristán e Isolda beben del brebaje mágico creyéndolo vino, 
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y al instante caen desesperadamente enamorados el uno del 
otro... Nos detendremos aquí. La historia continúa, Blanca, 
pero te contaré el resto en otra carta. Lo que quería mos-
trarte ahora es como el Destino parece empeñado en unir a 
Tristán e Isolda. Lo intenta por todos los medios y fracasa. 
Hasta que al final se sirve, como último recurso, de la póci-
ma mágica. 

La pócima mágica simboliza, al propio tiempo, el recono-
cimiento intuitivo suscitado por la predestinación amorosa. 
Este reconocimiento, Blanca, es, en mucha mayor medida 
que en Occidente, un tema corriente en la literatura oriental. 
A continuación analizaremos con cierto detalle tres ejemplos 
orientales, uno chino, otro japonés, otro indio. Cada uno es 
la obra clásica más representativa de su respectiva literatura. 
No será casualidad entonces que en los tres esté presente 
de modo sustantivo el tema de la predestinación amorosa: 
ello da la medida del arraigo de ese tema en el pensamiento 
oriental... Pero antes de abordar esos tres ejemplos eminen-
tes, no me resisto a citarte uno modesto. En primer lugar 
porque tipifica una clase de cuentos de amor -muy numerosa 
en Oriente- que tiene en el concepto de reencarnación un 
elemento fundamental. Y luego, querida, porque sé que te 
complacerá pues constituye una muestra de ese género tradi-
cional que tanto estimas.

Érase una vez una joven princesa que vivía atenazada por 
una terrible pena cuya causa nadie conocía y que le impidía 
articular palabra. (¿Ves como la pena es en verdad un formi-
dable cortapisas para las palabras, como no era una excusa la 
razón que te di para haber postergado la tarea de escribirte?) 
El rey promulga un edicto por el que ofrece la mano de su 
hija al hombre capaz de sacarla de su desolación y hacer-
la hablar. Por palacio desfilan numerosos pretendientes de 
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noble linaje. Todos fracasan. Finalmente, le llega el turno 
a un mendigo del que nadie duda que carece de la menor 
posibilidad. Pero he aquí que previamente el cuento nos 
ha mostrado a un hada que desvelaba a este mendigo sus 
existencias anteriores, en todas las cuales había sido separa-
do prematuramente de su alma gemela. Por eso, cuando le 
descubrimos entre los pretendientes, ya imaginamos el final: 
“Tú eres aquel a quien he estado aguardando tanto tiempo”, 
le dice la princesa al verle, recobrada ya el habla y la alegría.21

HISTORIA DE LA PIEDRA Y DE LA FLOR

Dejemos ahora ese pasado indefinido, el “Érase una vez” ne-
buloso de los cuentos de hadas, y situémonos en un período 
concreto de la Historia: mediados del siglo dieciocho. Es el 
marco temporal en el que transcurre y en el que fue escrita la 
novela clásica más popular de la literatura china. Dos títulos 
se disputan su portada: Historia de la Piedra y El sueño de las 
casas rojas. Ambos me servirán para introducirte a la novela. 
Comencemos por el color rojo del segundo título: el rojo era 
signo de clase social en la antigua China; sólo los miembros 
de las clases altas podían vestir de este color y decorar con 
él sus casas. Las “casas rojas” son, pues, las residencias de la 
antigua nobleza feudal china, medio social en el que se de-
sarrolla la novela. Ésta hace el efecto de un extenso retablo 
(¡tres mil páginas!) de la cotidianidad de una familia. Pero es 
eminentemente la historia del amor predestinado de dos de 
sus miembros más jóvenes. En los nombres de estos niños 
(Bao-yu y Dai-yu) está ya insinuada su gemelidad anímica, 

21. Compilado por Henri Gougaud en El árbol de los soles
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porque en ambos figura una misma palabra: yu, “jade”. Es la 
Piedra a la que hace alusión el primero de los títulos. 

Pero es sobre todo a Bao-yu a quien identifica la Piedra. 
Porque el nacimiento de Bao-yu viene marcado por un pe-
queño prodigio: la expulsión por la boca, al romper a llorar, 
de un pequeño jade. Bao-yu conservará toda su vida esta 
piedra a modo de amuleto. En el lenguaje figurado con que 
el autor, con que Cao Xueqin habla de las cosas del Otro 
Mundo, la Piedra es, diríamos, el emblema celestial de Bao-
yu; el de Dai-yu es la Flor. Piedra y Flor representan respec-
tivamente los dos polos masculino y femenino (yang y yin en 
la tradición china) en los que, según los antiguos sabios, se 
articulan todas las cosas. Antes de descender a este mundo, 
es decir antes de encarnar, Bao-yu y Dai-yu eran espíritus 
puros: él un “espíritu-Piedra”, ella un “espíritu-Flor”. En su 
alto mundo original, Piedra y Flor (yang y yin) estaban ínti-
mamente ligadas la una a la otra, según se nos hace saber 
desde el arranque mismo de la novela... Ésta comienza enfo-
cando a un funcionario provincial que se queda dormido y 
penetra en un extraño sueño en el que viaja al Otro Mundo. 
Allí conoce a dos inmortales: dos clérigos que dicen estar en 
el “secreto del mecanismo de los destinos”. En el taoísmo, 
que es el trasfondo religioso/filosófico de esta novela, los 
“inmortales” son las almas que se han liberado de las trabas 
materiales, las almas que han alcanzado la iluminación y, 
con ello, el estatus divino. Son estos dos clérigos los que 
refieren al funcionario -y a través de él, a nosotros los lec-
tores- la historia de la Piedra. Comienzan por situar a ésta 
en su alto mundo original, el “Paraíso del Amor”, donde 
la Piedra ejerce de jardinero. Salvo que el suyo es un jardín 
metafórico, Blanca; un jardín que se reduce, además, a una 
sola Flor (detalle que apuesto te evocará a otro entrañable 
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jardinero de la Literatura: el Principito, también él consa-
grado al cuidado de una flor única en un lejano planeta). 
Es esta estrecha relación entre ambos la que determina que, 
cuando la Piedra se ve obligada a descender a este mundo, la 
Flor decida correr la misma suerte. Pero no descienden ellos 
solos: según los dos inmortales, junto con la Piedra y la Flor 
descendió un ingente número de almas. Estas almas están 
distribuidas por parejas; ya que es sobre todo la relación 
con su respectiva yuan-cia, con su respectiva “enemiga pre-
destinada” (tal la forma peculiar que revestía la noción de 
almas gemelas en la antigua China), lo que las almas vienen 
a trabajar a este mundo. En su lenguaje figurado, Xueqin 
nos habla de una “deuda de lágrimas” que cada alma tiene 
contraída con su gemela. Es la liquidación de esa deuda lo 
que justifica la periódica encarnación de las almas en este 
“bajo mundo”. 

Piedra y Flor encarnan con dos años de diferencia. La pri-
mera en el seno de una familia noble, los Jia; la segunda, 
en otra más modesta. Pero resulta que son familias empa-
rentadas, razón por la cual cuando Dai-yu queda huérfana, 
los Jia la toman a su cargo. Se produce entonces, Blanca, la 
consabida escena del reconocimiento. Porque el encuentro 
entre los dos primos suscita en ellos la oscura reminiscencia 
de su antigua relación en el Cielo: “’Qué extraño’, pensó 
ella en el fondo de su corazón. ‘Estoy casi segura de haberle 
visto en alguna parte: ¡tan familiar me resulta su rostro!’”22 
Y él, sorprendido: “¡Esta primita... pero si la he visto antes!” 

22. Cao Xueqin, Le Reve dans le pavillon rouge, Ed. Gallimard, edición 
en dos volúmenes a cargo de Li Tche-Houa y Jacqueline Alézaïs, vol. I, 
p. 77 (Este título, aunque consagrado por la costumbre, no es exacto; 
la traducción correcta del título chino es “Sueño de mansiones rojas”.)
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Y ante la objeción de la abuela Jia -la matriarca del clan, que 
acaba de hacer las presentaciones- de que cómo puede ser 
eso: “Aunque no la haya visto nunca, su rostro me parece 
realmente familiar, y en el fondo de mi corazón experimento 
la impresión de reencontrar a una vieja amiga después de 
una larga separación.”23 

A partir de este reconocimiento mutuo, los dos niños se 
hacen inseparables. Duermen en la misma cama, comen en 
la misma mesa: en suma, crecen juntos. Y al llegar a la adoles-
cencia pasan a ocupar cada uno un pabellón en el jardín o, 
para ser más precisos, en el inmenso parque que circunda el 
palacio de los Jia. Es en este paradisíaco “Jardín de los Gran-
diosos Paisajes” donde -asistidos por doncellas de su misma 
edad que son más bien sus compañeras de juego y confiden-
tes- Bao-yu y Dai-yu viven su amor puro e inocente, un amor 
que contrasta con la atmósfera lujuriosa que se respira en el 
palacio. Y así, entre certámenes poéticos, tiernos diálogos 
e inocentes juegos infantiles, transcurre felizmente su exis-
tencia. Hasta que alcanzan la edad de casarse. Es entonces 
cuando una vaga amenaza comienza a cernirse sobre ellos. 

Esa amenaza, Blanca, es la de la separación. Porque la de-
cisión sobre su matrimonio no depende de ellos, compete 
a la abuela Jia, y aunque nadie duda de que están predes-
tinados a convertirse en marido y mujer, el anuncio oficial 
del compromiso se demora, y eso comienza a dar pie a es-
peculaciones y a sembrar de inquietud los corazones de los 
dos primos. Así, una noche, Dai-yu, tras lamentarse de que 
sus padres no hubieran tenido la previsión, antes de morir, 
de concertar su matrimonio con Bao-yu, sufre una pesadilla 
en la que se ve siendo obligada a casarse con un viudo. En 

23. Ibid, p. 81
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sueños huye en busca de su primo, que le desmiente que su 
matrimonio no hubiera sido pactado con antelación: “Tú 
me fuiste originariamente prometida”. Es en razón de ese 
compromiso secreto, según él, que Dai-yu fue a dar de niña 
a la mansión de los Jia. “De pronto, he aquí que ella cree 
acordarse confusamente de haber sido, en efecto, prometida 
a Bao-yu en un tiempo pasado; y en ella el duelo deja paso 
enseguida a la alegría.”24 Pero entonces -absurdamente, pero 
con la lógica secreta de los sueños- Bao-yu se abre el pecho 
con un cuchillo para que Dai-yu lea en su corazón la verdad 
de lo que dice. Mientras él se desploma exangüe, ella le abra-
za llorando. Y en ese punto despierta. Por la doncella de su 
primo se enterará luego de que Bao-yu ha sufrido también 
una pesadilla esa noche, y que esta pesadilla (se había puesto 
a gemir y a exclamar que su pecho estaba siendo rasgado 
con un cuchillo) concuerda extrañamente con la suya -lo que 
evidencia una suerte de comunión anímica entre los dos pri-
mos.

La amenaza de la separación parece estar en el origen 
de una extraña enfermedad que, por entonces, comienza a 
aquejarles a ambos. Esta enfermedad habrá de acompañarles 
el resto de su corta vida, les mantendrá postrados por largos 
períodos, y hasta les llevará en varias ocasiones al borde de la 
muerte o de la locura. Una de estas ocasiones es propiciada 
involuntariamente por la doncella de Dai-yu cuando, ante la 
incertidumbre sobre el futuro de su señora -y por tanto sobre 
el suyo propio-, decide poner a prueba el amor de Bao-yu 
y le da la falsa noticia de que su prima se dispone a aban-
donarle. Dai-yu es víctima de un equívoco similar cuando 
le llegan rumores del compromiso de su primo con la hija 

24. Ibid., vol. II, p. 592
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de un alto funcionario. En ambos casos, sólo el desmentido 
de la infausta noticia posibilita la curación. En fin, Blanca, 
todo esto cunde y da pábulo a habladurías. Así, a raíz del 
episodio al que acabo de referirme, una doncella comadrea 
con otra: “Creo que el destino del joven Bao-yu y el de Dai-
yu están ligados por una estrecha afinidad. Tienen razón los 
que repiten el viejo dicho El camino del verdadero amor nunca 
es fácil. Pero no es menos cierto aquel otro que dice: Nadie 
puede nada contra las verdaderas afinidades. A juzgar por sus 
sentimientos mutuos y por el modo en que acaba de mani-
festarse la voluntad del Cielo (se refiere al modo milagroso 
en que Dai-yu se ha repuesto tras el desmentido del infausto 
rumor), es con toda seguridad en razón de esta voluntad, 
que ambos forman una pareja destinada a unirse por medio 
de los lazos del matrimonio... Es evidente que ellos son una 
de esas parejas de las que el viejo proverbio dice Los dos están 
destinados el uno al otro desde el Origen.”25

Finalmente, llega el aciago día en que la amenaza de la 
separación se concreta. Fiel a la ancestral desaprobación 
china de los matrimonios por amor (que no hacen sino 
menoscabar la autoridad de los padres), la abuela Jia ha 
tomado al fin una decisión, y no es la que todo el mundo 
esperaba: para esposa de su nieto ha elegido no a Dai-yu 
sino a otra de sus primas. Sin embargo, conocedora del 
estrecho vínculo que les liga a ambos, da instrucciones para 
que Dai-yu no sea informada hasta el mismo día de la boda. 
Dispone asimismo que el propio Bao-yu acuda a la ceremo-
nia engañado: amparándose en la convención nupcial que 
prohíbe todo contacto entre los futuros esposos, le hacen 
creer que es con Dai-yu con quien va a casarse. Pero todas 

25. Ibid, vol. II, pp. 788-789
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las precauciones no impiden a la verdad abrirse paso hasta 
Dai-yu, que entonces resuelve acabar con su vida. Rechaza 
todo alimento, quema sus poemas, y muere en el mismo 
instante en que Bao-yu contrae matrimonio. Éste descubre 
la falsía demasiado tarde (el velo nupcial le ha ocultado el 
rostro de la novia durante la ceremonia), y al enterarse de 
la muerte de su amada, recae en su antigua enfermedad, 
que le lleva ahora a él mismo a traspasar las puertas del 
trasmundo. 

Pero allí le sale al paso un inmortal. Todo ser humano, le 
dice, tiene prefijada la hora de su muerte, y la suya aún no ha 
llegado. Él se niega a regresar sin Dai-yu (he aquí, Blanca, un 
tema clásico de la literatura antigua: el del fiel amante que 
viaja al Otro Mundo en busca de su amada difunta). Pero 
el inmortal se muestra inflexible. Le advierte: “Si verdade-
ramente deseas reunirte con ella, deberás aplicarte a partir 
de ahora con todo tu corazón a cultivar el saber y la virtud. 
Entonces llegará de forma natural la hora en que podréis 
encontraros de nuevo el uno en presencia del otro. Si, por 
el contrario, no eres capaz de resignarte a proseguir en paz 
el curso de tu existencia, serás culpable de tu muerte prema-
tura, confinado en las profundidades del infierno... y conde-
nado a no volver a ver nunca más a la difunta Dai-yu.”26 La 
advertencia surte efecto: Bao-yu se restablece, y a partir de 
aquí -ya casi al final- el rumbo de la novela varía. El sistema 
taoísta, que hasta ese momento se había mantenido como 
un discreto telón de fondo, invade el primer plano. Bao-yu 
adopta una postura de indiferencia hacia el mundo, y ter-
mina por entregar el jade con el que nació a un misterioso 
clérigo, que no es otro que uno de los dos inmortales que 

26. Ibid, vol. II, p. 1000
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nos han referido la historia. Luego desaparece. Nadie sabe 
qué ha sido de él, pero la cesión del jade a los inmortales 
es lo bastante elocuente: la Piedra ha regresado a su sede 
originaria. Y es que, como apunta el narrador: “Una vez que 
la Flor inmortal, temporalmente encarnada en la Tierra, ha 
regresado a su verdadera forma original, ¿qué razón hubiera 
tenido la Piedra para no regresar, ella misma, a su origen?”27

Hasta aquí, Blanca, el romance de la Piedra y la Flor. Bien 
es verdad que, hacia el final, el trasfondo filosófico imprime 
un giro nihilista a la historia: el amor de Bao-yu y Dai-yu 
se diluye, junto con ellos, en el vacío absoluto. Pero eso no 
desmiente el dato fundamental de la novela, que es también, 
como aspiro a demostrarte en estas cartas, uno de los datos 
fundamentales de la sabiduría antigua. Este dato -la existen-
cia de una predestinación amorosa de las almas- fue valorado 
por los antiguos sabios de modos diversos, según el ideario 
filosófico o religioso profesado por cada cual. Entre los taoís-
tas, fue juzgado a fin de cuentas irrelevante. Sin embargo, 
aunque abierto a las interpretaciones, el dato está ahí, amor 
mío. Y eso es lo que nos importa.

ROSTROS NOCTURNOS

Voy a referirte ahora otra historia de amor que es sólo un 
momento en una historia mucho más larga. Pero es, a mi 
entender, el episodio central de esa historia mayor que la 
engloba y que se llama la Historia de Genji. Es éste el libro 
clásico por excelencia de la literatura japonesa. Su autora, 
Murasaki Shikibu, fue una mujer allegada a la corte imperial 

27. Ibid., vol. II, p. 1581
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de comienzos del siglo once. Esta cortesana, preceptora de la 
joven emperatriz, se inventa un príncipe de esa fastuosa cor-
te, el príncipe Genji, hijo del emperador y de su concubina 
más querida. Genji, que está casado por conveniencia, busca 
el amor fuera del matrimonio, pero no encuentra más que 
veleidosas aventuras sexuales, y llega a convencerse de que 
el amor es esto. Además de amantes ocasionales, mantiene 
una relación estable con una dama de la corte, la dama de 
Rokujo, que habrá de ser, como veremos, la causante de su 
desgracia. El episodio en cuestión lleva por título Yugao, que 
significa “rostros nocturnos” y es el nombre de una delicada 
flor de color blanco que sólo se abre de noche. Como en la 
novela de Xueqin, tenemos aquí también una flor alegórica 
de una mujer. 

El príncipe Genji repara por primera vez en la belleza de 
esta flor una noche en que atraviesa de incógnito un barrio 
humilde de la capital con el propósito de visitar a su vieja no-
driza. La visita es inesperada y, en tanto no abren la verja de 
entrada, el carruaje aguarda en la calle. En esos minutos de 
espera, en la casa de al lado llama la atención de Genji una 
enredadera de flores blancas. La delicadeza de esas flores le 
sobrecoge, y pide a uno de sus acompañantes que le reúna 
un ramillete. Podemos ver aquí, Blanca, sutilmente disfra-
zado -transferido a la emoción de alguien ante la belleza de 
una flor-, el misterio del reconocimiento. El príncipe, que se 
siente observado desde el interior de la casa, ve confirmada 
esta sensación cuando la puerta se abre y una niña le ofrece, 
de parte de su señora, un abanico donde depositar el rami-
llete. Genji no tiene tiempo de interrogar a la pequeña: la 
verja ante la que aguarda acaba de abrirse. Pero, finalizada la 
visita, vuelve a fijarse en el ramillete graciosamente colocado 
sobre el abanico. Al examinar éste de cerca, descubre unos 
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versos garrapateados con tinta todavía fresca: “La flor que te 
sobrecogió no es otra que Yugao, inconcebiblemente extraña 
en su vestido de brillante rocío.” Tales palabras aguijonean 
su curiosidad; tienen sobre él, podríamos decir, el efecto de 
una contraseña, una contraseña secreta que sólo él entiende. 

Su fiel criado Koremitsu le concierta una cita nocturna con 
la misteriosa dama. A esa cita le seguirán otras, siempre de no-
che (Yugao es una flor nocturna) a fin de eludir a los espías del 
padre del príncipe pero también de la celosa dama de Rokujo. 
Pronto Genji pasa todas las noches en compañía de Yugao en 
la humilde casa de ella. Pero de día la separación se le hace in-
soportable. Es una atracción irresistible la que, sin que acierte 
a explicársela, esa mujer ejerce sobre él. Una noche oyen una 
salmodia en la calle: “Loado sea el Salvador que ha de venir”. 
Se asoman a la ventana y ven a la luz de la luna a un anciano 
arrodillado. La casa de Yugao está situada en las inmediacio-
nes de una montaña sagrada frecuentada por peregrinos. La 
visión de este anciano que reza mientras aguarda el alba para 
emprender la ascensión, trae a la memoria de Genji estos ver-
sos, que hace ahora suyos ante Yugao: “No desmientas este 
augurio de la salmodia del peregrino: que nuestro amor con-
tinuará incluso en vidas venideras”28... Quiero detenerme un 
instante en este punto, querida. Porque detrás de estos versos 
alienta una historia verídica, una de las grandes historias de 
amor del Oriente. Su autor los puso en boca del emperador 
chino del siglo ocho Hsüan-tsung, famoso por disponer de 
miles de concubinas pero no ser capaz de apreciar más que 
la belleza de una de ellas, una que ni siquiera era de las más 
bellas. La trágica historia de amor del emperador Hsüan-tsung 

28. Murasaki Shikibu, The tale of Genji, traducción de Arthur Waley, 
Ed. George Allen & Unwin Ltd., Londres, 1952, p. 64
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y la señora Yang Kuei-fei ha inspirado innumerables poemas 
en Oriente a lo largo de los siglos. Uno de los más antiguos 
y más célebres es el del poeta chino Po Chü-i, que concluye 
con el triste regreso del emperador a palacio tras la revuelta 
que le ha costado la vida a su amada. En esos versos, le ve-
mos deambular como un fantasma por los largos corredores y 
los enormes salones desiertos, presa de esa indecible nostalgia 
que no le deja vivir. Finalmente, recurre a un nigromante para 
entablar contacto con el alma desencarnada de Yang Kuei-fei. 
Y entonces ésta formula a través del médium una petición que 
-como veremos, Blanca- es el deseo último, el desiderátum de 
las almas gemelas. Dando por sentados sus futuros reencuen-
tros en otras vidas, pide para ambos llegar a ser, en la Tierra, 
como “dos árboles unidos en un solo tronco”, y, en el Cielo, 
como “dos pájaros gemelos que comparten una de sus alas.”29

Volviendo a la Historia de Genji, ésta se nos transforma 
ahora en una historia de fantasmas. Aguijados por la salmo-
dia del peregrino, Genji y Yugao deciden fugarse juntos esa 
misma noche. Imparten las órdenes oportunas y emprenden 
viaje a través de las calles desiertas. El sueño sin embargo los 
vence y Genji ordena detener el carruaje ante una casa desha-
bitada. Los sirvientes que les acompañan acondicionan una 
de las destartaladas habitaciones. Se retiran a dormir, pero 
de madrugada Genji despierta sobresaltado. Ante él se yer-
gue una majestuosa figura femenina. Él no la reconoce, pero 
el lector sabe que se trata de la dama de Rokujo o, más exac-
tamente, de su espíritu, que separado del cuerpo persigue a 
Genji en sueños. El fantasma le reprende, gesticulando como 
si quisiera arrancar a Yugao de su lado. Genji desenfunda la 
espada y traspasa, sin tocarlo, al espectro. Cree sufrir una 

29. Po Chü-i, Canción de la Pena Interminable
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alucinación o una pesadilla, de la que no logra liberarse, y 
al tratar de despertar a Yugao, descubre con horror que está 
fría: el fantasma le ha arrebatado la vida. 

Vienen luego las prisas de Koremitsu y los demás criados. 
Prisas por cumplir a escondidas con los ritos funerarios (tras-
ladan el cadáver a un monasterio en las montañas). Prisas, 
también, por echar tierra sobre ese -a sus ojos- efímero e in-
significante lance amoroso en la vida de su señor. Para Genji, 
sin embargo, no se ha tratado en absoluto de un lance insig-
nificante, Blanca. Prueba de ello es la enfermedad nerviosa 
que (como al protagonista de la Historia de la Piedra y como a 
los de tantas novelas de amor) le aqueja a raíz de la pérdida 
de la amada y que le llevará al borde de la muerte. Significa-
tivas son también las reflexiones que, algún tiempo después, 
ya restablecido, se hará Genji al recordar ese episodio de su 
vida: un episodio que “me afectó extrañamente. Y me metí 
en muy serios peligros para verla. Sin duda tiene que haber 
habido un fuerte vínculo entre nosotros. Una relación con-
denada desde el comienzo a ser efímera, ¿por qué habría de 
haber tomado tan completa posesión de mí y hacer que ella 
fuera, para mí, algo tan precioso?”30 

UN ANILLO PERDIDO Y TRES GOTAS  
DE SANGRE EN LA NIEVE

Hay, Blanca, un texto clásico del Oriente, pero también de 
la Literatura universal. Un drama que, cuando fue traducido 
del sánscrito al inglés a finales del siglo dieciocho, repitió en 

30. El autor de la carta sigue aquí la traducción de Edward G. Seiden-
sticker. Ed. Alfred A. Knopf, New York, 1985, p. 79
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Occidente el éxito que había cosechado en Oriente a lo largo 
de catorce siglos. Es la obra capital del más destacado poeta 
en lengua sánscrita, Kalidasa, que vivió en la India -allá por 
el siglo cuatro- una vida hoy aureolada de leyenda. Del título 
existen numerosas variantes según las diversas transcripciones: 
“El reconocimiento de Shakuntala”, “La señal de reconoci-
miento de Shakuntala”, “Shakuntala descubierta por la señal 
de reconocimiento”. Algunas versiones omiten la palabra re-
conocimiento, pero aluden a la señal que lo desencadena: “El 
anillo de Shakuntala”, “Shakuntala o el anillo perdido”. Popu-
larmente, se conoce a este drama por el nombre de su heroína.

Shakuntala es la joven hija de un ermitaño y de una ninfa. 
Vive con su padre en una cabaña en medio del bosque. Por 
este bosque acierta a pasar un día Duixanta, rey de la India, 
que se enamora perdidamente de ella. El flechazo es recíproco. 
Aunque al comienzo los dos temen no ser correspondidos, ya 
luego se confiesan su amor y se casan en secreto. Pero Duixanta 
es el rey y, en cuanto tal, tiene obligaciones que le reclaman en 
la corte. Se marcha, pero antes entrega a Shakuntala su anillo 
real como prenda del matrimonio y de su pronto regreso. Este 
anillo lo extravía Shakuntala: se le cae a un lago mientras hace 
sus abluciones. Los meses transcurren sin que ella tenga noti-
cias de su esposo. Finalmente decide partir en su busca. Se pre-
senta en la corte. El rey no la reconoce, niega que sea su esposa, 
y ella no tiene el anillo para demostrarlo. Sobreviene entonces 
uno de esos prodigios típicos de los relatos orientales, Blanca: 
un gran viento se levanta y Shakuntala es arrebatada al Cielo. 
En la Tierra, Duixanta queda pensativo tratando en vano de 
recordar. Porque no es que reniegue de ese matrimonio, es que 
no lo recuerda: “En vano me escudriño el pensamiento y la me-
moria. Ningún recuerdo me viene de que amara tiempo atrás a 
esta mujer espléndida, tan bella y adorable. No obstante, debo 
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de haberla amado algún día; dentro del pecho el corazón me 
late con demasiada fuerza.” Un día, unos soldados descubren 
el anillo real en poder de un pescador. Le acusan de haberlo 
robado y le conducen a palacio. Él alega que lo encontró en 
la tripa de un pez. Pero he aquí que la visión del anillo saca al 
rey de su desmemoria. De pronto recuerda habérselo dado a 
Shakuntala como señal de su matrimonio secreto, y se maldice 
por no haber recordado a tiempo. 

El rey se desespera, descuida sus obligaciones, sólo piensa 
en Shakuntala y en su matrimonio secreto. Desde el Cie-
lo, ella comparte su desesperación sin poder hacer nada, 
sin comprender tampoco “que un amor tan fuerte precisa-
ra de una señal para recordarlo todo”. ¿Qué hace entonces 
Duixanta? Lo digo con emoción, Blanca, pues es lo mismo 
que hacías tú cuando te sentías agobiada: pinta. Pinta el re-
trato de su esposa perdida, modelado sobre su recobrado 
recuerdo. Sus consejeros le toman por loco porque pasa las 
horas muertas al lado de ese retrato, hablándole como si se 
tratase de la Shakuntala real. Así las cosas, llega a palacio un 
mensajero de los dioses. Como sabes, en las literaturas más 
antiguas los dioses son unos personajes más de las tramas hu-
manas. Solicitan de Duixanta un favor: que combata a unos 
demonios que amenazan la tranquilidad del Paraíso. Diestro 
en el manejo del arco, Duixanta les presta ese servicio, y, en 
recompensa, ellos posibilitan su ansiado reencuentro con su 
esposa secreta. Le esclarecen también el enigma de su desme-
moria, la razón de que “un amor tan fuerte precisara de una 
señal para recordarlo todo”. Fue, le dicen, el efecto de un 
maleficio: sólo la visión del anillo podía liberarle.

Ésta es, Blanca, en síntesis, la historia de Shakuntala. Cuan-
do la descubrí hace unos años, yo estaba ya familiarizado con 
aquel ciclo literario del Occidente medieval que gira en torno 
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a ese misterioso objeto sagrado caído del Cielo, buscado por 
muchos y encontrado por muy pocos: el Santo Grial. Y me sor-
prendió hallar un cierto paralelismo entre el nudo argumental 
de Shakuntala y la historia matriz del ciclo griálico. Ésta tiene por 
protagonista a un caballero errante de nombre Perceval, quien 
al inicio de su historia habita una cabaña en medio del bosque, 
igual que Shakuntala. Los dos coinciden en vivir alejados de la 
sociedad en compañía de su progenitor de sexo opuesto: ella 
con su padre, él con su madre viuda. Con todo, los papeles 
están cambiados: el papel que en el drama indio se correspon-
dería con el de Perceval en el ciclo griálico, no es el de Shakun-
tala, sino el de Duixanta. Porque es Perceval quien, como éste, 
abandona y olvida a su alma gemela tras contraer matrimonio 
con ella (en la versión de Gerbert de Montreuil y la de Wolfram 
von Eschenbach) y pasar algún tiempo en su compañía. Por lo 
demás, si Duixanta recobra la memoria de su esposa original 
gracias a la visión del anillo, a Perceval la memoria se la devuel-
ve una circunstancia más sutil y extraña: la contemplación de 
tres gotas de sangre en un prado nevado. La mezcla del rojo con 
el blanco le evoca la sonrosada faz de su esposa Blancaflor. Esta 
imagen del caballero encima de su montura, absorto en la con-
templación de una mancha rosácea en la nieve que le recuerda 
a su amada, es, Blanca, una de las estampas literarias más bellas 
que recuerdo. Veamos si a ti también te lo parece:

Por la noche acamparon en un prado próximo a una floresta. 
A la mañana siguiente nevó mucho, y toda la comarca estaba muy 
fría. Perceval se levantó de madrugada, como solía, porque quería 
buscar y encontrar aventura y caballería; y se encaminó al prado, 
helado y nevado, donde había acampado la hueste del rey.  

Pero antes de que llegara a las tiendas, volaba una bandada de 
ocas que la nieve había deslumbrado. Las vio y oyó como iban 
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chillando a causa de un halcón que venía acosándolas con gran 
ímpetu, hasta que encontró a una separada de la bandada, a la 
que atacó y acometió de tal modo que la derribó en tierra; pero 
era tan de mañana, que se fue sin querer ensañarse en la presa. 
Perceval aguija hacia donde ha visto el vuelo. La oca había sido he-
rida en el cuello, y derramó tres gotas de sangre que se esparcieron 
sobre lo blanco, y pareció color natural. La oca no sentía mal ni 
dolor que la retuviera en tierra, y, antes de que él llegara, ya había 
reemprendido el vuelo. 

Cuando Perceval vio hollada la nieve sobre la cual había des-
cansado la oca, y la sangre que aparecía alrededor, se apoyó en la 
lanza para contemplar aquella apariencia; pues la sangre y la nieve 
juntas le rememoran el fresco color de la faz de su amiga, y se 
ensimisma tanto que se olvida; porque en el rostro de ella lo rojo 
estaba colocado sobre lo blanco igual que aquellas tres gotas de 
sangre que aparecían sobre la nieve. Y la contemplación en que 
estaba sumido le placía tanto porque le parecía que estaba viendo 
el joven color de la faz de su hermosa amiga. 

Perceval se absorbe en la contemplación de las tres gotas, en lo que 
empleó las primeras horas de la mañana, hasta que de las tiendas sa-
lieron escuderos que lo vieron absorto y se creyeron que dormitaba.31

LA UNIÓN PERFECTA

El tema del olvido del alma gemela, presente en las historias 
de Shakuntala y de Perceval, es un tema típico de esas narra-
ciones populares tan queridas por ti, Blanca: los cuentos de 
hadas. Consideremos dos ejemplos paralelos tomados de ese 

31. Chrétien de Troyes, Perceval o el cuento del Grial, traducción de Martí 
de Riquer, Espasa-Calpe, colección Austral, Madrid, 1961
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libro encuadernado en azul cerúleo, los Cuentos de Grimm. 
Tanto el héroe de El Tamborilero como el de El muy amado Ro-
lando, antes de casarse, sienten la necesidad de despedirse de 
sus progenitores y, al separarse de su novia, la olvidan. En el 
primer caso, él desoye la advertencia de ella de no besarles en 
la mejilla derecha so pena de olvidarla. Ofuscado, consentirá 
en casarse con la muchacha escogida para él por sus padres. 
También Rolando caerá en las redes de una “falsa novia” 
(ese otro típico motivo de los cuentos de hadas, asociado al 
del olvido del alma gemela). Mientras en el primer cuento la 
verdadera novia no cesa hasta sacar al novio de su amnesia, 
en el segundo se resigna a perderle. Pero en ese país indefi-
nido de cuento de hadas, quiere la costumbre que todas las 
muchachas sean requeridas para cantar en presencia de los 
novios el día de la boda. La verdadera novia de Rolando trata 
de escurrir el bulto, pero las otras muchachas la arrastran a la 
iglesia. Y es al oírla cantar, que el novio reconoce la voz, mo-
mento en el que recupera su pasado y vuelve a ser él mismo. 

Tales ejemplos serían idóneos, Blanca, si, antes de ser pre-
sa del olvido, los héroes de estos cuentos estuvieran casados 
y no sólo comprometidos. Por eso las historias de Shakuntala 
y de Perceval me parecen ilustrar mejor el tema del reconoci-
miento de la pareja predestinada. Porque en el matrimonio 
secreto entre Duixanta y Shakuntala, como también en el 
de Perceval y Blancaflor, se adivina el matrimonio original 
de las almas gemelas: un matrimonio celebrado en el Cielo 
-en el Origen- y del que una vez en la Tierra se olvidan los 
cónyuges, o retienen de él tan sólo una oscura reminiscencia. 
Este matrimonio original es la piedra angular sobre la que 
se asienta nuestra teoría, amor mío, la teoría de las almas 
gemelas, cuya gemelidad deriva precisamente del hecho de 
haber estado, una vez, casadas. Te hablo de un casamiento 
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que no es una mera adhesión, una mera suma de factores. 
Es, por contra, una unión perfecta y sin fisuras, un estado de 
absoluta no-separación o no-Dualidad. En el rico vocabula-
rio metafísico acuñado por las lenguas más antiguas, existe 
una palabra específica para designarlo, ya que constituye un 
concepto clave de la Metafísica. Esa palabra es advaja o advai-
ta en sánscrito, es yehud en hebreo, tawhid en árabe...

Puedes hacerte una idea de la peripecia de las almas geme-
las, Blanca, imaginando a los gemelos biológicos (con los que 
nuestros sabios suelen compararlas) en el vientre de su ma-
dre. Los gemelos idénticos o univitelinos son, al comienzo de 
la reproducción, una sola cosa, un solo cigoto; es en el curso 
de la gestación que esa cosa única se escinde, desdoblándo-
se en dos embriones. Según nuestros sabios, la escisión del 
alma única del Origen en dos almas diversas está en la raíz 
de la diferenciación sexual, de modo que otra forma de pre-
sentar la peripecia de las almas gemelas es la del maestro de 
Perceval cuando, iniciándole a las leyes de la caballería, le 
dice: “El hombre y la mujer florecen a partir de la misma 
semilla, tenlo bien presente.”32 De forma parecida lo explica 
el Zóhar... Pero antes de transcribir la cita, querida, déjame 
darte noticia de este enigmático libro al que acudiremos con 
frecuencia en estas cartas: el Sefer ha Zóhar, el “Libro del Es-
plendor”, denominado por algunos la Biblia de los cabalistas.

Habré de empezar por decir que la Kábala es la sabiduría 
esotérica de la religión judía. Kábbalá significa “tradición” en 
hebreo. Una tradición oral que nace de la intuición mística y 
cuyo germen podría remontarse a la época posterior al exilio 
babilónico (siglo seis antes de Cristo), o más lejos aún: a los 
días de Moisés según los propios cabalistas. Pero no sería 

32. Wolfram von Eschenbach, Parzival, p. 99
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hasta el siglo trece cuando cabalistas provenzales y de la pe-
nínsula ibérica comenzarían a asentar por escrito, en nume-
rosos libros, toda esa vasta tradición oral... Ya que se tercia, 
Blanca, déjame decirte que los cabalistas se parecían a ti en 
su respeto casi religioso hacia los libros. El culto al libro es 
de hecho una de las constantes de la tradición judía, donde 
los libros no se destruyen; cuando se vuelven inservibles, se 
entierran en el cementerio mediante un ritual prescrito. Un 
rabino medieval33 recomienda a sus alumnos que si mientras 
escriben se les vuelca el tintero, limpien antes la mancha de 
su libro que la de su ropa; y que si una pieza de oro cae al 
suelo junto con un libro, recojan primero éste. Después de 
la Torá o el Pentateuco (que para los cabalistas era una suerte 
de libro autobiográfico, pues lo suponían dictado por Dios 
mismo), el libro judío más sagrado es el Talmud. Pero otro 
libro llegaría con el tiempo a emular a éste en importancia; 
al punto que los hassidim, que los devotos judíos, agradecían 
a Dios en sus plegarias el haber nacido con posterioridad al 
mismo, pudiendo así beneficiarse de su profunda sabiduría. 
Ese libro, texto canónico de la Kábala, es el Zóhar. 

Un denso halo de misterio ha envuelto siempre al Zóhar. 
No sólo por lo que hace a su contenido, altamente esotéri-
co: también en lo concerniente a su autoría. Desde luego, 
la sabiduría que contiene es el poso resultante de una larga 
sedimentación. Pero la identidad de la persona, o personas, 
que convirtió toda esa sabiduría milenaria en un libro, ha 
sido frecuente motivo de controversia. La leyenda, que en-
seguida se adueñó del tema, ofrece opiniones para todos los 
gustos. Unos remontan el libro al patriarca Abraham; otros 

33. Rabí Yeuda-el Hassid, Sefer Jasidim, citado por Marcos Ricardo Bar-
natán, La Kábala, p. 63
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lo pretenden directamente inspirado desde el Cielo por el 
profeta Elías; otros atribuyen la paternidad al rey Salomón 
-tenido por uno de los primeros grandes cabalistas. Hasta 
hubo quien conjeturó si habría sido traído a la Tierra por 
ángeles. Pero la opinión más extendida, Blanca, es aquella a 
la que da pábulo el propio libro y que apunta a un célebre 
maestro talmúdico del siglo dos, Simón bar Jochai, y a su 
discípulo rabí Abba. Tal teoría implica un largo período de 
ocultación del libro a la espera del momento propicio para 
su difusión. Se cuenta que un cabalista de Safed descubrió 
la primera página del Zóhar en un envoltorio de pescado, 
apresurándose a rescatar el resto de manos de los pescaderos 
árabes que se lo habían vendido, los cuales habrían hallado 
el libro oculto en una cueva... Pero si dejamos a un lado la 
leyenda, querida, lo cierto es que el Zóhar vio la luz pública 
a fines del siglo trece. Y lo hizo de manos de un renombra-
do cabalista castellano al que hoy la mayoría de estudiosos 
coinciden en señalar como su verdadero autor. Este rabino 
-Moisés ben Shem Tov de León- eludió el honor sin embar-
go, pretendiéndose solamente copista de un manuscrito muy 
antiguo llegado a sus manos de forma milagrosa y atribuyen-
do la responsabilidad al citado rabí Simón bar Jochai, que es 
a la vez la figura central del libro. 

Era la respuesta de Simón bar Jochai a uno de sus discí-
pulos la que me disponía a citarte hace un momento. Dice 
así: “Antes de venir a esta Tierra, cada alma y cada espíritu se 
compone de un hombre y una mujer unidos en un solo ser. 
Al venir abajo, a la Tierra, estas dos mitades son separadas 
y enviadas a animar dos cuerpos diferentes. Cuando llega el 
tiempo del casamiento, Dios los une como antes.”34 

34. Sefer ha-Zóhar
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Esta última frase, Blanca, abona una creencia ampliamen-
te compartida también entre nuestros sabios y cuyo eco se 
deja sentir en la máxima Los matrimonios están hechos en el 
Cielo. Es la creencia de que el Destino tiende a reunir aquí 
en la Tierra a aquellos que ya habían sido cónyuges en el 
Origen. Claro está que esta tendencia no siempre culmina 
con éxito, a veces se trunca. Es el caso, por ejemplo, de los 
protagonistas de la Historia de la Piedra. Pero en esa admira-
ble novela china, hay también un ejemplo de predestinación 
matrimonial que se cumple, Blanca. Lo hallamos casi al final 
del libro. Es como si, para terminar, el autor -Xueqin- hubie-
ra querido desquitarse de ese fracaso: el del matrimonio pre-
destinado de sus protagonistas. Los artífices de este desquite 
son Aroma -la doncella de Bao-yu, pero también su amiga y 
confidente- y el actor aficionado Bijou. Aroma y Bijou no 
han coincidido nunca, pero han intercambiado una prenda 
de amor sin saberlo. ¿Cómo es posible?, dirás. Es posible, 
Blanca, porque en cierta ocasión en que Bijou obsequiara 
a su amigo Bao-yu con un cinturón de seda rojo, éste pidió 
prestado a Aroma uno verde para corresponder al regalo, 
ofreciéndole a ella el rojo a cambio. Pasan los años y llega 
ese día funesto (o venturoso según la visión taoísta) en que 
Bao-yu desaparece. Como consecuencia, Aroma se queda sin 
empleo, y su familia le concierta un matrimonio con un jo-
ven desconocido para ella. A la mañana siguiente de la boda, 
el marido está ayudando a la esposa a desempaquetar sus 
cosas, cuando encuentra entre los vestidos de ella el cinturón 
de seda rojo. Admirado, va en busca del cinturón verde y 
se lo muestra. “Al ver este cinturón que Bao-yu había reci-
bido de ella, Aroma comprendió que su actual marido no 
era otro que el actor aficionado Bijou, y comenzó a creer en 
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la predeterminación de las uniones conyugales.”35 “La vida 
matrimonial de Aroma -remata Xueqin- es el primer capítulo 
de otra historia.”

Así pues, Blanca, aunque el Destino tiende a reunir aquí 
en la Tierra a las almas gemelas, en esta tendencia interfie-
ren múltiples factores capaces de malograrla. Volvamos al 
pasaje del Zóhar. Tras decir que, cuando llega el tiempo del 
casamiento, Dios reúne a los cónyuges originales (a los cón-
yuges que lo habían sido ya en el Origen), concluye: “Pero 
esta unión depende de la vida de un hombre y de la manera 
en que él vive. Si ha vivido una vida pura y piadosa, gozará 
una unión semejante a la que precedió a su nacimiento, la 
cual era la unión perfecta. Así, el hombre y su compañera se 
pertenecen el uno al otro para siempre.”36 Es decir, el Zóhar 
condiciona la unión en la Tierra con el alma gemela al he-
cho de llevar una vida virtuosa. Este y otros condicionantes 
llevaron a su autor a apostillar, a su declaración de que “el 
Santo, bendito sea Él, une a las parejas”37, que “es difícil para 
el Santo, bendito sea Él unir a las parejas”38. (¿El apelativo 
te choca? Sólo es una de las tantas fórmulas que emplea la 
tradición judía para cumplir con la prescripción de designar 
a Dios sin nombrarlo.)

Yosef Gikatilla, otro gran nombre de la Kábala judía, coin-
cide con su contemporáneo y paisano Moisés de León en 
que el encuentro con el alma gemela depende de los propios 
merecimientos. En su opúsculo El secreto de la unión de Da-
vid y Betsabé, sostiene Gikatilla que el rey David no halló en 

35. Cao Xueqin, Le Reve dans le pavillon rouge, vol. II, p. 1577
36. Ibid. (las cursivas son del autor de la carta)
37. Sefer ha-Zóhar I 89a, 90b, 91b, 137a, 229a
38. v.353
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primera instancia a su alma gemela debido a su “mala incli-
nación”, que así llama eufemísticamente la tradición judía 
a la lujuria. “En ese sentido, sabe y comprende que David, 
que la paz esté sobre él, tenía una mala inclinación. Por esa 
razón no mereció a Betsabé desde el comienzo, a pesar de 
que ella le estaba destinada desde los seis días del Génesis (es 
decir, Blanca, desde la Creación, que duró seis días según el 
Génesis), de donde fue emanada el alma de David y el alma 
de Betsabé, miembro femenino de su pareja.”39

UNA TRAMA AMOROSA

Pero si hacemos caso a los antiguos sabios, querida, para reu-
nirse con el alma gemela en la Tierra no basta con haber he-
cho, en ésta o en anteriores vidas, méritos suficientes. Existen 
otras razones que explican que dicha reunión no tenga lugar 
en todos los eslabones de esa larga cadena de formas encar-
nadas que es la vida humana. Que no siempre tenga lugar, al 
menos, en circunstancias propicias para ahondar en el amor 
específico de las almas gemelas, que es el amor erótico. Nues-
tra alma gemela puede haber elegido encarnar no en nuestro 
cónyuge terrenal, sino en alguien más o menos próximo a 
nosotros, quizá un hermano, o un amigo. En esos casos, la 
afinidad no dejará de traslucirse, pero siempre a través del 
vínculo correspondiente -el fraterno, el amistoso... Nuestra 
alma gemela puede asimismo haber elegido no coincidir en 
absoluto con nosotros en esta vida, Blanca. El caso es compa-
rable a lo que ocurre en las novelas largas de tema amoroso, 
de esas que abundan en tu biblioteca: tampoco ahí la amada 

39. Yosef Gikatilla, El secreto de la unión de David y Betsabé, p. 58
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o el amado del o la protagonista aparece siempre -o no siem-
pre igual de destacado- en todos y cada uno de los capítulos. 
La historia de amor puede verse momentánemente orillada 
en favor de otras tramas episódicas. Con la trama principal 
y con sus dos amantes protagonistas arranca y culmina la 
novela; pero entremedias se cruzan otras tramas, otros perso-
najes. Y así sucede también, al parecer, con el ciclo vital de 
un alma, con el ciclo formado por todas sus reencarnaciones. 
La trama principal es una historia de amor: la relación del 
alma con su gemela. Ésos son los protagonistas. Pero se da el 
caso que, en determinados capítulos, que en determinadas 
existencias, alguna trama o personaje secundario cobren mo-
mentánea relevancia. Quizás en vidas pasadas el alma contra-
jera con ese personaje lo que Xueqin denominaba metafóri-
camente una “deuda de lágrimas” -una deuda kármica, en la 
jerga metafísica del Oriente- y ahora haya llegado el momen-
to de saldar esa deuda. (La peculiaridad respecto a la “deuda 
de lágrimas” que liga al alma con su gemela, es que esta otra 
deuda fue contraída en vidas pasadas y no en el Origen.) O 
quizás ese personaje o esa trama accesoria puedan aportarle 
algo, enseñarle al alma una lección importante. O bien la 
lección deba aprenderla en solitario, sin el concurso de su 
gemela. En cualquier caso, una vez saldada la deuda, una vez 
aprendida la lección, la trama principal aflora nuevamente y 
el alma gemela recobra el protagonismo que le corresponde.

Y si el encuentro del alma gemela no está asegurado en la 
Tierra, Blanca, tampoco lo está su reconocimiento en caso 
de encontrarla. El reconocimiento puede requerir cierto gra-
do de madurez, cierto refinamiento o evolución del alma (en 
posteriores cartas aclararemos este concepto) que nos per-
mita mantener abierto el “ojo del corazón”, que es -metafó-
ricamente- el órgano del reconocimiento, porque tal como 
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reza un adagio árabe, el corazón percibe lo que el ojo no puede 
ver. Puede que sólo una de las almas gemelas haya alcanza-
do ese grado evolutivo; entonces, el reconocimiento no será 
recíproco sino unilateral. Se trata de un caso raro, sin duda. 
Pero tan exhaustivo es el estudio sobre el amor acometido 
por aquel sabio andalusí que cité al comienzo, que esa posi-
bilidad no se le escapa:

Alguien podrá replicar que, siendo esto así, el amor debería ser 
el mismo en el amante que en el amado, puesto que ambos son 
partes que antes estuvieron unidas y es una su suerte. La respuesta 
es la siguiente: Esta objeción, por vida mía, es razonable. Ahora 
bien, el alma de quien no corresponde al amor que otra le tiene, 
está rodeada por todas partes de algunos accidentes que la encu-
bren y de velos de naturaleza terrenal que la ciñen, y por ello no 
percibe la otra parte que estuvo unida con ella antes de venir a pa-
rar donde ahora está; pero, si se viera libre, ambas se igualarían en 
la unión y en el amor. En cambio, el alma del amante está libre, 
y como sabe el lugar en que se encuentra la otra alma con quien 
estuvo unida y vecina, la busca, tiende a ella, la persigue, anhela 
encontrarse con ella y la atrae a sí, cuanto puede, como el hierro 
a la piedra imán.40

Conviene insistir de todos modos, Blanca, en la excep-
cionalidad de este caso contemplado por Ibn Hazm. Por lo 
que he podido colegir de mis lecturas (entre las cuales el li-
bro de Hazm, titulado Collar de la paloma), la evolución de 
las almas gemelas acostumbra a ir al unísono. Cuando el re-
conocimiento es unilateral, sin correspondencia, o con una 
correspondencia pasajera, lo más probable es que se trate de 

40. Ibn Hazm, op. cit., p. 103
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un error. Los amores contrariados suelen ser amores desca-
minados, errores de percepción ya que, como veremos, el 
reconocimiento es falible. En todo caso, si uno es la excep-
ción (pero esto no hay modo humano de saberlo), si es en 
efecto una cierta ofuscación la que impide el reconocimien-
to por parte de nuestra alma gemela, lo mejor será dejarla 
tranquila, dar tiempo al tiempo. Si no nos reconoce en esta 
vida, ya lo hará en la siguiente; intentando forzar el recono-
cimiento sólo conseguiremos ofuscarla más todavía. Aquella 
lluviosa tarde en el tranvía, Blanca, si te hubieras cambiado 
de asiento en vez de reír mis gracias, ¿te habría gustado que 
yo, no dándome por aludido, hubiera vuelto a sentarme a 
tu lado? ¿Verdad que no? No lo dudes: el mejor consejo para 
un amante contrariado es resignarse, pasar página, buscar el 
amor en otros brazos. (Por mi parte, estoy seguro de que lo 
hubiera encontrado, sabes. ¿Te acuerdas de aquella chica de 
mi barriada a la que le tenía echado el ojo cuando te conocí? 
No me cabe duda de que también hubiese sido feliz a su 
lado. Sólo que, de estar ahora ella en tu lugar, a mí posible-
mente no me habría dado por hacer de detective, ni estaría 
ahora escribiéndole esta carta.)

A propósito del encuentro con el alma gemela en la Tierra 
y su dificultad, me acuerdo ahora de una película que vi hace 
algunos años. (¡Qué extraño, qué difícil se me hace todavía 
ir sin ti al cine!) Vacilo al anotar el título porque, transcrito 
aquí, resulta extrañamente inoportuno. Se titula No te mueras 
sin decirme adonde vas41 y es de uno de los pocos poetas fílmi-
cos que aún van quedando en nuestros días. Yo sé que esta 
película te hubiera encantado. A pesar de sus buenas dosis 

41. Film argentino escrito y dirigido por Eliseo Subiela. Año de produc-
ción: 1995
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de humor, el argumento es serio y, en muchos momentos, 
conmovedor. Nos habla de un hombre que un día comienza 
a ser visitado por el fantasma de una mujer. Esta mujer fue 
su compañera en numerosas vidas pasadas, y debería haberlo 
sido también en ésta de no ser porque, en el período entre 
vidas, ambos se perdieron la pista. Él reencarnó en un nuevo 
individuo, pero ella no quiso emprender una nueva vida mor-
tal de la que él estuviera ausente. Por eso, desde el Cielo hace 
gestiones para localizarle. Y, cuando al fin lo encuentra, se le 
aparece en forma de fantasma.

De otro fantasma de mujer -otro fantasma enamorado- nos 
da noticia un eminente libro de poesía italiana del siglo cator-
ce: el Canzoniere de Petrarca. En esos melodiosos, bellísimos 
versos, cuenta con emoción Petrarca como su querida Lau-
ra (de la que se había enamorado por efecto de un flechazo, 
como su paisano y coetáneo Dante, cuando la vio salir de misa 
del convento de Santa Clara de Aviñón un Viernes Santo) se 
le aparece después de muerta para consolarle. A veces es sólo 
la voz de ella lo que él escucha en el interior de su mente. Pero 
lo más frecuente es que ella se le aparezca bien visible. Se le 
aparece por la noche, sentada a los pies de su cama, y entabla 
conversación con él con voz “muy dulce, suave y baja”. ¿Que 
de qué hablan? Pues puedes figurártelo, hablan de su amor y 
de los sucesos de su vida. En estas citas nocturnas en el umbral 
entre la vida y la muerte, ambos alcanzan un grado de intimi-
dad espiritual como nunca lo conocieron en vida de ella. No 
lo conocieron nunca, Blanca, porque sus vidas discurrieron 
por caminos separados: Laura estaba casada con otro hombre. 
Pese a ello, al referirse a sus vidas, el fantasma de Laura emplea 
el singular: “nuestra vida”, como si entre su vida y la de Petrarca 
hubiera una secreta ligazón. Como si sus vidas, separadas sólo 
en apariencia, hubieran sido, en el fondo, una vida en común.
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UN AMOR INFANTIL

El Canzoniere de Petrarca no es un libro azul, amor mío, no 
lo atesora tu biblioteca. Pero atesora muchos otros libros ex-
celentes, entre ellos varias novelas de las inglesas hermanas 
Brontë, y entre éstas, una que refleja una situación parecida 
a la que retrata Petrarca en su Canzoniere. Hay aquí también 
una pareja profundamente enamorada a la que las circuns-
tancias de la vida separan. Luego ella muere y él queda solo 
y triste. Pero lo que se presumía la separación definitiva, se 
convierte en un renovado acercamiento, pues ella regresa de 
entre los muertos. Regresa al mundo -o a la imaginación de 
su amado- en forma de fantasma. Y eso es un gran consue-
lo para él, que de nuevo puede verla, conversar con ella... 
Como ya habrás adivinado, estoy hablando de Cumbres bo-
rrascosas, la gran novela de amor escrita a mediados del siglo 
diecinueve por Emily Brontë (ese libro azul cielo que leímos 
juntos un verano, no en aquellas entrañables veladas domés-
ticas que antes rememoraba, sino en escenarios exteriores: 
sentados a la sombra de un pino o caminando al atardecer 
por un sendero entre viñedos).

Los protagonistas eran unos niños cuando el padre de 
Katherine rescató a Heathcliff de la calle y lo adoptó. Entre 
los dos niños se establece enseguida una estrecha complici-
dad porque, más allá del desfase social, ambos descubren en-
tre sí una afinidad secreta. Katherine reflexionará más tarde 
en voz alta sobre esa afinidad al decir: “...él nunca podrá 
figurarse cuánto le quiero, y no porque sea atractivo, sino 
porque hay más de mí en él que en mí misma. Su alma y la 
mía están hechas de la misma sustancia, cualquiera que sea 
ésta”. ¿Lo ves, Blanca? Katherine reconoce en Heathcliff a su 
alma gemela. El planteamiento de Cumbres borrascosas es en 
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el fondo semejante al de la Historia de la Piedra, sólo que en 
un marco diverso: lo que allí era un idílico jardín, aquí son 
solitarios páramos y pastizales. Por lo demás, las similitudes 
con la novela de Xueqin son notorias. Tenemos aquí tam-
bién un amor infantil. Dos niños -uno adoptado- que crecen 
como hermanos y son traumáticamente separados al alcanzar 
la edad adulta. Tenemos el tema de la enfermedad amorosa: 
la grave “crisis de delirio” que durante varias semanas aqueja 
a Katherine tras la súbita partida de Heathcliff. Tenemos el 
tema de la “falsa novia” -novio en este caso. Y el tema de la 
muerte por amor. Y el del amor más allá de la muerte.

De hecho, ambos relatos se amoldan a un esquema argu-
mental muy antiguo. Este esquema, Blanca, se reproduce en 
muchos relatos de amor tanto de Occidente como también 
de Oriente, pues constituye un patrón universal. Estoy segu-
ro de que la pareja protagonista de esta clase de relatos será 
de tu agrado, querida, pues se trata no sólo de una pareja 
de enamorados sino, habitualmente (yo sé que la gran pena 
de tu vida es no haber tenido hijos), de una pareja de niños. 
El motivo de esta elección habría que buscarlo en la natu-
raleza del amor infantil, el de la primera adolescencia, que 
es también, además de un amor puro e inocente, un amor 
muy intenso -tanto más intenso cuanto más puro, lo uno 
parece estar en relación directa con lo otro. De una inten-
sidad, además, sostenida: un amor que se mantiene en la 
cresta de la ola todo el tiempo, sin remansarse nunca en la 
playa. El amor adulto en cambio, es cierto que en general se 
atempera, se asienta con el tiempo, se convierte en hábito. 
Aunque aquí deba apostillar algo que ya tú y yo sabemos por 
experiencia, Blanca: y es que este atemperamiento del amor 
no es inevitable. Pues es falso que el amor, desde la volup-
tuosidad inicial, no pueda hacer otra cosa que decaer. Al 
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amor le queda aún otro camino, y ese camino es un camino 
ascendente: el de la transformación.

Pero estoy precipitándome: ¡tan impaciente estoy por par-
ticiparte mis averiguaciones! A lo que íbamos. Existe un es-
quema que se repite universalmente, en la literatura amorosa 
de todos los tiempos. Un niño y una niña se crían juntos, en 
íntima armonía. Estos dos niños son a menudo caracteriza-
dos como hermanos gemelos, aunque tal condición trate de 
soslayarse a veces (como tratan Brontë y Xueqin) mediante 
el subterfugio de la adopción. Sin embargo, se trasluce en el 
hecho de que los dos niños sean inseparables, de que lo ha-
gan todo juntos, y de que exista entre ellos un gran parecido 
físico, así como una especie de afinidad, de ligazón secreta 
como la que existe entre hermanos gemelos. Esa infancia en 
común suele describirse con tintes paradisíacos. La tragedia 
vendrá luego, con la llegada a la edad adulta. ¿En qué con-
siste esa tragedia? Pues en la mutua separación, que expulsa 
a los dos niños de ese Paraíso privado que es el estar juntos. 
Los dos jóvenes enamorados son arrojados al mundo, como 
Adán y Eva en el Génesis bíblico, y pasan el resto de su vida 
buscándose, porque añoran aquel Paraíso perdido de la in-
fancia. 

He aquí pues, Blanca, el patrón por el que están cortados 
gran número de relatos de amor antiguos, y no pocos mo-
dernos. Tendremos ocasión de ver más ejemplos, pero eso 
será en posteriores cartas, ahora debo ir concluyendo ésta. 
Releyéndola, reparo en la inoportuna recurrencia del tema 
de las apariciones post-mortem, y me apresuro a aclararte que 
no hay intención oculta en ello. No pienses mal, no reincido 
en el tema aposta para incitarte a seguir el ejemplo... Pero 
disculpa, no son cosas para bromear. De hecho, te confieso 
que a raíz de los primeros resultados de mis indagaciones me 
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mantengo más alerta, más receptivo. Será por eso que ahora 
capto detalles que antes me hubieran pasado inadvertidos. O 
me hubieran parecido accidentales, como ese volumen azul 
marino que la otra noche se desprendió de su estante en el 
momento de abrir yo la vitrina, liberando una pequeña flor 
que tú habías dejado secar entre sus páginas. No puedo estar 
seguro, claro, pero diría que es una de las flores del primer 
ramo que te regalé hace más de cincuenta años. Luego está 
-cuando, como ahora, te escribo- esta obstinada sensación 
de tu presencia. Tan fuerte, que de vez en cuando no puedo 
evitar volverme de golpe esperando sorprenderte in fraganti. 
(No se lo digas a nadie, pero tengo la impresión de que tú 
recibes esta carta a la vez que yo la escribo, como si estuvieras 
leyéndola por encima de mi hombro.) Últimamente, me pa-
rece oler tu perfume...

Ah, y hablando del rey de Roma: tu perfume, ¿cómo se 
llamaba? Llevo tiempo intentando acordarme. Mala suerte 
que no quedara ningún frasco empezado en tu tocador. Qui-
siera conservar uno, abrirlo ocasionalmente, ya sabes, igual 
que hacías tú con la colección de olores de tu infancia, para 
transportarme en ese túnel del tiempo a los felices días. Tus 
amigas no me han sacado de dudas, y en las perfumerías se 
me informa de que no existe un perfume a base de esencia 
de tila. Sin embargo, el tuyo siempre me recordó (sí, ya sé que 
eso tú lo encontrabas absurdo) el aroma dulzón de la tila. Y 
fíjate tú que ahora es al revés: ahora es la tila la que me evoca 
tu perfume. Es por eso que me he aficionado a las infusio-
nes y -las tardes de primavera- a los paseos arriba y abajo por 
la olorosa avenida de los Tilos del parque de la Ciudadela, 
que además me trae tantos recuerdos de cuando lo frecuen-
tábamos de jóvenes... Pero todo eso, ya te digo, todo eso se 
ha vuelto ahora superfluo: porque últimamente tu perfume 
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me persigue. Me circunda ahora mismo mientras te escribo, 
como un olor fantasma. No puedo sino conjeturar que tal 
vez estés realmente presente, aunque no de un modo físico. 
O quizá sea tu ausencia lo que percibo, igual que se dice de 
los amputados que por las noches les despierta un picor en 
su extremidad ausente... La comparación es atinada pues yo 
me siento como si me hubieran amputado la mejor mitad de 
mí mismo. Y es curioso, amor mío, porque, de algún modo, 
esta sensación abona la teoría de las almas gemelas, a la que 
he pretendido introducirte en esta carta.

Tuyo
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Por eso dejará el hombre a su
padre y a su madre y se unirá a su

mujer, y serán dos en una sola
carne. Grande es este misterio.

san Pablo, Ef. 5, 31-32

Barcelona, 17 de junio de 1999

Querida Blanca:

De vez en cuando tú me hablabas de Dios. Muy de vez 
en cuando realmente... y por fortuna: porque oír hablar de 
un ser supremo que entonces para mí no existía me altera-
ba los nervios, te lo digo de verdad. De Jesús, en cambio, 
podía escucharte hablar horas enteras. De hecho, tú sabes 
que los Evangelios eran, y siguen siendo, una de mis lec-
turas favoritas. Y es que Jesús para mí existía en un grado 
extraordinario: existía en su mensaje de amor sobre todo, 
en su predilección por los humildes y los afligidos, en su 
amor incondicional a la humanidad, en su sacrificio. Pero 
Dios, ese Dios invisible al que Jesús en su agonía gritó desde 
la cruz: “¿Por qué me has abandonado?”, para mí ese Dios 
no existía. Y por eso oírte hablar de él me incomodaba, per-
dóname; me sacaba de quicio, por más que me esforzara en 
disimularlo. 
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Sin embargo... no, mira, ahora pienso que quizá lo que 
en realidad me incomodaba no fuera eso; que quizá fuera la 
conciencia que yo tenía de que, si bien la razón negaba, el 
corazón asentía, ¿sabes lo que quiero decir? Ah, pero siempre 
el corazón llevaba las de perder: porque, para conocer de esa 
clase de asuntos al menos, la razón se me antojaba una ins-
tancia más fiable... Deben de estar en lo cierto los teólogos 
cuando afirman que todos albergamos el presentimiento de 
Dios, sólo que a veces desoímos esa corazonada. Pero fíja-
te que los teólogos van aún más lejos: sostienen que la sola 
presencia de un presentimiento de Dios en el corazón del 
hombre, es ya una prueba de Su existencia. Ya que -asegu-
ran- ese presentimiento es innato, es propiamente una remi-
niscencia... Bueno, pues si es tal como ellos dicen, Blanca, 
resulta que junto a un presentimiento de Dios (y, como espe-
ro demostrarte en el decurso de estas cartas, estrechamente 
vinculado a él), existe en el corazón del hombre otro presen-
timiento innato y no menos vigoroso. Ese presentimiento es 
el del alma gemela, el de la criatura que entre todas nos está 
destinada, porque es la otra mitad que nos completa. 

Tienes razón, sí: de justicia es reconocer que, en este mun-
do, esos dos presentimientos sólo raramente se ven confir-
mados por la realidad inmediata. Es más, querida, a menu-
do ésta parece empeñada en desmentirlos. No hay sino que 
escuchar los noticiarios o abrir los periódicos, o dirigir una 
mirada a nuestro alrededor o a nosotros mismos. Si habla-
mos de Dios, ahí está la ingente cantidad de adversidades e 
injusticias que ensombrecen el mundo; si del alma gemela, 
la proliferación de divorcios y desencuentros y situaciones 
de soledad... Una cosa, sin embargo, da que pensar, Blan-
ca: y es que esos presentimientos parecen dotados de una 
obstinación extraña. Cuántas personas siguen confiando en 
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Dios tras una desgracia. Y cuántas arrastran una larga lis-
ta de desengaños y fallidas experiencias amorosas, y no por 
eso desisten de la búsqueda de su “media naranja”... Y luego 
están esas excepciones, esos casos raros en que tales presen-
timientos sí hallan alguna forma de confirmación -siquiera 
subjetiva- en la realidad inmediata. Y así, a propósito del pre-
sentimiento de Dios, me viene a la memoria una frase de C. 
G. Jung, aquel sabio moderno “de mirada antigua” que nom-
bré la vez pasada. Su colaboradora Aniela Jaffé, mientras le 
ayudaba a preparar un libro de memorias, recibió de él una 
confidencia un tanto sorprendente viniendo de un psicólo-
go, de un hombre con mentalidad científica. Le dijo Jung 
que Dios había sido siempre para él “una de mis experiencias 
inmediatas más ciertas.”42 

Pero vayamos con el presentimiento que aquí nos ocupa: 
el del alma gemela. Que se sepa, el primer occidental que 
le dio forma teórica fue el filósofo griego Platón, quien en 
el siglo cinco antes de Cristo puso en boca de su contempo-
ráneo Aristófanes el siguiente relato fabuloso: Antaño -ex-
plica-, los seres humanos eran dobles... “La forma de cada 
individuo era en su totalidad redonda, su espalda y sus cos-
tados formaban un círculo; tenía cuatro brazos, piernas en 
número igual al de los brazos, dos rostros sobre un cuello 
circular, semejantes en todo, y sobre estos dos rostros, que 
estaban colocados en sentidos opuestos, una sola cabeza; 
además, cuatro orejas, dos órganos sexuales, y todo el resto 
era tal como se puede uno figurar por esta descripción.”43 
Semejante duplicidad les hacía sumamente poderosos. Pero 
como este poder desafiaba al de los dioses, Zeus les partió 

42. C. G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, p. 12
43. Platón, El Banquete, 189 D
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a cada uno por la mitad. Desde entonces, cada mitad busca 
a la contraparte que la completa: “Cada uno de nosotros, 
efectivamente, es una contraseña de hombre como resulta-
do del corte en dos de un solo ser, y presenta sólo una cara 
como los lenguados. De ahí que busque siempre cada uno a 
su propia contraseña.”44 

Hay quien para descalificar este discurso, Blanca (la gen-
te es muy quisquillosa), te haría notar que Aristófanes era 
un comediógrafo. Pero eso es no reparar en que ése era pre-
cisamente el efecto perseguido por Platón, que utilizó una 
máscara cómica para ocultar a la mayoría la que -según se 
colige del testimonio de su discípulo Aristóteles- era para él 
la más valiosa de sus teorías, nada menos que el núcleo de las 
llamadas “doctrinas no escritas” de Platón, quien en otro de 
sus Diálogos dice claramente que el filósofo no pone por es-
crito lo que para él es “de mayor valor”45. Otros, para quitar 
validez al testimonio, objetarían el hecho de que Aristófanes 
distinga tres bi-unidades diversas: una varón/hembra, una 
varón/varón y una hembra/hembra, cuando los estudiosos 
coinciden en no ver en ello sino un intento por parte de 
Platón de justificar la homosexualidad, tan extendida en 
su patria. Pero yendo al pasaje en cuestión, sus intérpretes 
suelen traducir por “contraseña” la palabra griega symbolon. 
Un symbolon, Blanca, era una tablilla de madera partida en 
dos que servía para posibilitar el reconocimiento, al juntar 
las dos mitades, entre dos personas que nunca se hubieran 
visto antes. Por cierto que en la antigua China existía una 
práctica parecida, sólo que con una finalidad algo distinta. 
Los esposos chinos bien avenidos, al separarse por un largo 

44. Ibid., 191 D
45. Fedro, 278 D
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período, rompían en dos un espejo de mano y se quedaban 
cada uno con una mitad. De este modo, al mirarse en ella, 
veían confirmado su presentimiento: la actual carencia de 
la otra mitad de sí mismos. También a su muerte eran ente-
rrados con medio espejo cada uno. En China el espejo era 
emblema de felicidad conyugal, y, universalmente (en razón 
de su propiedad de duplicar a los individuos), símbolo tradi-
cional de gemelidad..., por lo que seguramente un espejuelo 
partido en dos resultaría más idóneo como contraseña entre 
almas gemelas, querida. Pero la tablilla de madera nos valdrá 
también como metáfora. 

Porque la definición del symbolon griego, ¿no te evoca la 
idea de la que hablamos la otra vez: la idea de belleza sub-
jetiva de cada individuo, esa suerte de mensaje encriptado 
descifrable sólo por el poseedor de la clave? Tu belleza subjeti-
va, Blanca -esa belleza oculta que es sólo para mis ojos-, sería 
la contraparte de mi mitad del symbolon. En la historia de 
Shakuntala que te referí en la carta anterior, esta contraseña 
vendría simbolizada por el anillo gracias al cual el rey Duixan-
ta reconoce a su esposa secreta. En otro célebre libro oriental 
(un libro que, con sus seis volúmenes de color azul noche, a 
juego con el título, destaca entre los demás volúmenes de tu 
biblioteca), en Las mil y una noches digo, existe un delicioso 
cuento donde los anillos hacen también la función de sym-
bolon, de contraseña para el reconocimiento. Aunque leímos 
este cuento en una de aquellas añoradas veladas domésticas, 
hace de esto tantos años (Las mil y una noches, de esto sí te 
acordarás, fueron una de nuestras primeras lecturas juntos), 
y sobre todo son tantas las Noches, Blanca, tantos los cuentos 
de esa colección, que quizá no recuerdes este que te digo: 

En dos reinos muy distantes entre sí, viven un príncipe y 
una princesa desconocidos el uno para el otro y, sin embargo, 
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tan semejantes que se dirían hermanos gemelos (a este meta-
fórico parentesco se remite una y otra vez el narrador). Una 
mañana, los dos jóvenes despiertan cada uno con el anillo del 
otro y con el recuerdo y la nostalgia del otro. ¿Qué ha pasado? 
Ha pasado una cosa muy extraña, querida, y es que esa noche 
han sido objeto de atención por parte de una pareja de genios 
-ya sabes, esos seres invisibles e imprevisibles que pueblan Las 
mil y una noches. La genio descubre al príncipe, el genio a la 
princesa, y ambos disputan por cuál es el más bello. Para co-
tejarlos, trasladan a la princesa dormida por los aires y la de-
positan al lado del príncipe en su cama. Uno al lado del otro, 
su gemelidad se hace tan patente que los traviesos genios se 
maravillan y deciden despertarles por turnos y observar su 
reacción. Ésta es evidentemente de enamoramiento instantá-
neo, es un recíproco flechazo. Como prenda de amor, cada 
uno se apropia del anillo del otro, y vuelven a dormirse por 
obra de los genios, que se apresuran luego a devolver a la 
princesa a su lejano reino y a su cama. Ese intercambio de 
anillos, sin embargo, les servirá más tarde para, aun sin verse, 
reconocerse mutuamente como “su amor extraviado”46.

Volviendo al relato de Platón, en numerosas tradiciones 
espirituales existen relatos parecidos concernientes a la na-
turaleza doble del Hombre original. Así, una de las piezas 
claves de la tradición hermética (de la que en otra carta ten-
dremos ocasión de hablar cumplidamente), un tratado lla-
mado Poimandrés, da cuenta de la escisión que Dios infligió 
a los Hombres originales, a los cuales se reputa dobles, varón 
y hembra a la vez. Ahí leemos que “Dios rompió el vínculo 
que los mantenía unidos... y aparecieron los varones por un 

46. Las mil y una noches, “Historia de Kámar Azzaman, hijo del rey Xah-
raman”
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lado y las hembras por el otro.”47 En la tradición judía exis-
ten relatos del mismo tenor. Según un comentario rabínico 
del libro del Génesis fechado en el siglo cinco, “Adán y Eva 
fueron hechos espalda con espalda y unidos por los hom-
bros; después Dios los separó de un hachazo, dividiéndoles 
en dos.” Y a renglón seguido menciona una variante de esta 
teoría: “Existe otra opinión: el primer hombre era varón en 
su mitad derecha y mujer en su mitad izquierda; pero Dios 
dividió las dos mitades.”48 Más abajo en el mismo texto lee-
mos aún: «Rabí Jeremías b. Leazar dijo: ‹Cuando el Santo, 
bendito sea Él, creó a Adán, lo creó como un andrógino, 
pues se ha dicho Varón y hembra Él los creó y les dio el nombre de 
Adán (Gen. 5: 2). Rabí Samuel b. Nahmán dijo: ‘Cuando el 
Señor creó a Adán, lo creó con una cara doble, luego lo divi-
dió y lo hizo con dos espaldas, una espalda a este lado y una 
espalda al otro lado’. A esto se ha objetado: ‘Pero está escrito 
Y Él tomó una de sus costillas, etc’ (Gen. 2: 21). Mi-selathaw (una 
de sus costillas) quiere decir uno de sus costados, replicó él, 
así como hemos leído: Y para el segundo costado (sela’) del taber-
náculo, etcétera. (Ex. 26: 20)”49

Elémire Zolla asimila a la misma clase de relatos otro mo-
tivo frecuente en mitología: el de la decapitación, por parte 
del Dios supremo, de un ser primordial mitad masculino mi-
tad femenino. Aquí, Blanca, el varón vendría representado 
por la cabeza, separada del tronco -la mujer-, bien sea a fin de 
anular un poder que rivaliza con el del Dios, bien con vistas 
a dar origen al mundo y al devenir por medio de ese sacrifi-
cio. Y cita como ejemplo el mito hindú de Namuci, quien, 

47. Corpus Hermeticum, Poimandrés, 18
48. Midrash Génesis Rabbá 1:1
49. Midrash Génesis Rabbá 8:1
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habiendo arrebatado el soma -la bebida de los dioses- al dios 
del Cielo Indra, fue decapitado por éste con su vajra, con 
su rayo diamantino. Y ya que menciono un mito hindú: el 
Hombre primordial del hinduismo, el Purusha, engloba en 
sí mismo al varón y a la mujer. “El sabio sabe que la mujer 
reside en el costado izquierdo del varón”, se lee en un texto 
sagrado hindú, el Tripura Samhita.

Para los antiguos exégetas, para los glosadores atentos de 
la Escritura, Eva estaba contenida en Adán. Es así que Dios 
pudo extraerla de su cuerpo: “Hizo, pues, Yahvé Elohim caer 
sobre el hombre un profundo sopor; y cuando quedó dor-
mido, tomó una de sus costillas, cerrando en su lugar con 
carne, y de la costilla que del hombre tomara, formó Yahvé 
Elohim a la mujer.” (Gen. 2: 21-23) Como hemos visto arri-
ba, la palabra hebrea para “costilla” (sela’) admite también 
la traducción “costado”, lo que llevó a los exégetas judíos 
a la idea (pero esa idea la tenían ya, Blanca, la Escritura no 
hizo sino corroborarla) de que originariamente Eva era uno 
de los dos costados de Adán -el izquierdo, precisan. O sea, 
que Adán, que el primer hombre, era en el momento de su 
creación un ser de naturaleza doble. 

DOS EN UNO

Este Hombre primordial, querida, este ser humano medio 
hombre medio mujer (ya es hora de que te presente al que 
será el protagonista de estas cartas), es el Andrógino. Los an-
tropólogos y los historiadores de las religiones han eviden-
ciado la coincidencia de las más diversas culturas en carac-
terizar al primer hombre, al hombre del Origen, como un 
ser andrógino -de andros-gune, “hombre-mujer” en griego. El 
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Andrógino es, además, una figura recurrente en el pensa-
miento y el arte antiguos. Los artistas lo pintaban a veces 
como un solo individuo humano en posesión de los dos se-
xos, o también como un hombre y una mujer unidos por la 
espalda. Pero con mayor frecuencia se le representaba bajo 
la forma de un ser humano doble, con dos cabezas sobre un 
único cuerpo, o bien con dos mitades de cara en una sola 
cabeza. La cabeza o la cara izquierda y la mitad del cuerpo 
correspondiente a ese lado, inequívocamente femeninas; ne-
tamente masculinas la cabeza, o la cara, y el lado derechos. 
(Fue el descubrimiento de esta figura enigmática observán-
dome, con su doble par de ojos, desde la portada de un 
libro de Alquimia expuesto en el escaparate de una librería, 
lo que poco después de tu muerte me puso otra vez sobre tu 
pista, Blanca. A decir verdad, fue ésa la primera de una serie 
de coincidencias, relacionadas casi siempre con libros, que 
han ido sucediéndose desde entonces y que han jalonado 
mi camino hasta aquí: hasta esta esperanza que me asiste 
ahora de reencontrarme contigo en un futuro más o menos 
próximo.) 

En las ilustraciones, el Andrógino aparece con frecuencia 
coronado y ataviado con galas reales. Sus dos mitades suelen 
ir asimismo acompañadas de símbolos que refuerzan su com-
plementariedad por contraste: la mitad masculina puede es-
tar respaldada por un sol o empuñar una espada (símbolo 
fálico), y la mitad femenina ir acompañada de una luna o 
provista de una copa (emblemática de la vagina). Los artistas 
antiguos dotaron al Andrógino de todo un ajuar simbólico. 
Y así, no es raro encontrárselo sosteniendo en sus manos 
un compás abierto, o una i griega, emblemas ambos de la 
esencia andrógina, consistente en el hecho de ser doble, de 
ser dos en uno (la bifurcación del compás y de la letra Y evoca 
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una Dualidad unificada o una Unidad dual). O, con idénti-
co simbolismo, se nos puede presentar sosteniendo una vara 
con dos serpientes enroscadas -el llamado caduceo o vara de 
Hermes. O aparecérsenos aureolado de un arco iris, o irisa-
do por una cola de pavo real, símbolos ambos de la unión 
de todos los colores, es decir de la diversidad en la unidad. 
O (como se me apareció a mí en el escaparate de aquella 
librería) respaldado por un águila. O con una flor azul en 
su mano (sí, amor mío, de este color precisamente). ¿Y sa-
bes cómo puede presentársenos también? Con un dragón 
aplastado bajo sus pies y ostentando un par de alas: eso para 
indicar que su naturaleza no es de este mundo. 

Porque la naturaleza del Andrógino no es de este mundo, 
sabes Blanca. Es cierto que las ilustraciones (verbigracia las 
que menudean en los libros de Alquimia) nos lo pintan bajo 
forma corporal, carnal, y que los antiguos sabios nos lo des-
criben también de esta manera. Ya hemos visto que Platón 
retrató a los hombres andróginos del Origen provistos de 
brazos, piernas, orejas y hasta con órganos sexuales. Sin em-
bargo, sería un error tomar estos retratos en sentido literal. 
Lo corporal tiene en ellos valor de símbolo: remite a una 
realidad inmaterial -la del alma- imposible de describir si no 
es simbólicamente. En la descripción de Platón, es la unión 
perfecta de dos almas lo que representa el cuerpo humano es-
férico de ocho miembros -cuatro brazos y cuatro piernas. Es 
así como lo entiende, por ejemplo, un autor árabe del siglo 
nueve -Ibn Dawud de Isfahan- cuando en referencia al famo-
so pasaje del Banquete platónico, escribe: “Ciertos adeptos de 
la filosofía han pretendido que Dios, exaltada sea Su gloria, 
creó a todo espíritu en forma redonda, como una esfera, y des-
pués la escindió en dos mitades, colocando a cada una en un 
cuerpo. Por eso, cada cuerpo que encuentra el otro cuerpo 
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en el que está la mitad de su espíritu, lo ama a causa de esa 
afinidad primitiva, y así los caracteres humanos se asocian 
según las necesidades de sus naturalezas.”50

La figura del Andrógino despierta en el alma secretas reso-
nancias. Surge -como en nuestro siglo ha puesto en evidencia 
C. G. Jung- de los más hondos recovecos de la memoria hu-
mana. De ahí su universalidad, de ahí que el Andrógino sea 
un motivo recurrente en el Arte y la Literatura universales 
y que se lo halle en el imaginario de todas las culturas. Esa 
universalidad, querida, se corresponde con la universalidad 
del concepto de predestinación amorosa, por la sencilla ra-
zón de que un común origen determina un común destino. 
Como declara Platón por boca de Aristófanes, el Andrógino 
primordial es la explicación de la predestinación amorosa, su 
causa. Las almas gemelas están predestinadas, están hechas la 
una para la otra, porque comparten un mismo origen, por-
que entre ambas conformaban en el Origen un solo ser; y su 
vocación es restaurar ese ser andrógino. La Androginia se 
erige así no solamente en el origen del amor erótico, Blanca, 
se erige también en su meta. No se emplaza solamente en el 
lejano pasado, sino que (y es lo que más nos importa, amor 
mío) se proyecta también en el futuro. 

Y no menos antiguo y universal que el Andrógino, es el 
mito de Origen que invariablemente le acompaña: el mito 
del hombre doble que resultara dividido en dos mitades. Ya en 
la prehistoria hallamos trazas de este mito, del que existen 
innumerables versiones. La mayoría describen la escisión en 
dos del Andrógino primordial en términos de castigo y de tra-
gedia. Es el caso de la versión platónica. Pero existen varian-
tes en las que tal escisión no reviste carácter negativo. Esta 

50. Ibn Dawud de Isfahan, Libro de la flor
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interpretación favorable es la que predomina en los textos 
del Oriente. Recordemos por ejemplo un célebre pasaje de la 
Brhadaranyaka Upanishad... Pero perdona, menciono ese texto 
como si se tratara de un libro de la biblioteca azul. ¿Qué son 
las Upanishads? Originariamente, enseñanzas secretas que los 
antiguos sabios hindúes impartían a sus discípulos en reunio-
nes celebradas en los bosques, lejos del mundanal ruido. Su 
propósito era la iniciación a la sabiduría de los Vedas, de las 
Escrituras Sagradas del hinduismo. Estas “enseñanzas secre-
tas” (tal el significado del sánscrito upanishad), estos comenta-
rios inspirados de las Escrituras, serían luego compilados en 
una larga serie de textos, los cuales pasaron a conformar la 
última sección de los Vedas. 

Bueno, pues uno de estos textos sagrados, Blanca, uno de 
los mayores, es la Brhadaranyaka Upanishad que me disponía 
a citarte. Ahí leemos: “En el Origen, este mundo era un 
Alma sola (Alma: Atman, en sánscrito) en la forma de una 
Persona (Purusha). Carecía de alegría y deseaba una segun-
da Persona. Ahora bien, era tan grande como una mujer y 
un hombre fusionados en un estrecho abrazo. Y, por tanto, 
provocó la caída de Sí mismo y su ruptura en dos mitades 
que se convirtieron en marido y mujer. De ahí el dicho: 
‘Uno mismo es como una media mitad’.”51 ‘Como una de 
las dos mitades de un guisante partido’, solía repetir Yaj-
navalkya, el sabio a quien se atribuyen las enseñanzas de la 
Brhadaranyaka Upanishad... Pero veamos otra versión favora-
ble, ésta occidental, de la escisión del Hombre primordial 
en dos mitades. Es la ofrecida en sus Diálogos de amor por el 
sabio renacentista Judá Abrabanel, comúnmente conocido 
como León Hebreo. Se apoya, como podrás ver, en los dos 

51. Brhadaranyaka Upanishad 1.4.3
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relatos de la creación del hombre contenidos en el libro del 
Génesis:

Adán, o sea, el primer hombre, creado por Dios en el sexto 
día de la creación, siendo un solo individuo humano contenía en 
sí macho y hembra sin distinción, y dice (la Escritura) que “Dios 
creó a Adán a imagen de Dios, macho y hembra los creó”: una 
vez le cita en singular -Adán, un hombre- (la voz hebrea adam, 
Blanca, designa no al varón sino al genérico “hombre”, al ser 
humano independientemente de su sexo) y la otra en plural -”ma-
cho y hembra los creó”- para indicar así que, aun cuando era un 
solo individuo, contenía al mismo tiempo macho y hembra. La 
glosa de este pasaje hecha por los comentaristas hebreos antiguos 
en lengua caldea, dice: “Adán fue creado de dos personas: de 
una parte, macho; de otra, hembra”, y esto viene especificado al 
final del texto al decir que Dios creó a Adán, macho y hembra, 
y les dio el nombre de Adán, aclarando que Adán solo contenía 
a ambos, y que antes un individuo formado por los dos se lla-
maba Adán, porque nunca se menciona a la hembra, Eva, hasta 
que no fue separada de su macho, Adán. De ahí tomaron Platón 
y los griegos aquel primitivo Andrógino, mitad macho y mitad 
hembra. Luego prosigue Dios: “no es bueno que el hombre esté 
solo; hagámosle una ayuda frente a él”, o sea, que no parecía que 
Adán, macho y hembra, estuviera bien en un solo cuerpo, unido 
por las espaldas y con caras opuestas; era mejor que la hembra 
estuviera separada y frente a él, cara a cara, para poder servirle de 
ayuda. Para probarle, llevó ante él los animales terrestres, por ver 
si se contentaría con tener por compañera a una de las hembras 
de los animales; y él impuso nombre a cada uno de los anima-
les, según sus propias naturalezas, y no halló ninguno que fue-
ra suficiente para servirle de ayuda y consorte. Por ello, Dios le 
adormeció, tomó uno de sus lados (sela´), que en hebreo es una 
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palabra equívoca, que también significa costilla, aunque aquí y en 
otros pasajes se usa con el sentido de lado: es decir, tomó el lado 
o persona femenina, que estaba detrás, a la espalda de Adán, y 
la separó de dicho Adán, y suplió con carne el vacío del espacio 
cortado, y de aquel lado hizo la mujer, separada; ésta se llama Eva 
después de haber sido separada, mas no antes, pues entonces era 
lado y parte de Adán. Una vez la hubo hecho, Dios la presentó 
a Adán recién despertado de su sueño, el cual dijo: “Ésta sí es 
hueso de mis huesos y carne de mis carnes; ésta se llamará varona 
porque del varón fue tomada”. Y prosigue, diciendo: “por ella 
abandonará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su 
esposa, y serán como una sola carne”, es decir que, por proceder 
de la división de un individuo, el hombre y la mujer vuelven a 
reintegrarse por medio del matrimonio y del coito en un mismo 
individuo carnal e individual. De aquí tomó Platón la división 
del Andrógino en dos mitades separadas, macho y hembra, y el 
nacimiento del amor, que es la inclinación que siente cada una 
de las dos mitades por reunirse con la otra y formar una sola 
carne.52

“MI AMÉRICA ENCONTRADA”

Sin nombrarnos, todos estos testimonios podrían estar ha-
blando de nosotros, Blanca: de la raíz de nuestro mutuo re-
conocimiento, y por ende de nuestro mutuo amor, que se 
remontaría entonces en el Tiempo hasta un punto más allá 
de éste, hasta un remoto Origen en el que tú y yo no sólo 
estábamos juntos sino perfectamente unidos, de tal modo que 
entre ambos conformábamos un solo ser. Si atendemos a 

52. León Hebreo, Diálogos de Amor, pp. 333-334
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esos testimonios y otros semejantes de los antiguos sabios, 
el fenómeno misterioso del enamoramiento (hablo del ena-
moramiento genuino, el que resulta de “descifrar” la belleza 
subjetiva) no sería sino el reconocimiento más o menos cons-
ciente -y, por desgracia, más o menos falible también- de la 
otra mitad de uno mismo, aquella con la cual cada uno con-
formaba un todo en el Origen. Y así, escribe Platón: “Cuan-
do se encuentran con aquella mitad de sí mismos... experi-
mentan entonces una maravillosa sensación de amistad, de 
intimidad y de amor, que les deja fuera de sí, y no quieren, 
por así decir, separarse los unos de los otros ni siquiera un 
instante.”53 

Y es así también, Blanca, que un gran poeta barroco por el 
que te confieso mi predilección: el inglés John Donne, aten-
diendo a la circunstancia histórica de que, hasta el descubri-
miento de América, la Tierra había sido también como un 
symbolon con sus dos mitades perdidas la una para la otra, 
pudo hablar metafóricamente de su amada como de “mi 
América encontrada”: “O my America, my new found land”54... 
Salvo que no siempre la otra mitad del propio symbolon re-
sulta fácil de encontrar, o de reconocer; no siempre se tiene 
nuestra suerte, querida. (O la suerte -pero ya dijimos que ésa 
no era la palabra- de John Donne, quien también encontró 
pronto a su alma gemela y la reconoció y se casó con ella, aun-
que tuviera que hacerlo en secreto y ello le reportara la pér-
dida de su empleo y posición social y hasta la cárcel, ¡con lo 
que algún espíritu obtuso hablaría más bien de mala suerte!) 

Pero insisto: no todos tienen nuestra suerte. El descu-
brimiento de América, para apurar la metáfora, se demoró 

53. Platón, El Banquete
54. Elegía 19, “Cuando se acuesta su amada”
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muchos siglos. Y eso no es todo: Colón murió convencido 
de que había arribado a las Indias, acuérdate, no recono-
ció el nuevo continente. Y lo mismo puede suceder con el 
alma gemela. Además, que también el amor se equivoca, ya 
lo dice una célebre canción. (Pero alerta: esto es un modo 
ligero de hablar, porque el amor acierta incluso cuando se 
equivoca, el amor es ya en sí mismo un acierto.) Que el 
amor a veces yerra me parece, con todo (lanzado pues a 
hablar con ligereza), innegable. En efecto, es un hecho que 
tanto tú como yo, antes de enamorarnos uno de otro, lo 
habíamos estado de otras personas. Y quizá, al conocerlas, 
hasta tuvimos la misma sensación de familiaridad que ex-
perimentamos el uno hacia el otro la primera vez que nos 
vimos. Sin duda, en esos otros casos el amor “se equivocó”, 
en el sentido de que se confundió de persona, como cuan-
do creemos reconocer a alguien de lejos y al aproximarnos 
nos percatamos de nuestro error. O tal vez fuera la belleza 
objetiva lo que reconocimos en ellas. Y deliberadamente 
hablo aquí también de reconocimiento, amor mío: porque 
la belleza objetiva es también una vieja conocida del alma... 

¿Que a dónde y cuándo se remonta ese conocimiento? 
Ya te lo digo: al mismo dónde y cuándo que el de la belle-
za subjetiva. Es decir, no se remonta en realidad (de otro 
modo no nos atraería esa belleza, ya que al decir de nuestros 
sabios, al alma sólo le atrae lo que le recuerda a su patria) a 
un “dónde” ni a un “cuándo”, sino a ese punto más allá del 
dónde y del cuándo, a ese punto más allá del Espacio y del 
Tiempo que hemos denominado “el Origen”. Esto es algo 
comúnmente admitido entre los antiguos sabios. Se des-
prende de los escritos de Platón, quien en vez de reconoci-
miento maneja un término equivalente: habla de anamnesis, 
de “reminiscencia”. En el Origen, afirma Platón, vivíamos 
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en la perpetua contemplación mística de la Belleza, de la 
Belleza absoluta, de la Belleza en sí. Y aunque al descender 
al Tiempo y al Espacio la olvidásemos, cualquier atisbo de 
belleza todavía suscita en nosotros esa oscura reminiscencia. 
De ahí la poderosa atracción que sentimos hacia todo lo 
objetivamente bello; particularmente (porque la belleza de 
las personas no es la de las cosas) hacia las personas bellas 
del otro sexo.

Desde luego, los antiguos sabios eran conscientes de esta 
poderosa atracción, de este deslumbramiento. Pero fíjate en 
que eran igualmente conscientes de la necesidad de resistirse 
a él. Por cuanto la belleza que importa es aquella de que te 
hablé, aquella subjetiva, cifrada, que es como un guiño del 
Destino: la belleza que es “sólo para sus ojos”, para los ojos 
del alma gemela. Pues, por más que la belleza objetiva cons-
tituya un poderoso acicate para el amor, Blanca, “no es el 
amor mismo, que radica, en cambio, en la identidad de las 
almas que estuvieron unidas en un mundo superior y que, 
en este otro sublunar, se buscan con frenesí cuando pueden 
vencer las trabas materiales que las desfiguran y sujetan.”55 
Son palabras de un islamólogo eminente comentando un 
célebre tratado árabe del siglo once concerniente al amor 
y a los amantes. Ya en la carta anterior cité este tratado: el 
Collar de la paloma, ¿lo recuerdas? El título dejará de sonarte 
críptico si te digo que hace referencia a las buenas o malas 
acciones con las que, a modo de cuentas, la paloma del alma 
va confeccionando el collar de su destino. Bien, pues en el 
Collar de la paloma Ibn Hazm de Córdoba compone un “Dis-
curso sobre la esencia del amor”, y dice: “Mi parecer es que 

55. Emilio García Gómez, de su introducción a El collar de la paloma, 
p.66
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consiste en la unión entre partes de almas que, en este mun-
do creado, andan divididas en relación a cómo primero eran 
en su elevada esencia... en el sentido de la mutua relación 
que sus almas tuvieron en la morada de su altísimo mundo 
y de la vecindad que ahora tienen en la forma de su actual 
composición.”56

Otro sabio árabe contemporáneo de Hazm, el historiador 
Al-Masudi, nos brinda un ejemplo más de la misma creencia 
cuando, en alusión a su amada, proclama: “Mi alma estaba 
ligada a la suya antes de que fuésemos creados.”57 Y un sabio 
sufí (un sabio adscrito al sufismo, a la mayor corriente de 
“detrás” del islam), el persa Ruzbehan de Shiraz, expresará 
un siglo después idéntica convicción en su tratado de amor 
místico Jazmín de los Fieles de Amor... Pero primero, ¿qué son 
los Fieles de Amor? “Fieles de Amor” es la denominación 
que tanto en Oriente como en Occidente se ha dado, y que 
a menudo se dieron a sí mismos numerosos sabios y poetas 
de temperamento místico. Estos sabios antiguos, Blanca, se 
hicieron valedores de una creencia que, como veremos, es 
consustancial a la teoría de las almas gemelas: la creencia de 
que el amor erótico hunde sus raíces ontológicas en la Divi-
nidad. Los Fieles de Amor militaban en una religión laica: 
una religión sin templos ni Escrituras ni sacerdotes ni dog-
mas. Una religión secreta en la que se rendía culto a Dios 
bajo el nombre de Amor (que es el nombre que mejor Le 
cuadra, querida, pues, como explica A. Afifi, para estos mís-
ticos “el amor no es una cualidad abstracta sobreañadida a la 

56. Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, p.101
57. Mas’oudi, El banquete en casa de Yahya la Barmécida. Cf. Emile Der-
menghem, Les plus beaux textes arabes, La Colombe, París, 1951. (Citado 
por R. Nelli, L’érotique des troubadours, p. 53)
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Esencia de Dios”, sino que “la realidad del amor es idéntica 
a Su Esencia”58) y no se entendía el acceso a Él si no era por 
la mediación, por la vía del amor humano. 

Pues bueno, Ruzbehan de Shiraz, el Fiel de Amor persa, 
escribe: “Los santos espíritus, en el país de su origen, en la 
alta ciudad divina, se contemplaron mutuamente... En esta 
contemplación mutua, vislumbraron los vestigios divinos 
que impregnaban su ser. Bajo el efecto de esta belleza, se 
unieron en matrimonio los unos con los otros, asociándose 
según su grado de afinidad. Cuando vinieron a este mundo, 
de nuevo se miraron con los mismos ojos (los del segundo 
término, Blanca), en proporción... a la proximidad del alma 
con el alma. A la luz de la fisionomía, se reconocieron y ex-
perimentaron mutuamente el amor.”59

EL SECRETO DE LA UNIÓN DE DAVID  
Y BETSABÉ

Acabo de citar tres ejemplos musulmanes. Pero mira que la 
creencia en la predestinación amorosa de las almas la halla-
mos también entre los sabios de las otras dos grandes religio-
nes del Libro. En la carta anterior nombramos a rabí Yosef 
Gikatilla, que vivió en la Castilla del siglo trece y fue uno 
de los grandes maestros del misticismo judío, esto es, de la 
Kábala. Entre otros tratados sobre temas místicos, Gikatilla 
es autor de El secreto de la unión de David y Betsabé, texto que, 

58. Abu’l-Ala Afifi, The Mystical Philosophy of Muhyid’Din Ibnul-Arabí, 
Cambridge, 1936 (citado por Annemarie Schimmel, Las dimensiones 
místicas del Islam)
59. Ruzbehan Baqli Shirazi, El Jazmín de los Fieles de Amor
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según manifiesta en las primeras líneas, redactó en respuesta 
a la solicitud de un amigo que le había consultado acerca 
del significado del dicho talmúdico Betsabé estaba destinada a 
David desde los seis días del Génesis60. El secreto revelado en este 
tratado, Blanca, puede resumirse diciendo que los amores 
terrenales no siempre se explican por circunstancias de este 
mismo orden: obedecen a veces a una circunstancia celestial. 
¿Y cuál es esta circunstancia? Que las almas de los amantes 
eventualmente son las dos mitades escindidas de un Alma 
única y celeste. 

Esta Alma única y a la vez doble, esta alma compuesta de 
dos mitades, no es otra que el Andrógino, querida, sobre el 
que (como la mayoría de nuestros sabios) rabí Gikatilla hilva-
na su teoría de la predestinación amorosa. “En el momento 
de su creación -escribe-, el hombre fue creado andrógino por 
el alma. Es decir, dos rostros, una forma que es masculina y 
femenina.”61 Gikatilla pretende arrojar de paso luz sobre otros 
dichos del Talmud, como por ejemplo: Cada día un eco de la 
Voz surge del monte Horeb y clama ‘La hija de fulano está destinada 
a mengano’62. O este otro, que incide en la inconveniencia de 
guiarse por criterios contingentes a la hora de elegir esposa: 
Quien desposa una mujer por el dinero o la belleza, un mes entra y 
un mes sale63, es decir que tal matrimonio está abocado al fra-
caso. Hay que dejarse guiar por el corazón, nos viene a decir, 
hay que aguardar al alma gemela. Pero ya dijimos que para 
Gikatilla el hallazgo del alma gemela dependía de los propios 
merecimientos. Es así como, según el cabalista, al rey David 

60. Talmud, Sanhedrín 107a
61. R. Yosef Gikatilla, op. cit., p. 46
62. Talmud, Sanhedrín, 22a
63. Talmud, Kiddusim, 70a
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le fue postergado el encuentro con Betsabé debido a su inicial 
inclinación a la lujuria. Por esta razón, ella estaba ya casada 
cuando David la conoció... Te recuerdo el episodio, referido 
en el Libro Segundo de Samuel: 

David, rey de Israel, paseando una tarde por la terraza de 
palacio, ve en una casa vecina a una mujer bañándose y se 
enamora de ella. Pero esa mujer está ya casada, su marido 
es un oficial del ejército destacado en la frontera. Aprove-
chándose de esta ausencia, David mantiene con Betsabé una 
relación adúltera. Pero quiere hacerla su esposa, y entonces 
comete un acto horrible, un acto que atraerá sobre él y sobre 
su pueblo el castigo divino. Manda una misiva al jefe de su 
ejército ordenando que Urías, el marido engañado, sea colo-
cado en primera línea de combate. Su muerte deja vía libre 
al casamiento de David con Betsabé. Pero este vergonzoso 
proceder ha ofendido a Yahvé, que envía una devastadora 
sequía sobre Israel, y a su rey, un mensajero -el profeta Natán- 
para advertirle. David admite su pecado, se arrepiente, pero 
no puede sustraerse al castigo. El castigo es la muerte de su 
hijo habido con Betsabé. Sin embargo Yahvé les concederá 
otro hijo, Salomón, que heredará el trono de Israel. Pero ésa, 
como se dice en los cuentos, es ya otra historia.

Primera tachadura al margen del manuscrito. El hecho de 
que las dos palabras que sobrevivieron (mon envie) estén 
en francés, igual que la cita de una tachadura ulterior que 
he podido identificar como perteneciente a La montaña 
mágica de Thomas Mann, me permite señalar para esta 
cita la misma fuente, y completarla: (en francés en el ori-
ginal alemán) “Je t’aime -balbuceó-, je t’ai aimée de tout 
temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, 
mon envie, mon éternel désir...”
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Cuando conoce a Betsabé, el rey David está todavía domi-
nado por el defecto que, según rabí Gikatilla, le ha mante-
nido apartado de ella hasta entonces. Este defecto, Blanca, 
este defecto al que en la antigua literatura rabínica se alude 
eufemísticamente como la “mala inclinación” (yetzer hara), 
no es otro que la lujuria. Y es el defecto que le ha conducido 
a matar a su rival Urías, el defecto que le lleva a conservar a 
sus otras numerosas esposas aun después de haber conocido 
a la suya verdadera, a su esposa original, aquella destinada a 
completar su alma. Gikatilla llega a detectar, en un versículo 
de los Salmos atribuidos al rey David, el reconocimiento por 
parte de éste del dilema en el que se debate: “Pues estoy dis-
puesto hacia mi costado y mi mal está delante de mí.” (Sal. 
38: 18) La clave interpretativa que maneja te parecerá traí-
da por los pelos, Blanca, pero ten en cuenta que en general 
las interpretaciones cabalísticas de lo que nos hablan es del 
sistema de creencias de sus autores. Tomando como clave 
interpretativa el postulado según el cual el verdadero cónyu-
ge de todo ser humano estuvo originariamente alojado en 
su costado, para Gikatilla el sentido del versículo era claro: 
David estaba predestinado por su costado a amar a Betsabé, 
pero su mala inclinación no dejaba de atosigarle.64

EL ESTATUS CONYUGAL DEL ORIGEN

Muchos sabios cristianos profesaban también la creencia en 
la predestinación amorosa de las almas, esa creencia que cris-
talizó en el concepto de almas gemelas. Tal concepto revestía 

64. Cf.: Charles Mopsik en sus notas a El secreto de la unión de David y 
Betsabé.



115

antiguamente la forma conyugal: el alma gemela era el cón-
yuge verdadero u original de cada individuo. Y es bajo este 
prisma, Blanca, que examinaremos ahora la concepción que 
del matrimonio tenían los antiguos sabios cristianos y, en 
particular, algunos Padres de la Iglesia; para lo que hay que 
empezar por decir que no todas las opiniones de los Padres, 
de los inmediatos sucesores de los apóstoles, llegarían a ser 
adoptadas por la Iglesia e incorporadas al dogma. Un ejem-
plo es el relativo a la doctrina de la preexistencia del alma y 
la reencarnación, en la que algunos Padres creían; y otro lo 
tenemos, en parte, en la teoría del matrimonio que ahora 
paso a exponerte. 

Para los antiguos sabios cristianos, el matrimonio no es 
una mera convención social, sino que es obra de Dios mis-
mo. La idea es que Dios habría instituido una conjunción 
o matrimonio celestial en el Origen, para luego crear a la 
humanidad a partir de ese patrón, en base a ese molde. Es 
decir, Blanca: la habría creado por parejas, por parejas con-
yugales. La predestinación amorosa radica, pues, en el acto 
creador de Dios, que no ha creado al hombre y a la mujer por 
separado, sino simultáneamente, por el mismo acto creador: 
los ha creado unidos. Aunque los sabios cristianos llegaron a 
esta conclusión por un proceso intuitivo, esa intuición vino 
avalada por un examen en profundidad del libro del Géne-
sis. Concretamente, de los dos relatos que allí se ofrecen de 
la creación del hombre –y a los que aludía León Hebreo en 
el fragmento antes citado. Recordémoslos.

El primero dice así: “Y creó Dios al hombre a imagen 
Suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó varón y hembra” 
(Gen. 1: 27-28). Como hace notar Hebreo, el singular y el 
plural están aquí barajados. La Biblia era tenida por un li-
bro, si no dictado por Dios mismo, al menos de inspiración 
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divina, por lo que no era pensable un error de redacción. De 
modo que, si el anterior versículo emplea primero el singular 
y luego el plural, es que debe tener una buena razón para 
ello. Los exégetas antiguos, que -a la manera de Hércules Poi-
rots de la Sagrada Escritura- se aplicaban a desentrañar esas 
razones ocultas, interpretaron dicho versículo en el sentido 
siguiente: Dios habría creado al hombre y a la mujer unidos, 
de tal modo que, aun siendo dos, podía hablarse de ellos en 
singular, pues estaban fusionados integrando un solo ser. Tal 
interpretación la vieron corroborada un poco más adelante 
en el propio Génesis: “Cuando Dios creó al hombre, le hizo 
a imagen Suya. Hízolos varón y hembra, y los bendijo, y les 
dio, al crearlos, el nombre de Adán.” (Gen. 5: 1-3) Les dio un 
nombre conjunto, Blanca, un solo nombre para los dos.

¿Qué conclusión sacaron de esto nuestros sabios? Sobre 
todo la conclusión de que, por el acto creador de Adán y 
Eva, Dios había creado al mismo tiempo la institución matri-
monial. Dios no se había limitado a crear al primer hombre 
y a la primera mujer, sino que los había creado unidos, em-
parejados, casados. Los había creado -como consiente decir 
el idioma inglés- twined (participio de un verbo derivado de 
twin, “gemelo”). Los creó acoplados formando una Unidad 
superior, es decir, un matrimonio. Con Adán y Eva, Dios 
habría creado el primer matrimonio, la primera pareja con-
yugal, lo que justifica que algunas versiones arameas del Gé-
nesis traduzcan: “los creó varón y su cónyuge”. 

Consideremos ahora el segundo de los relatos, aquel se-
gún el cual Dios creó al hombre de la arcilla (tal el significa-
do literal de la palabra adam), y a la mujer a partir de una cos-
tilla o de un costado del hombre. “Modeló Yahvé Elohim al 
hombre de la arcilla y le inspiró en el rostro aliento de vida, 
y fue así el hombre ser animado”, leemos en Gen. 2:7. Y más 
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abajo: “Hizo, pues, Yahvé Elohim caer sobre el hombre un 
profundo sopor; y cuando quedó dormido, tomó una de sus 
costillas, cerrando en su lugar con carne, y de la costilla que 
del hombre tomara, formó Yahvé Elohim a la mujer.” (Gen. 
2: 21-23) 

Aquí la creación simultánea de Adán y Eva no es tan evi-
dente, ¿verdad, querida? En apariencia la mujer es creada en 
segunda instancia. Pero si analizamos con detenimiento este 
segundo relato (el mismo detenimiento que aplicó León He-
breo), verás que llegamos a idéntica conclusión que en el 
primero. En efecto, de acuerdo con esta segunda versión, 
Dios no crea a Eva de la nada, de un montón de arcilla, 
como previamente ha creado a Adán. La crea a partir de un 
fragmento -una costilla, un costado- del cuerpo de éste. De 
hecho, según los exégetas, no la crea: la extrae de Adán. De lo 
que infirieron que Eva ya existía, que había sido creada con 
anterioridad, había sido creada simultáneamente con Adán, 
del que formaba parte, con el que conformaba originaria-
mente un solo ser. La aparente creación diferida de Eva no 
sería sino la crónica de la posterior traumática escisión de ese 
ser unitario. (Ese ser unitario que no es otro que el Andrógi-
no, Blanca, ya que no es el único caso, dado el sesgo mascu-
lino de la mayoría de sabios antiguos, en que al Andrógino 
se lo consideró globalmente masculino, quedando la mujer 
englobada en el varón.)

En Adán y Eva está prefigurada, representada la humani-
dad entera, amor mío. Luego, decir que Dios los creó simul-
táneamente (o unidos) y que, en consecuencia, instituyó el 
matrimonio por este acto creador, es tanto como decir que 
Dios creó a la humanidad original por parejas, por parejas de 
cónyuges. Una confirmación de esto la hallaron los exégetas 
en Gen. 2, 24: “Por eso dejará el hombre a su padre y a su 
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madre y se unirá a su mujer, y vendrán a ser los dos una sola 
carne”. Date cuenta de que no se dice que el hombre se uni-
rá a una mujer sino a su mujer: es decir, a aquella junto con 
la cual fue creado. Esta asignación específica de cada mujer a 
cada hombre -e, inversamente, de cada hombre a cada mujer- 
viene además anunciada en el versículo precedente, donde 
Adán reconoce a Eva como su mujer: “Ésta sí que es hueso 
de mis huesos y carne de mi carne.”

Bueno, todos estos son argumentos que los antiguos sabios 
cristianos buscaron -y hallaron- en el Antiguo Testamento para 
justificar su intuición: la de que el ser humano es, por su ori-
gen, la mitad de una pareja. Pero argumentos de esta clase pu-
dieron rastrearlos asimismo en el Nuevo Testamento. Y así, el 
Padre griego de la Iglesia Orígenes de Alejandría consideró sig-
nificativas a este respecto las siguientes palabras de Jesús: “De 
manera que ya no son dos sino una sola carne. Por tanto, lo 
que Dios unió, no lo separe el hombre” (Mt 19: 4-7). Orígenes 
(que prescribió la intuición mística para la percepción de las 
realidades suprasensibles y que sufrió la condenación de algu-
nas de sus intuiciones) vio en la fórmula “lo que Dios unió” la 
evidencia de que los matrimonios terrenales están predestina-
dos desde el comienzo, puesto que aunque luego se separaran, 
Dios había creado unidos a los dos cónyuges. Otro eminente 
teólogo y Padre de la Iglesia latina, san Agustín de Hipona, lo 
corrobora: “No los creó Dios por separado, uniéndolos lue-
go como si fueran extranjeros, sino que creó a la mujer del 
varón”65. En una palabra, Blanca: los creó unidos, formando 
entre ambos “una sola carne”, un solo ser, un matrimonio. 

La realidad del matrimonio es pues, para san Agustín, 
anterior a la Caída, anterior al pecado. Así lo reafirma al 

65. San Agustín, De bono coniugali, 1, 1
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comienzo de uno de sus tratados en vindicación de este sa-
cramento: “Así pues, la intención de este libro es ésta: dis-
tinguir, en cuanto Dios se digne ayudarnos, la bondad del 
matrimonio del mal de la concupiscencia carnal, por el cual 
el hombre, que nace por ella, arrastra el pecado original. 
Esta vergonzosa concupiscencia... no existiría jamás si el 
hombre no hubiera pecado antes; pero el matrimonio existiría 
igualmente aunque nadie hubiera pecado.”66 De paso, este frag-
mento nos entera de que, en la intuición de san Agustín 
(pero también en la de otros Padres de la Iglesia, en la de 
filósofos como nuestro amigo Kierkegaard y, como veremos, 
en la de la mayoría de nuestros sabios), el estado caído de la 
humanidad va ligado a la aparición del sexo. Para nuestros 
sabios, Blanca, el matrimonio del Origen era una unión pu-
ramente espiritual. Este modelo perfecto, divino, espiritual 
de matrimonio, los hombres lo adaptamos inconsciente-
mente a la realidad imperfecta, humana y sexuada, que rige 
aquí abajo. El matrimonio terrenal, podríamos decir que se 
inspira lejanamente en aquel matrimonio original, en aquel 
arquetipo celestial instituido por Dios en el Origen. “El ma-
trimonio es la imagen no de algo terrenal, sino celestial”, 
afirma san Juan Crisóstomo, otro Padre de la Iglesia que, 
como san Agustín, dedicó mucho tiempo a pensar el matri-
monio. Los seres humanos participábamos originariamen-
te, por nuestra creación duplicada, de aquel matrimonio 
celestial del Origen. Pero luego acaeció la Caída; perdimos 
nuestra condición celestial y, con ella, el estado conyugal 
que le era inherente. Ahora oscuramente añoramos aquel 
estado privilegiado del que antaño disfrutábamos y, a través de 

66. San Agustín, De nuptiis et concupiscentia, 1, 1, 1 (las cursivas son del 
autor de la carta)
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la institución matrimonial, tratamos de reproducirlo aquí 
en la Tierra.

UN DIOS CASAMENTERO

Esto por lo que hace a los antiguos sabios cristianos, Blanca. 
Pero la idea de que todo ser humano -por haber creado Dios 
no individuos sueltos sino parejas (aunque podemos pensar 
que el individuo, que la unidad elemental es la pareja)- es 
originariamente un cónyuge, ha podido ser asimismo esta-
blecida por los antiguos sabios de las otras dos religiones del 
Libro. En efecto, en el Corán se hace mención expresa del 
estatus conyugal de la primera pareja: “(Dios) os creó a to-
dos a partir de un solo hombre, del que creó a su esposa, y, 
a partir de ellos dos, diseminó un gran número de hombres 
y mujeres.” (4:1) Observa que también aquí Dios crea a la 
esposa del primer hombre a partir de éste. De lo que se infiere 
(como en el Libro judeocristiano) que ella había sido ya crea-
da con anterioridad, que había sido creada simultáneamente 
con su esposo, por el mismo acto creador, y que la posterior 
“creación” de la esposa a partir del esposo no habría sido en 
realidad sino una escisión de aquel ser andrógino. 

El arriba citado Ibn Hazm de Córdoba, en el “Discurso 
sobre la esencia del amor” de su Collar de la paloma, cita otro 
versículo coránico muy parecido, uno que dice: “Él es quien 
os creó a todos de una sola alma, de la cual creó también a 
su compañera, para que conviviera con ella.” (7:189) Lo cita 
en apoyo de su tesis -que es la tesis de nuestros sabios- de que 
las parejas que se constituyen en este mundo frecuentemente 
lo hacen impelidas por una ley cósmica: la ley que determina 
que todas las cosas tiendan a emparejarse con lo que les es 
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semejante. Semejanza que, en el caso de las parejas humanas, 
responde al origen común de sus dos almas en un alma su-
perior que originariamente las englobaba, y de la que ambas 
son ahora las dos mitades escindidas. Justificándose, pues, 
con el citado versículo coránico, Ibn Hazm diría que la razón 
de nuestra convivencia de más de cuarenta años, Blanca, es 
que tú y yo somos las dos mitades de la misma alma, porque 
Dios “dispuso -escribe Hazm- que la razón de su convivencia 
(la de Adán y Eva, pero por extensión la nuestra y la de todas 
las parejas de almas gemelas) fuera el que Eva procedía de la 
misma alma que Adán.”67

Tachadura al margen. Un trazo demasiado rápido de rotu-
lador ha indultado la totalidad de la acotación: yo envia-
ba mensajes modulados. Se trataría, como en los demás 
casos, de una cita extraída de los libros azules, y el autor 
debe de haber visto en ella una comunicación de su difun-
ta esposa.

También en la tradición judía, querida, se piensa en el 
matrimonio como en una obra de Dios por haber creado 
Éste unidos a nuestros primeros padres. El versículo bíblico 
“Y dijo el hombre: ‘La mujer que pusiste conmigo me dio del 
árbol y comí’.” (Gen. 3: 12), es comentado así en el Zóhar: 
“La expresión ‘conmigo’ indica que Adán y Eva fueron crea-
dos juntos con un solo cuerpo.” En una palabra, fueron crea-
dos casados. Figúrate que en el Talmud, se describe incluso la 
boda de Adán y Eva en el Paraíso, con Dios como oficiante 
y maestro de ceremonias: “La boda de la primera pareja se 
celebró con una pompa que nunca ha vuelto a repetirse en el 

67. Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, p.102
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curso entero de la historia. Dios mismo, antes de presentarla 
a Adán, vistió y adornó a Eva como novia. Hasta hizo un 
llamamiento a los ángeles diciendo: ‘Venid, realicemos ser-
vicios de amistad para Adán y su esposa...’ Los ángeles, por 
tanto, rodearon el dosel matrimonial y Dios pronunció sus 
bendiciones sobre la pareja nupcial... Entonces los ángeles 
bailaron y tocaron instrumentos musicales ante Adán y Eva 
en sus diez cámaras nupciales de oro, perlas y piedras precio-
sas, que Dios había preparado para ellos.”68 

Adán y Eva, te lo recuerdo, son la imagen de todas las al-
mas masculinas y femeninas creadas por Dios en el Origen. 
Cuando Dios creó a las almas, enseñan los rabinos, empa-
rejó a cada alma con su zug, esto es, con su “cónyuge”, con 
su contraparte de sexo opuesto (su bat zug en el caso de las 
almas masculinas, su ben zug en el de las femeninas)... Así 
pues, también para el judaísmo, Dios habría concertado en 
el Cielo todos los matrimonios, Blanca. De ahí el viejo dicho 
judío: El cónyuge de una persona viene dado por el Cielo... Existe 
una palabra yiddish, una palabra de esa lengua familiar de los 
judíos de ascendencia centroeuropea, que designa asimismo 
a esta otra alma con la cual cada uno fuimos creados: es la pa-
labra bashayrt, “destinada”. Los cabalistas, los antiguos sabios 
judíos, nos hablan de esa compañera destinada que asegura 
al alma la plenitud. En El secreto de la unión de David y Betsabé, 
rabí Gikatilla explica que “Cuando un ser de sexo masculino 
es creado, forzosamente su cónyuge de sexo femenino es crea-
da simultáneamente, porque en el Mundo Superior nunca 
se fabrica una media forma, sino sólo una forma entera.”69 Y 

68. Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, citado por Alan Watts, Las 
dos manos de Dios, p. 194.
69. Ibid, p. 45
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leemos en el Zóhar: “Las almas del mundo, que son el fruto 
de la obra del Todopoderoso, son todas místicamente una, 
pero cuando descienden hacia abajo son separadas en feme-
nino y masculino. Durante la primera creación están juntas, 
pero luego son separadas, una hacia la derecha (el varón) y 
la otra hacia la izquierda (la hembra), y luego Dios hace su 
apareamiento; Dios, y no otro, pues sólo Él conoce el cónyu-
ge apropiado para cada cual. Feliz es el hombre que es recto 
en sus obras y sigue el camino de la verdad, de modo que su 
alma pueda reencontrar su pareja original, pues entonces se 
hace efectivamente perfecto, y por su perfección es bendeci-
do todo el mundo.”70 (Date cuenta, Blanca, que al aludir a 
una “primera creación” del ser humano e, implícitamente, a 
una segunda, el autor del Zóhar no hace sino atenerse al tex-
to del Génesis: las dos creaciones sucesivas se corresponden 
con los dos relatos de la creación del hombre ofrecidos allí.)

¿Sabías que el lenguaje conyugal en el Antiguo Testamen-
to ha podido ser interpretado -en una segunda lectura esoté-
rica de la Escritura- como alusivo a aquel modelo conyugal 
instituido por Dios en el Origen? Como alusivo, pues, a una 
predestinación amorosa instaurada en virtud de la mencio-
nada creación conjunta o creación doble. Expresiones del 
Libro de Malaquías tales como “la esposa de tu juventud” y 
“la esposa de tu alianza”, se han prestado a ser leídas bajo la 
clave de una Unidad original de la pareja: la juventud desig-
naría aquí el pasado más remoto del alma (aquel “Tiempo 
fuera del Tiempo” que es el Origen); la alianza -alianza ma-
trimonial en este caso- sería la emanada de aquella creación 
doble... Por la época en que se redactó el Libro de Malaquías, 
los israelitas padecían severas penalidades y se preguntaban 

70. Sefer ha-Zóhar I, 90b
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la razón, el motivo de que Dios les hubiera vuelto la espal-
da. El profeta Malaquías les responde: «Preguntáis por qué. 
Porque Yahvé es testigo entre ti y la esposa de tu juventud, a 
la que has sido desleal, siendo así que ella era tu compañera 
y la esposa de tu alianza. ¿No los hizo para ser un solo ser, 
que tiene carne y espíritu? Y este uno, ¿qué busca sino una 
posteridad de Dios? Guarda, pues, tu espíritu, y no seas infiel 
a la esposa de tu juventud.» (Mal. 2: 14-16) 

Según el contexto de estos versículos, Blanca, Dios volvió 
la espalda a los israelitas porque éstos habían repudiado a 
sus esposas originales, israelitas como ellos, para casarse con 
mujeres extranjeras. Ahora bien, si buscáramos -con los ca-
balistas- el sentido oculto de este pasaje, podríamos interpre-
tar que, con las esposas originales de los israelitas, se estaría 
aludiendo en realidad a sus “gemelas”, a las mujeres junto 
con las cuales fueron creados. Esta interpretación se adecúa 
además a la leyenda, consignada en el Talmud, según la cual 
los primeros israelitas nacieron todos duplicados, cada uno 
en compañía de una “hermana gemela”. Es lo que expresa 
un aforismo relativo a los hijos del patriarca Jacob (bauti-
zado Israel por Yahvé y padre genealógico de los israelitas), 
que se repite en numerosos textos rabínicos: Con cada tribu 
nació su gemela71. Aquí el sustantivo “tribu” designa a su epó-
nimo, es decir, a los doce hijos de Jacob, que son los que dan 
nombre a cada una de las doce tribus de Israel. Luego, el 
aforismo, esclarecido, quedaría así: “Con cada hijo de Jacob 
nació su hermana gemela.” Estas doce parejas contrajeron 
matrimonio, tal como era su destino, y de esos matrimonios 
descendieron las doce tribus de Israel y, de ellas, el pueblo 
judío. Los antiguos sabios hebreos habrían hecho extensivo 

71. Midrash Génesis Rabbá 82: 8
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este nacimiento doble de los patriarcas a los descendientes 
de éstos y a la humanidad entera, Blanca, y así, según ellos, 
toda alma había venido al mundo en compañía de una her-
mana gemela con la que estaba destinada a casarse. Si ese 
destino se cumplía, ello era fuente de bendiciones: “Pues así 
hemos afirmado en la doctrina secreta de la Mishná (la parte 
esencial y más antigua del Talmud) que si un hombre toma a 
su hermana... ello es fuente de benignidad.”72 Pero si, por la 
razón que fuere, ese matrimonio predestinado no llegaba a 
realizarse, o bien se rompía (eventualidad a la que podía en-
tenderse que se refería el arriba citado pasaje de Malaquías), 
entonces no podía esperarse de Dios otra cosa que calami-
dades.

Como es natural, Blanca, este valor exagerado atribuido a 
la reunión matrimonial en este mundo con el alma gemela, 
dotó de extraordinaria relevancia a la cuestión de la elección 
de pareja, y Charles Mopsik, en su erudita introducción al 
tratado de Gikatilla, nos informa de que generaciones ente-
ras de cabalistas (tan aficionados ellos a imaginar esotéricos 
métodos de indagación de la realidad oculta) se enfrascaron 
en discurrir “medios y estrategias para encontrar a su verda-
dera compañera desconocida”.

En el Antiguo Testamento hallamos varios ejemplos de 
amor predestinado. Tenemos el caso de Isaac y Rebeca: Abra-
ham envía a su hombre de confianza a la tierra de sus antepa-
sados en busca de una esposa para su hijo Isaac. Debe buscarla 
no sólo entre los paisanos de su amo, sino -conforme a una 
disposición mosaica- entre su parentela. Es decir, una aguja en 
un pajar. El hombre ruega a Dios que le facilite la búsqueda, e 
improvisa una estrategia no muy distinta -imagino- de las que 

72. Zóhar
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se ingeniarían más tarde los cabalistas para dar con su bat zug. 
Conviene con Dios una señal: se apostará junto a un pozo a 
las afueras de una ciudad; cuando al atardecer las muchachas 
acudan a proveerse de agua, les pedirá de beber, y aquella que 
se ofrezca también a abrevar su camello será la predestinada 
por Dios. No bien ha terminado de decirse mentalmente esto 
cuando Rebeca, la muchacha que superará la prueba y que 
cumple todos los requisitos, se acerca al pozo con una jarra al 
hombro.

Otro claro ejemplo figura en el Libro de Tobías. De segu-
ro conoces el episodio, pero te lo recuerdo... Sobre Tobías 
recae el encargo de reclamar un depósito de dinero en una 
ciudad a varios días de camino. Busca un compañero de viaje 
conocedor de la región, y encuentra a un joven que le inspira 
confianza. Este joven es en realidad un ángel enviado por 
Dios, pero esto lo ignora Tobías. Parten, y a mitad de cami-
no llegan a las puertas de una ciudad. El ángel informa a su 
compañero de viaje de la presencia en esa ciudad de una mu-
chacha de nombre Sara, con la que -de acuerdo con aquella 
misma disposición mosaica mencionada arriba- Tobías tiene 
derecho a casarse. Pero acto seguido aduce una razón más 
honda: “Sara te está destinada desde la Eternidad” (Tob. 6: 
18). Al oír esto, Tobías siente un estremecimiento, siente el 
roce del Destino, y decide pedir a Sara en matrimonio. El 
padre de ella corrobora la afirmación del ángel: “Desde el 
Cielo está determinado que te sea dada. Tómala por esposa. 
Tú eres su hermano y ella tu hermana.” (Tob. 7: 12) 

Consideremos esta última frase, Blanca. La simbología 
fraterna, con la conyugal, son las dos formas que revistió 
en la antigüedad la noción de “almas gemelas”. Ambas se 
confundían muchas veces, de suerte que son muchas las na-
rraciones antiguas (en el Antiguo Testamento tienes el caso 
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paradigmático del Cantar de los Cantares) donde los espo-
sos se tratan de hermanos y son caracterizados así por el na-
rrador. Aparte la referencia implícita a su origen común, o 
sea a su gemelidad, el tratamiento fraterno nos sugiere tam-
bién la clase de amor que idealmente debiera unir a estos 
esposos: un amor casto, espiritual, como el que es propio del 
hermano y la hermana. Es así que Tobías, antes de consumar 
el matrimonio, se dirige a Dios con estas palabras: “Señor, 
si yo tomo ahora a esta hermana mía, no es por un deseo 
lujurioso, sino por un amor verdadero.” (Tob. 8: 7) Nos dice 
el texto sagrado que Tobías fue el octavo marido de Sara. 
Los otros siete murieron misteriosa y repentinamente en la 
cámara nupcial antes de consumar el matrimonio. Aunque 
se apela a las maquinaciones de un demonio enamorado de 
Sara, algunos exégetas interpretan que Dios (haciendo gala 
de la severidad que Le caracteriza en el Antiguo Testamento) 
les castigó por amarla lujuriosamente y no como Tobías, con 
amor verdadero. Pero cabe aún otra lectura, Blanca, una lec-
tura cabalista para esas misteriosas muertes: y es que los siete 
maridos malogrados de Sara no serían el que le estaba pre-
destinado, ninguno de ellos era su ben zug, su alma gemela. 
Con el matrimonio de Sara y Tobías se cumple finalmente 
el Destino decretado por Dios, haciéndose buena desde ese 
mismo instante aquella máxima de la Mishná: “Si un hombre 
toma a su hermana... ello es fuente de benignidad.”

INCOMPATIBILIDAD DE NATURALEZAS

Si me lo permites, querida, quisiera decirte ahora -ya que me 
he explayado acerca del matrimonio terrenal y su modelo ce-
lestial- unas palabras a propósito del divorcio... Hablábamos 
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antes de los Padres de la Iglesia. De como algunos de ellos 
interpretaron el matrimonio terrenal como una restauración 
del verdadero matrimonio, el cual ya había tenido lugar en 
el Cielo bajo auspicio divino. Estos sabios cristianos supu-
sieron que los matrimonios terrenales serían infalibles, en el 
sentido de que reunirían otra vez a los cónyuges originales. 
De ahí que considerasen improcedente el divorcio. No con-
taron con los errores en que previsiblemente uno incurriría 
a la hora de reconocer a su cónyuge predestinado entre la 
multitud de posibles candidatos. John Milton, el gran poe-
ta inglés algo posterior a Shakespeare y a Donne, sí contó 
con ese factor, Blanca. Y ello dio lugar a este hecho curioso 
que es que, si en la antigüedad algunos Padres de la Iglesia 
esgrimieron la predestinación amorosa como argumento en 
contra del divorcio, en el siglo diecisiete Milton se sirviera 
del mismo argumento para apoyarlo. 

Milton compuso cuatro tratados en defensa del divorcio. 
Aunque suene paradójico, abogaba en su favor precisamente 
por tener un concepto tan elevado del matrimonio: el que se 
deriva de la creencia -que él profesaba- en lo que aquí hemos 
denominado “matrimonios celestiales”. Creía que todos los 
seres humanos hemos estado ya casados en el Origen; casa-
dos no por la Iglesia ni por el Estado: por Dios mismo. Y 
que ese matrimonio es el que verdaderamente cuenta, por-
que aunque luego se rompiese como consecuencia de la Caí-
da, la vinculación persiste. Esa vinculación es indisoluble. 
Opina Milton que el matrimonio terrenal es importante, no 
debe ser tomado a la ligera; pero ha de estar subordinado 
a aquel vínculo celestial primario. Lo ideal sería que en la 
Tierra todos nos casáramos con el que fue nuestro cónyuge 
celestial, nuestro verdadero cónyuge. Pero Milton sabía por 
experiencia propia que ese ideal no siempre se cumplía en la 
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realidad. El matrimonio terrenal no es infalible, está sujeto a 
errores; la sociedad debe poner el medio para enmendar esos 
errores; y ese medio es el divorcio.

En tiempos de Milton, como en nuestros días, la Iglesia 
contemplaba ciertas razones por las que un matrimonio po-
día ser anulado. Por ejemplo, en el caso de descubrirse que 
uno de los cónyuges estaba ya casado. O si se destapaban 
lazos de consanguinidad entre los cónyuges. O si entre ellos 
eran inviables las relaciones sexuales... A Milton todas esas 
razones le parecían inconsistentes. Para él, la única razón de 
peso era la incompatibilidad entre los esposos; una incompa-
tibilidad basada en la teoría de las almas gemelas, Blanca, ya 
que no es cuestión de caracteres, sino de naturalezas. Dos es-
posos, decía Milton, son incompatibles cuando no compar-
ten la misma naturaleza; lo que para él significaba: cuando 
no están hechos el uno para el otro, cuando no son las dos 
mitades del mismo symbolon. Pues al igual que éstas compar-
ten en exclusiva la misma pieza de madera, sólo las almas 
que son gemelas comparten la misma naturaleza. Cuando 
un matrimonio terrenal no coincide con el celestial concer-
tado por Dios en el Origen, entonces esos esposos incurren, 
según Milton, en una incompatibilidad de naturalezas, y en 
tales casos el divorcio no sólo es admisible sino conveniente: 
gracias a él se eluden las tensiones de una forzada conviven-
cia, así como la tentación del adulterio. 

Esto lo pensaba y lo proclamaba Milton en el siglo dieci-
siete, Blanca. Pero como las ideas (sobre todo las que brotan 
de la intuición mística) son intemporales y para ellas no rige 
la cronología, un siglo antes Teofrasto Paracelso había he-
cho una anticipada apostilla al pensamiento de Milton al 
escribir: “Cuando se unan un hombre y una mujer que se 
pertenecen y han sido creados el uno para el otro, no habrá 
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adulterio, porque en su estructura forman una esencia que no 
puede romperse. Pero si éstos no se unen, no habrá amor resis-
tente, sino que ondeará como la caña al viento. Cuando un 
hombre galantea con muchas mujeres, es que no tiene una 
auténtica esposa que le complete, igual que la mujer que ga-
lantea con otros hombres no tiene tampoco el hombre ade-
cuado. Pero Dios creó a cada hombre con su instinto para 
que no tenga por qué ser adúltero. Por eso, para aquellos 
que están hechos uno para el otro reza el mandamiento de 
preservar el matrimonio como si se pertenecieran. Porque 
hay dos matrimonios: aquel que Dios ha dispuesto, y aquel 
que el hombre se dispone a sí mismo. Los primeros se atie-
nen voluntariamente al mandamiento, los otros no: se ven 
forzados por él.”73

Pero volviendo a Milton, creía éste en “el expreso azar del 
Cielo” al que aludían aquellos versos de Coventry Patmore 
que cité la otra vez (Patmore no era tan gran poeta como 
Milton, pero tenía las mismas grandes intuiciones acerca del 
amor). Milton creía que el azar era algo así como el disfraz 
tras el que se escuda Dios (ya que al parecer Dios prefiere 
pasar inadvertido, lo que no significa que no pueda intuirse, 
que no pueda digamos leerse entre líneas) para intervenir 
de incógnito en el mundo. Para intervenir, por ejemplo, en 
las relaciones personales y, en particular, en los casamientos. 
Milton compartía la idea cabalista de que “El Santo, bendito 
sea Él, une a las parejas”. Disfrazado bajo la apariencia del 
azar, Dios actúa, se podría decir, de casamentero: procura 
que los cónyuges celestiales contraigan matrimonio también 
aquí, en la Tierra. Ciertamente no siempre lo consigue, 

73. Paracelso, Textos esenciales, edición de Jolande Jacobi. Ediciones 
Siruela, pp. 92-93
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Blanca, porque los seres humanos disponemos de libre al-
bedrío: podemos hacer caso omiso de la voz interior de la 
intuición, que nos impulsa en una dirección, y tomar otra 
dirección distinta. Podemos casarnos con alguien que no sea 
nuestro cónyuge original. Eso puede considerarse un error. 
Pero Milton era aún más drástico: decía que eso era pervertir 
el plan divino. En uno de sus tratados sobre el divorcio es-
cribe: “Y como Él prohíbe casarse a todas las naturalezas in-
compatibles... si se da la circunstancia de que, por accidente, 
se emparejan indebidamente, Él les ordena separarse, como 
personas a quienes Dios nunca unió.”74

Tachadura al margen. Se salvó fragmentariamente lo que, 
a tenor de otras tachaduras, podría ser una cita: ...el car-
tero trajo la misiva que ella (llevaba esperando) tanto 
tiempo.

Pero los tratados sobre el divorcio no son el legado princi-
pal de Milton, Blanca; lo es su poesía. En particular, su Paraíso 
Perdido, un largo poema que compuso estando ciego: elabo-
rando los versos en su mente, memorizándolos, y dictándolos 
luego a sus allegados cuando acudían a visitarle. A lo largo de 
esos diez mil versos, Milton narra la historia bíblica de Adán y 
Eva. Pero lo hace desde su propia óptica, y ahí reside el interés 
y el encanto. Porque la óptica particular de Milton convierte 
la historia de Adán y Eva en un canto al amor conyugal, al 
matrimonio celestial y a las almas gemelas. Milton proclama 
abiertamente algo que en el Génesis está ya pero como en 
filigrana: que Adán y Eva son las dos mitades de la misma 

74. Doctrine and Discipline of Divorce, citado por Anthony Low en The 
reinvention of love, p. 195
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alma. Lo proclama, por ejemplo, por boca del propio Adán, 
cuando éste califica a Eva como su lado izquierdo, “el lado 
más cercano al corazón”:

...para darte el ser te di 
el lado más cercano al corazón, 
sustancia viva, para así tenerte 
a mi lado desde ahora en adelante, 
mi inseparable y preciado consuelo. 
Como parte de mi alma yo te busco 
y te reclamo la otra mitad mía.75

Y lo explicita también más adelante, en los versos donde 
Adán trata de describir la belleza subjetiva de Eva:

...los mil modestos atractivos
que fluyen sin cesar de sus palabras
y sus acciones, mezcladas de amor
y dulce complacencia, que revelan
una sincera unión de pensamiento,
y nos muestran como una sola alma76

La pareja formada por nuestros primeros padres es ima-
gen de todas las parejas de almas gemelas, Blanca. De modo 
que la historia de Adán y Eva es nuestra propia historia. 
Tendremos ocasión de volver sobre ella, de citar más versos 
del Paraíso Perdido. Ahora debemos dar un paso adelante en 
nuestro camino perquisitor. Recuerdo que cuando yo mismo 

75. Milton, El Paraíso perdido, iv, 484-490  (traducción de Esteban Pujals) 
Las cursivas son del autor de la carta.
76.Ibid , viii. 600-606 (las cursivas son del autor de la carta).
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hace unos años me dispuse a dar este paso, juzgué convenien-
te imbuirme de una especial disposición de ánimo: la misma 
que te recomendaría ahora si probablemente tu estado des-
encarnado no lo hiciera superfluo. Una disposición seme-
jante a la de aquellos audaces viajeros de tiempos pasados 
(pero también de nuestro siglo, y pienso en dos exploradores 
de la que si no me engaño es tu región favorita del planeta: 
en Alexandra David-Néel con sus libros sobre el Tíbet, y en 
Peter Matthiessen, autor de aquel otro precioso libro azul, El 
leopardo de las nieves) que tuvieron la osadía de adentrarse en 
territorios inexplorados. Porque es un territorio de lo más 
ignoto, de lo más secreto, el que me disponía a explorar, que-
rida. Por suerte (pero desconfío de esta palabra, ya lo sabes), 
hallé en una librería de viejo a uno de los pocos conocedores 
de esa terra incognita. Siguiendo el ejemplo de Tobías con el 
ángel, lo recluté de inmediato como cicerone y compañero 
de viaje. Él será ahora también nuestro guía. No, no se trata 
de ningún ángel esta vez..., pero sí de los libros de alguien 
que, según su testimonio, tuvo trato con esos celestiales se-
res.

DEL AMOR EN EL MÁS ALLÁ

Hasta aquí hemos visto algunas averiguaciones de los an-
tiguos sabios concernientes al amor, a los misteriosos entre-
sijos del amor en la vida terrenal. Pero el amor no se detiene 
ahí, en la Tierra, igual que no se detiene ahí el individuo: 
uno y otro prosiguen en el Más Allá. Tampoco las averigua-
ciones de los antiguos sabios se detienen por completo en 
ese punto: es así que vamos a poder abordar este tema. Na-
turalmente, he dudado antes de hacerlo, porque ¿qué voy a 



134

contarte del Más Allá que ya tú no sepas? Pero como el Más 
Allá tiene, al parecer, varias alturas, y yo ignoro en cuál de 
ellas te encuentras tú, no creo que esté de más ofrecerte aquí 
una visión de conjunto. Antes de nada, sin embargo, y a 
manera de preámbulo, permíteme que abra, una vez más, el 
Zóhar. En ese libro omnímodo leemos: “Cada alma busca su 
propia pareja en la otra vida. Las almas que no han hallado 
su verdadera compañera erran, después de la muerte, en bus-
ca de su alma gemela. Y aquel que no la ha buscado o no ha 
hallado su verdadera compañera sobre la Tierra es, después 
de la muerte, como un átomo llevado por todos los vientos. 
No hallará paz hasta que no se haya unido con su verdadera 
compañera. Los suspiros que parten de los seres amados re-
suenan en el alma en busca de su alma hermana”... 

No te pregunto si oyes resonar en tu alma mis suspiros, 
igual que oigo yo en la mía resonar los tuyos, por no incurrir 
en la cursilería -esa pegajosa materia con la que me temo voy 
a estar continuamente bregando en estas cartas. Así y todo, 
no deja de ser una pregunta pertinente, amor mío. Porque tú 
estarás en el Más Allá, pero al mismo tiempo no te has mo-
vido de mi lado, no puedes negarlo: y menos últimamente, 
que has dado en manifestarte a través de los libros azules...77 
Pero a lo que voy. En el siglo dieciocho, en plena edad de la 
Razón, a contrapelo pues de toda la corriente de una épo-
ca, un sabio cristiano proscrito por la Iglesia, el escandinavo 
Emmanuel Swedenborg, experimenta transportes místicos 
en el curso de los cuales viaja al Más Allá y tiene trato con 
los habitantes del Cielo, con los ángeles. Si aceptamos su 
testimonio, el Cielo no es el mundo de los espíritus, adonde 

77. Primera de las tres enigmáticas alusiones en las que se sustenta la 
hipótesis aventurada en el prefacio.
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van las almas al morir los cuerpos (adonde has ido tú, que-
rida). El Cielo está por encima del mundo de los espíritus, 
si bien éstos pueden ascender al Cielo bajo determinadas 
condiciones y convertirse así en ángeles. El estado angélico 
es el estado celestial. Hay una frase muy hermosa de Sweden-
borg que resume cuáles son las condiciones que posibilitan 
el acceso al Cielo. Es la que dice: “Hay una vía abierta hacia 
el Cielo, pero nadie que no tenga ya el Cielo dentro de sí tie-
ne acceso a ella.”78 Los espíritus pueden descender al infier-
no también, según Swedenborg; las dos vías están abiertas. 
Pero como estoy seguro de que ése no habrá de ser tu caso, 
omitiré esta segunda vía. Todos los ángeles del Cielo han 
sido previamente hombres. Sin dejar de ser uno, el Cielo 
presenta innumerables divisiones y subdivisiones, a las que 
me referiré luego. 

En el ingreso en el Otro Mundo tras la muerte física, dis-
tingue Swedenborg varias etapas. Lo primero que hay que 
decir, Blanca, es que el Otro Mundo no es externo a los in-
dividuos, sino interior a ellos. Y es un mundo espiritual, ya 
que para Swedenborg (para nuestros sabios en general) el 
mundo sensible, material, no es más que la apariencia ex-
terna de la verdadera realidad, que es espiritual e interna. 
El abandono del mundo sensible por obra de la muerte su-
pone, pues, sumergirse en la dimensión interna y verdadera 
de la existencia, una dimensión interna al propio individuo. 
Éste, durante la etapa inmediatamente posterior a la muerte 
física, conserva la personalidad que tenía en vida. A través de 
la inmersión dentro de sí mismo, ingresa en el mundo de los 
espíritus, adonde acuden a recibirle sus familiares y amigos 
difuntos. Si la que fue su pareja en la Tierra le ha precedido, 

78. Amor conyugal, 500
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se reúne con ella y reanudan su vida en común. Ahora bien, 
en una segunda etapa, se desvela lo que Swedenborg llama 
la “interioridad” del individuo. Lo que significa que éste se 
despoja de su personalidad terrenal, que es una personalidad 
externa y adoptada, para ostentar su personalidad propia -in-
terna-, es decir, para ser él mismo. Al ponerse al descubierto 
su “interioridad” o su yo verdadero, se desvela si las personas 
con las que se relacionó en vida son sus verdaderos “seme-
jantes”. Se desvela asimismo si la que fue su pareja en vida es 
o no su verdadero cónyuge, lo que en Swedenborg significa: 
si es o no el alma absolutamente semejante a él. Si lo es, los 
dos permanecen juntos y gozan del verdadero amor conyu-
gal, que es el amor del Cielo. En caso contrario se separan, y, 
si sus verdaderos cónyuges han dejado también la vida terre-
nal, se reúnen con ellos.

Como lectora atenta que eres, habrás observado que por 
dos veces he aludido a la noción de semejanza. Esta noción 
es básica en la antropología swedenborguiana, y en ella está 
implícita, como veremos, la noción de almas gemelas. Según 
Swedenborg, las almas de los hombres se asemejan entre sí 
en mayor o menor medida y, en el Cielo, tienden a agruparse 
con arreglo a ese criterio. Es decir, aquellas que son similares 
tienden a juntarse, mientras que las que son disímiles se apar-
tan de forma natural: “Los que más se diferencian, están más 
apartados; los que se diferencian menos, se hallan más próxi-
mos; y la similitud determina que estén juntos.”79 ¿Qué en-
tiende Swedenborg por “semejanza”? ¿Qué es lo que determi-
na la semejanza entre almas? Lo que determina la semejanza 
entre las almas es su “interioridad” o el “estado de su amor”, 
o sea Blanca: la cualidad de las almas, su predisposición al 

79. Emmanuel Swedenborg, El Cielo y sus maravillas y el infierno, 42
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bien o -como lo define Swedenborg- su “amor predominan-
te”. Esta cualidad, esta “interioridad” de las almas, no pre-
existe a su experiencia sobre la Tierra. En este aspecto, Swe-
denborg se aparta de la línea mayoritaria de nuestros sabios, 
ya que no cree que la semejanza entre almas sea originaria, 
que la semejanza absoluta entre dos almas sea el resultado de 
su creación conjunta. Entiende más bien que dos almas son 
más o menos semejantes en función de su evolución sobre la 
Tierra. Si han tenido una evolución paralela, si como resul-
tado de esa evolución su “interioridad” es similar, entonces 
se trata de almas semejantes y -no importa si han coincidido 
o no en la Tierra- esa semejanza determinará su vinculación 
en el Cielo; una vinculación más o menos estrecha según el 
grado de la semejanza. 

Tachadura al margen. El rotulador ha hecho estragos en 
la parte central de la acotación. Sólo se puede leer la fecha 
(26-6-99) y lo que presumiblemente sea el final de una 
larga cita: ...ella había encontrado ese (modo) de decir 
que le quería.

Es decir, Swedenborg descreía de la predestinación amo-
rosa de las almas gemelas, al menos es lo que se desprende de 
sus escritos. Para él, las almas gemelas no son gemelas desde 
su creación: llegan a serlo a través de su evolución sobre la 
Tierra. No se trata por tanto de una gemelidad ontológica. 
“¿Cómo es que Swedenborg -entiendo que quieres pregun-
tarme- descreía de una idea, la de predestinación amorosa, 
tan arraigada, según tú, en la sabiduría antigua?”. Bueno, 
mi respuesta es doble. Por lo pronto, la difusión de esa idea 
quizá no fuese tan generalizada como, en mi entusiasmo, he 
podido darte a entender. Y por otra parte, Blanca, incluso 
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los mayores sabios están sujetos a error. Por más que les asista 
la intuición mística, ya dijimos que esta intuición no podría 
ser perfecta: es fragmentaria, y es una visión como a través 
de la niebla... Pero entremos ya, sin más preámbulos, en la 
doctrina swedenborguiana de la semejanza y en los vínculos 
entre almas derivados de ella. 

EL VERDADERO AMOR CONYUGAL

Según refiere Swedenborg, cuando dos o más almas se aseme-
jan interiormente, cuando tienen una similar predisposición 
al bien, se reconocen mutuamente en el Cielo. Reconocen su 
afinidad -como si dijéramos, su pertenencia a la misma familia 
de almas- y sienten el deseo de vivir juntas. En consecuencia, 
se agrupan de forma natural y entretejen relaciones más o me-
nos estrechas de acuerdo con su nivel de semejanza. Integran 
así distintas sociedades. En cada una de esas sociedades exis-
ten a su vez diversos niveles de asociación, según el grado de 
afinidad entre sus miembros. El hogar de un alma son sus 
semejantes, son las demás almas afines a ella. “Quienes son 
semejantes -escribe Swedenborg- se sienten espontáneamente 
atraídos; porque esta similitud hace que se sientan como entre 
los suyos y en su hogar; en cambio, con otros se sienten como 
entre forasteros y lejos de su tierra.”80 Tanto es así, Blanca, que 
las almas con una predisposición al mal se encuentran como 
en su hogar en el infierno -adonde dice Swedenborg que van 
a parar-, ya que allí están en compañía de almas semejantes. 

Por más que no lo encontremos abiertamente expresado 
en Swedenborg, de su testimonio -asentado en libros como 

80. Ibid., 44
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El Cielo y sus maravillas, su obra más divulgada- se infiere que 
existen diversos grados de semejanza entre almas, desde una 
lejana hasta una tan estrecha que llega a la identidad, a la 
semejanza absoluta: es decir, a la gemelidad. Cada grado 
determina a su vez una vinculación más o menos estrecha 
entre las almas semejantes. Por ejemplo, Blanca: si, en una 
escala del uno al diez, el grado de semejanza entre dos almas 
correspondiera al dos, entonces la vinculación entre esas 
almas equivaldría a la que en nuestro mundo existe entre 
compatriotas -Swedenborg diría que pertenecen a la misma 
“sociedad” de almas. Si la semejanza fuera de grado cuatro, 
podríamos hablar de conciudadanos; si de grado seis, de ve-
cinos de escalera. Con el grado ocho entraríamos ya en el 
parentesco. El grado nueve de semejanza determinaría un 
nivel de vinculación muy estrecho, correspondiente al de la 
familia directa. (Según los antiguos sabios, la afinidad tan 
estrecha entre las almas emparentadas determina una fuerte 
inclinación a reencarnarse juntas.)

¿Y el grado diez? El grado diez de semejanza, o sea la 
gemelidad, es el más importante de todos, Blanca, ya que 
da lugar a la unidad elemental del Cielo, que es la pareja 
unida, el matrimonio. El Cielo swedenborguiano se basa en 
una eterna vida en pareja. Swedenborg rebate la lectura más 
obvia de aquel célebre episodio evangélico en el que Jesús, 
interrogado sobre cuál de los siete maridos sucesivos de una 
viuda sería su esposo en la eternidad, responde que en la 
eternidad “ni se casarán ni se darán en casamiento, sino que 
serán como los ángeles del Cielo”81. Hay que reparar, dice 
Swedenborg, en quién formula la pregunta: la formula un 
saduceo, un miembro de esa secta materialista que descreía 

81. Mt. 22:30, Mc. 12:25, Lc. 20:34-36
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de la vida eterna. La respuesta de Jesús de que en el Cielo no 
existe el matrimonio, se referiría al matrimonio tal como los 
saduceos lo entendían: el matrimonio basado en las conve-
niencias sociales y en la satisfacción de los instintos. 

Así pues, al clasificar como matrimonio el grado supre-
mo de vinculación entre almas, no estoy haciendo una mera 
equivalencia, Blanca -como la que hago al hablar de compa-
triotas, de conciudadanos, etcétera. No se trata de una me-
táfora: atendiendo al testimonio de Swedenborg, el estado 
conyugal es un estado real en el Cielo. Aunque no en todos 
los casos se dé la consumación porque, como veremos, el 
matrimonio celestial hay que merecerlo. Naturalmente, el 
número de individuos o almas que integran los diferentes 
colectivos -los colectivos correspondientes a cada grado de 
semejanza- mengua según nos aproximamos al grado diez. 
Así, la “sociedad” es el colectivo más poblado, mientras que 
el más restringido es el matrimonio: la gemelidad es prerro-
gativa de la pareja.

La obra de Swedenborg abunda en pormenorizadas des-
cripciones del estado conyugal en el Cielo. Se trata -asegu-
ra- del estado más deseable del Más Allá, y consiste en “la 
conjunción de dos seres en una sola mente.”82 Es un estado 
de unión perfecta con otra alma (con otra alma del todo se-
mejante a la propia, porque sólo cuando uno se junta con 
quien se le asemeja, es perfecta la unión). Y esa unión perfecta 
lo es en virtud del “verdadero amor conyugal”, que es el que 
posee la propiedad de unificar las almas del todo semejantes 
o gemelas. Es con el fin de desvelar en sí misma el verdade-
ro amor conyugal, que el alma encarna en el mundo físico. 
Para Swedenborg, el matrimonio terrenal (hoy diríamos: en 

82. Ibid., 367
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general, las relaciones de pareja en la Tierra) es la escuela 
preparatoria para la realización matrimonial verdadera, que 
nos aguarda en el Cielo. ¿Qué aprendemos en esa escuela? 
Aprendemos la lección del verdadero amor conyugal: es de-
cir, a amar a nuestro cónyuge de modo “inocente”; lo que en 
Swedenborg quiere decir de modo incondicional, altruista, 
y también de modo espiritual (ambos modos van ligados).

Sabes Blanca, en el curso de sus viajes astrales por el tras-
mundo, Swedenborg tuvo ocasión de admirar parejas de án-
geles casados celestialmente; ángeles que si bien de entrada 
le parecieron individuales, luego, al aproximarse, se le reve-
laron dobles. No pudo percibirlos con claridad sin embar-
go, porque su belleza era tal que le deslumbraba. También 
explica cómo se llega a esos casamientos. Dice: “También 
me fue dado presenciar cómo se conciertan los matrimonios 
en los Cielos. Como en la vastedad del Cielo quienes son 
semejantes se hallan unidos y los que son disímiles están se-
parados, cada sociedad del Cielo está constituida por aque-
llos que son semejantes. Quienes son semejantes se atraen 
mutuamente...; asimismo los cónyuges cuyas mentes están 
en condiciones de unirse formando una sola, se encuentran; 
y entonces se aman entrañablemente a primera vista; y reco-
nociéndose mutuamente como cónyuges, se casan.”83 

Los cónyuges cuyas mentes están en condiciones de unir-
se formando una sola, querida, son aquellos que han apren-
dido la lección del verdadero amor conyugal. En El Cielo y sus 
maravillas, dice Swedenborg haber oído a un ángel describir 
el verdadero amor conyugal en estos términos: “El amor con-
yugal es la Divinidad del Señor en los Cielos; es el bien divino y 
la verdad divina unidos en dos seres, como si no fuesen dos 

83. Ibid., 383
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sino uno solo... La Divinidad está reflejada en la pareja que goza 
del verdadero amor conyugal...; y por eso, en el amor conyugal 
están inscritas todas las cosas del Cielo, incluyendo incalcu-
lables bendiciones y deleites.”84 (En esta cita he destacado 
dos frases: no serán las únicas sobre las que llamaré tu aten-
ción de aquí al final de esta carta. Las pondremos entonces 
todas encima de la mesa y, como en aquel pasatiempo infan-
til, uniremos los puntos y veremos el dibujo que resulta.)

Swedenborg dedica capítulos enteros de sus libros a la des-
cripción del amor conyugal, al que califica de “el amor fun-
damental de todos los amores del Cielo”85, comparándolo 
incluso con el Cielo mismo y situando al “verdadero amor 
conyugal” en lo más íntimo del Cielo, del que constituye el 
deleite supremo. Que es un tema muy querido para él se ve 
no sólo en la extensión y la minuciosidad con que lo trata: 
se ve también en la pasión que pone en describirlo. Por eso 
llama la atención que él nunca se casara, que ni siquiera se 
le conocieran aventuras amorosas. Sin embargo, Blanca, al 
leerle, al leerle preferentemente en Amor conyugal, se tiene 
la impresión de que se trata de un hombre con una gran 
ansia de esta clase de amor. Afirma además en dicho libro 
que todo aquel, casado o soltero, que en su vida terrenal 
haya aspirado al verdadero amor conyugal, encontrará a su 
verdadero cónyuge en el Otro Mundo; pero que los célibes, 
que los solteros sin ansia de pareja, tendrían serias dificul-
tades para hallarlo. Siendo, pues, el celibato una postura 
errónea para Swedenborg, ¿no sería lógico suponer que él 
mismo no incurriría en el error contra el que predicaba? No 
habría que contarle pues entre los célibes y sí más bien entre 

84. Ibid., 374
85. Apocalypsis revelata
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los solteros con ansia de pareja. Pero entonces, ¿por qué no 
se casó? Según todos los indicios, Blanca, no se casó porque 
(al igual que el rey David, pero sin duda por distinta causa) 
dio con su alma gemela demasiado tarde, cuando ella estaba 
ya casada. Esta mujer a quien Swedenborg amó en secreto, y 
en quien creyó reconocer a su “cónyuge verdadero”, era una 
vecina suya, autora de libros piadosos, la condesa Elizabeth 
Gyllenborg-Stjerncrona, con la que le unió una amistad ín-
tima. Nos consta, por referencia de ciertos documentos, que 
Swedenborg albergaba la esperanza de reproducir con ella 
un día aquel matrimonio celestial que le había sido dado 
presenciar en el Otro Mundo. Y ya que hablando del ideario 
amoroso de Swedenborg nos hemos deslizado hacia el terre-
no personal, me gustaría presentarte con más detalle a este 
hombre tan singular nacido a finales del siglo diecisiete en 
Estocolmo, Suecia. 

Lo cierto es que se hace difícil no sentir consideración 
por Swedenborg cuando se conocen los rasgos de su per-
sonalidad. El más destacable era ese que es siempre, bien 
mirado (sé que coincidirás conmigo en esto), el rasgo más 
destacable en cualquier persona, y también, en su defecto, 
el que más se echa en falta. Me refiero, naturalmente, a la 
bondad. La bondad o la maldad de corazón de alguien nos 
habla del “estado de su amor” o de su “interioridad”, para 
emplear el lenguaje de Swedenborg, y es la vía por la cual 
podemos llegar a conocer a esa persona realmente, más allá 
de la personalidad terrenal que de forma pasajera reviste. Y 
es que la bondad, Blanca, la bondad es la cualidad central de 
la belleza interior; y la belleza interior, con ser tan objetiva 
como la exterior, presenta un rasgo diferencial que la hace 
infinitamente más preciosa. Déjame decírtelo por medio de 
un ejemplo: Si pienso en tu belleza física, ¿estoy pensando en 
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ti realmente? Tus grandes ojos negros, pongamos, ¿son con-
sustanciales a ti? ¿O cabría la posibilidad de que hubieras na-
cido con ojos verdes y almendrados? ¿Verdad que sí? Pues en 
ese caso tus ojos no son realmente tuyos, querida: son tuyos, 
fíjate lo que te digo, casi en igual medida en que lo serían 
un par de pendientes que te hubiesen regalado tus padres 
al nacer. Tu bondad, en cambio, nadie te la ha regalado, es 
tuya por derecho propio; cuando pienso en tu bondad, estoy 
pensando en ti realmente, en lo que tú realmente eres. Y por 
cierto: la de Swedenborg es una bondad que me recuerda 
la tuya. Se traslucía en las mismas cosas, en el amor por los 
niños por ejemplo, en la costumbre de llevar siempre encima 
caramelos en atención a ellos. Él mismo tenía la inocencia, 
la pureza de corazón de un niño. Un compatriota que lo tra-
tó lo evocaba a su muerte con estas elogiosas palabras: “No 
recuerdo haber conocido otro hombre de un carácter más 
uniformemente virtuoso; siempre contento, nunca quejoso 
o malhumorado... Era un verdadero filósofo y vivía como 
tal. Trabajaba diligentemente y vivía con frugalidad... Era un 
modelo de sinceridad, virtud y piedad, y, por lo que yo he 
visto, no hay nadie en mi país que posea una sabiduría tan 
profunda como la de Swedenborg.”86 

No menos extraordinaria que su personalidad es su bio-
grafía. Empleó la primera mitad de su vida en una fecunda 
carrera científica durante la cual sentó las bases de muchos 
descubrimientos modernos. Luego su vida dio un brusco 
giro. El desencadenante fueron los éxtasis místicos que co-
menzaron a sobrevenirle y que ya no le abandonarían. Du-
rante esos éxtasis, su alma deserta del cuerpo y en rápido 
vuelo es transportada a las regiones celestiales, donde tiene 

86. Citado por D.T. Suzuki, Swedenborg: Buddha of the North, p. 44
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trato con los ángeles. Ya ves, hacia la mitad de su vida el 
científico eminente -uno de los más eminentes de su tiempo- 
vuelve la espalda a la ciencia y a los intereses mundanos y se 
convierte en un místico, en un visionario, consagrándose a 
la tarea de poner por escrito cuanto los ángeles le enseñan. 
“No invento, sólo transmito”, declara. Se siente obligado a 
transmitir esos conocimientos y, como son copiosos, escribe 
todos los días, casi sin descanso. Al no existir en Suecia aún 
libertad de prensa, una vez terminado cada libro, viaja a Am-
sterdam o a Londres para publicarlo. Publica de forma anó-
nima y con sus propios recursos, porque no está interesado 
en la fama ni el dinero. 

Mantuvo esta incesante actividad hasta su muerte, ocu-
rrida a edad avanzada en Londres, adonde quiso ir a morir. 
Parece que profetizó el día exacto. Esta facultad clarividen-
te se le había manifestado ya en otras ocasiones, aunque él 
nunca alardeara de ella. Lo que no impidió que, a su pesar, 
algunos de sus prodigios trascendieran a la opinión pública. 
Uno de estos prodigios en particular, querida, marcó época, 
fue sonado no sólo en Suecia, en toda Europa, acarreándole 
una fama involuntaria que acabó por delatarle a los ojos de 
sus contemporáneos como el autor de esos libros visionarios 
escritos en latín que, desde hacía quince años, venían viendo 
regularmente la luz de forma anónima. La cosa fue como 
sigue... Había viajado Swedenborg desde Estocolmo para pa-
sar unos días en Gotemburgo. La noche de marras se encon-
traba cenando en casa de unos amigos, en compañía de otros 
invitados. Podemos pensar en una velada no muy distinta de 
las de los viernes en casa de Esther y Enrique, algo más con-
currida quizás. En tal caso sí, Blanca, mira, figúrate que te 
hablo de una de aquellas agradables veladas a las que tú y yo 
éramos asiduos: aquí estamos, en el amplio ático de Esther 
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y Enrique. Además de los habituales, nos acompaña esta vez 
un viejo amigo de Madrid, pero al que le encanta Barcelona, 
y que se deja caer por aquí siempre que puede. La velada es 
alegre, se disfruta de la conversación y de la suculenta cena 
(¡ah, ese suquet de peix que Esther cocina como nadie...!). Pero 
fíjate: de pronto nuestro amigo se levanta de la mesa y sale a 
la terraza sin decir nada. “¿Qué te ocurre?”, le preguntamos 
a su regreso al cabo de unos minutos, “¿te encuentras mal?”, 
porque tiene el rostro demudado. Y va él entonces y nos 
anuncia que un mayúsculo incendio se ha declarado en su 
ciudad y que el fuego se propaga rápidamente. 

Ahora hazte cuenta de que este amigo nuestro no tuvie-
ra modo humano de saberlo. Porque estamos a mediados del 
siglo dieciocho: falta más de un siglo para la invención de la 
radio, la televisión, el teléfono..., y obviamente desde un ático 
de Barcelona, por alto que sea, no se alcanza a ver Madrid. 
Pensaríamos primero que bromea, pero luego nos fijaríamos 
en su expresión horrorizada y posiblemente empezaríamos a 
dudar de su sano juicio. Máxime cuando vemos que sus incur-
siones a la terraza se suceden y que él persevera en el disparate. 
Ahí está este viejo amigo nuestro al que hasta ahora teníamos 
por un hombre sensato -se trata de un científico de renom-
bre- reportándonos angustiado el desarrollo de un incendio 
¡que está teniendo lugar a seiscientos quilómetros! En fin, el 
anuncio de su extinción se demorará todavía un par de horas. 
Entretanto lo que se ha extinguido es la velada -sólo quedamos 
él, tú, yo y los anfitriones-, y el alarmante rumor ha corrido por 
toda Barcelona. Ha llegado a oídos del alcalde, que enseguida 
convoca al vidente y le pregunta que qué broma es ésa. Sí, sí, 
broma: al cabo de dos días, llegados de Madrid los primeros 
mensajeros a caballo, se confirmará no sólo la noticia del in-
cendio, sino el pormenorizado reporte de Swedenborg. 
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Espectacular, ¿verdad, amor mío? Sí, pero anecdótico. Lo 
sustancial para nosotros es la obra de Swedenborg, sus libros. 
Libros de viajes podríamos decir, ya que son el testimonio 
de un explorador del Otro Mundo. Y no creas que este tes-
timonio cayera en saco roto: iluminó a muchos pensadores 
posteriores, incluidos grandes pensadores de nuestro siglo, 
como D. T. Suzuki, introductor del budismo en Occidente, 
y Henry Corbin, introductor del misticismo islámico. Su in-
fluencia se dejó sentir igualmente en buen número de poe-
tas y novelistas. Dos exponentes ilustres de esta influencia, 
ambos del siglo diecinueve, son el novelista inglés Wilkie 
Collins y el francés Théophile Gautier, a los que me referiré 
a continuación.

DOS NOVELAS FANTÁSTICAS

A Wilkie Collins, querida, le debemos algunas deliciosas ve-
ladas de lectura en común. Se las debemos a cuenta de dos 
de los azules volúmenes de tu biblioteca, La dama de blanco 
y La piedra lunar: en opinión de muchos críticos, las dos me-
jores novelas policíacas que se han escrito. Pero, aparte del 
género policíaco, Collins cultivó también el melodrama, gé-
nero en el que se inscribe Dos destinos, la novela de la que voy 
a hablarte ahora. Aunque podría inscribirse igualmente en 
el género fantástico, porque en ella está presente el elemento 
sobrenatural. 

Los destinos del título son los de Mary y George, cuyas 
vidas, tras haber coincidido en la infancia, divergen después 
dolorosamente. El argumento responde a aquel patrón uni-
versal que te apunté en la carta anterior. Se trata aquí también 
de dos niños enamorados que pasan en común su infancia y 
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luego son traumáticamente separados, para buscarse el resto 
de su vida aun sin saberlo. A lo largo de su vida de adultos, 
ocasionalmente sus caminos se entrecruzan de forma provi-
dencial. Y, aunque en esas ocasiones ninguno de los dos sea 
consciente de haber reencontrado a su compañero de infan-
cia, el reconocimiento se produce a otro nivel: “Era como si, 
creyendo que vería a una extraña, me hubiera encontrado 
inesperadamente con una amiga... Ella siguió mirándome fija 
e interrogativamente. Por un momento, aunque era un des-
conocido, mi rostro pareció turbarla, como si lo hubiera visto 
antes y lo hubiera olvidado.”87 

Collins se recrea al comienzo en la descripción de la idíli-
ca infancia de sus dos héroes, a quienes sitúa en un escenario 
paradisíaco, a orillas de un lago inglés, por donde pasean su 
tierno amor cogidos de la mano. Cuando el George adulto 
-que es también el narrador- rememore aquellos tiempos, le 
vendrá la imagen de Adán y Eva en el Jardín del Edén y ha-
blará de su infancia en compañía de Mary como de “nuestro 
Paraíso original, antes de que el pecado y el dolor alzaran sus 
espadas de fuego y nos arrojaran al mundo.”88 A su compa-
ñera de infancia, nos la dibuja con los más delicados trazos, 
y nos confía que “misteriosamente existía una relación de afi-
nidad entre su alma y la mía que no sólo desafiaba nuestros 
jóvenes esfuerzos por descubrirla, sino que era demasiado 
profunda para que la estudiaran mentes mucho más vetera-
nas y sabias que las nuestras.”89 

Habrá de ser, sin embargo, una mente veterana y sabia -la 
de la excéntrica abuela de Mary- la que desentrañe el misterio 

87. Wilkie Collins, Dos destinos, pp. 65-66
88. Ibid., p. 19
89. Ibid., p. 25-26



149

de esa afinidad profunda. George la rememora, a esta vieja 
dama, sentada junto a la ventana con un libro de Swedenborg 
abierto en su regazo. Dame Dermody es como una discípula 
lejana del místico sueco; tiene trato con los ángeles y le asiste 
el don de la clarividencia. Es a través de ese sexto sentido 
como reconoce en Mary y George a dos almas “cuya unión el 
Cielo ha predestinado”90 y que “sin saberlo, recorren un ca-
mino celestial, cuyo principio está en la Tierra, pero cuyo ful-
gurante final se halla entre los ángeles, en un estadio superior 
del ser.”91 La anciana les profetiza su traumática separación, 
pero también el triunfo final de su amor predestinado, lo que 
se cumple al final de la novela, cuando los dos destinos del 
título confluyen definitivamente en uno solo. Esta profecía 
de Dame Dermody se enraíza en su sistema de creencias, en 
el que se combinan -nos dice Collins- “las enseñanzas de Swe-
denborg sobre ángeles y espíritus separados, sobre el amor al 
prójimo y la pureza de la vida, con fantasías desbordantes y 
creencias afines emanadas de su propia cosecha.”92 Ella mis-
ma nos lo resume así: 

Tengo la creencia de que el verdadero amor se determina y se 
consagra en el Cielo. Las almas que están destinadas a unirse en 
ese mundo mejor, siguen la orden divina de descubrirse y estable-
cer su unión en este mundo. Los únicos matrimonios felices son 
aquellos en que las dos almas han logrado encontrarse en esta 
vida. Cuando las almas gemelas se encuentran por primera vez 
ya no hay fuerza humana que logre separarlas. Tarde o temprano, 
por ley divina, han de volver a coincidir y convertirse otra vez en 

90. Ibid., p. 31
91. Ibid., p. 29
92. Ibid, p. 28
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almas unidas. Las astucias del mundo quizás les obliguen a llevar 
formas de vida muy distintas. Quizás les engañen o hagan que 
ellos mismos se engañen contrayendo un enlace terrenal y falible. 
No importa. Llegará sin duda el momento en que ese enlace reve-
le su naturaleza, y las dos almas separadas se encuentren de nuevo 
para quedar unidas en este mundo y en el otro.93

Ya ves, amor mío, que aunque Swedenborg descreyera de 
la predestinación amorosa, su testimonio daba pie a esa creen-
cia, por lo demás bien arraigada y con unas coordenadas bien 
definidas en la sabiduría antigua. Una creencia que informa 
igualmente el testamento literario de Théophile Gautier, la 
novela Spirite, perteneciente asimismo al género fantástico.

Tenemos aquí también a una suerte de discípulo lejano 
de Swedenborg, compatriota suyo además, y “como él, incli-
nado sobre el abismo del misticismo”94. El papel del barón 
de Feroë en Spirite es análogo al de Dame Dermody en Dos 
destinos: el de testigo clarividente de una historia de amor 
nada convencional. El escenario, en cambio Blanca, no pue-
de ser más convencional para una historia de amor: ¡París! 
Y bien, en París reside Guy de Malivert, hombre joven y 
apuesto, bien situado y con una vida social activa, pero que 
extrañamente permanece soltero (eso era todavía extraño a 
mediados del siglo diecinueve, cuando transcurre esta histo-
ria). Es, se nos dice, como si un sexto sentido le aconsejara 
reservarse, mantenerse a la espera. Malivert acaba por bajar 
la guardia sin embargo, y se medio compromete con una 
joven viuda. Luego comienzan a ocurrirle cosas extrañas: 
presentimientos y sucesos inexplicables, de los que hace su 

93. Ibid, p. 30
94. Théophile Gautier, Spirite, p. 26
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confidente al barón de Féroë. Con ayuda de éste, termina 
por adivinar a su alrededor la presencia invisible y protecto-
ra de una mujer (¡igual que yo adivino a mi alrededor, Blan-
ca, tu invisible y protectora presencia!), una mujer de la que 
se enamora locamente, pese a presentirla tan sólo. 

Tachadura al margen. Se aprecia a duras penas el final de 
la acotación: ...que cómo iba a creer él en fantasmas.” 
Las comillas finales sugieren que se trata efectivamente de 
una cita. Aquí el presunto mensaje del Más Allá parece 
guardar relación con el contexto inmediato de la carta 
en la que se inscribe (de ser así, se trataría de un guiño 
irónico). Es una de las pocas ocasiones en que se da esta 
coincidencia.

Con el tiempo, esta presencia fantasmal se manifiesta: se 
trata del espíritu desencarnado de una joven llamada Lavi-
nia que, en vida, le amó en secreto... Malivert está cada vez 
más enamorado de Lavinia, del espíritu de Lavinia, de su 
fantasma. Ella le refiere su vida, que -igual que las vidas de 
Mary y George en la novela de Collins- se entrecruzó con la 
de él en repetidas ocasiones (¡siempre la mano del Destino, 
fíjate, moviendo los hilos!), pero sin que Malivert reparara 
entonces en ella. Durante algún tiempo, Lavinia acarició la 
esperanza de que él terminara por reconocerla como lo que 
realmente era: “el alma hecha para su alma”. Pero enton-
ces le llegaron los rumores del compromiso de su amado, y, 
puesto que no podía imaginarse unida a otro hombre (“toda 
otra unión me hubiera parecido una especie de adulterio”95), 
optó por profesar en un convento. 

95. Ibid., p. 122
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No viviría mucho más, la pena acabó por consumirla. Al 
internarse su alma desencarnada en el Otro Mundo, “supe 
entonces lo que ya había presentido: que estábamos predes-
tinados el uno al otro. Nuestras almas formaban esa pareja 
celestial que, confundiéndose, hacen un ángel; pero estas dos 
mitades del todo supremo, para reunirse en la inmortalidad, 
deben haberse buscado en vida, deben haberse adivinado 
bajo los velos de la carne, a través de las pruebas, los obstá-
culos y las diversiones. Sólo yo había sentido la presencia del 
alma gemela y me había lanzado hacia ella, empujada por la 
intuición que no engaña. En ti, la percepción, más confusa, 
no había hecho sino ponerte en guardia contra los vínculos 
y los amores vulgares. Tú comprendías que ninguna de esas 
almas estaba hecha para ti”96 (Quédate con la frase en cur-
siva, Blanca, la que define a las almas gemelas como las dos 
mitades del Todo supremo. Y también con esta otra, tomada 
de la misma novela: “¿Qué es la más dichosa relación huma-
na al lado de la felicidad de la que gozan dos almas en el beso 
eterno del amor divino?”97)

¿El final? Oh, sí, claro: el final de la historia es la muerte 
de Malivert a manos de unos bandidos durante unas vacacio-
nes en Grecia. Ah, y un colofón swedenborgiano: en el ins-
tante del traspaso, el barón de Féroë (al que sorprendemos 
leyendo “esa extraña y misteriosa obra de Swedenborg que 
lleva por título Los matrimonios en el Cielo”98) es arrebatado 
por una visión. Los muros de su casa se vuelven transparen-
tes y, en el cielo, “no el cielo en el que se detienen los ojos 
humanos, sino el cielo penetrable tan sólo a los ojos de los 

96. Ibid., p. 137.
97. Ibid., p. 138
98. Théophile Gautier, Spirite
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videntes”, ve a las almas de Lavinia y Malivert confundirse en 
un solo “ángel de amor”. 

Este ángel de amor, este ángel doble, no es otro que el 
Andrógino, Blanca... lo que nos devuelve al tema central de 
esta carta.

LA INTEGRIDAD HUMANA

Para definirte la Androginia, querida, bastaría de entrada 
una sola palabra: Integridad. Esta palabra define como nin-
guna otra la cualidad principal del Andrógino, que es la de 
ser entero. Con tal de que a esa definición le añadamos acto 
seguido la fórmula “dos en uno”, ya que la Integridad le 
viene al Andrógino justamente de su carácter doble. Esto es 
clave, Blanca: la esencia de la Androginia no consiste tanto 
en ser a la vez masculino y femenino, que son cualidades 
adjetivas, cuanto en ser doble, que es lo sustantivo: cuanto 
en ser dos en uno, cuanto en ser un solo ente compuesto 
por la conjunción, por la unión de otros dos. La dualidad 
masculino-femenina no sería más que la expresión terrena 
de esta Dualitud esencial. El Andrógino, sabes, el “hombre-
mujer”, era para los antiguos sabios el ser humano entero, 
perfecto. La idea es que los seres humanos somos (perdo-
na la comparación vulgarísima) semejantes a los zapatos: 
vamos por pares. Un zapato suelto es una anomalía; un 
hombre sin una mujer y viceversa, también. Esto lo expresa 
el Génesis mediante aquella célebre máxima: “No es bue-
no que el hombre esté solo” (Gen. 2: 18). Por separado, el 
hombre y la mujer somos una anomalía, Blanca, porque la 
unidad humana es la pareja. Esta intuición de la esencial 
“bi-unidad” humana es común a los antiguos sabios, y es 
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común también a las tradiciones espirituales de Oriente y 
de Occidente. He citado ya algunos testimonios, a los que 
añadiré ahora algunos más. 

“El macho sin la hembra no es más que medio cuerpo, 
tal como acontece con la hembra sin el macho... pero si 
estuvieran casados y juntos, entonces formarían un cuerpo 
perfecto y completo”99: esto escribe el alquimista del siglo 
diecisiete Basilio Valentín. Ni el varón ni la hembra -anota 
por su parte Paracelso- “está completo por sí solo, sino que 
sólo juntos dan como resultado un hombre íntegro.”100 Y 
Swedenborg: “El varón y la hembra fueron creados de tal 
modo que de dos puedan volverse como un solo hombre, o 
una carne; y cuando se vuelven uno, entonces los dos juntos 
son el hombre en su totalidad; pero sin esta conjunción son 
dos, y cada uno es como si fuera un hombre partido, o la 
mitad de un hombre.”101 En estas citas, hay que entender 
“hombre” en sentido genérico, Blanca: el ser humano. Y 
por cierto, la palabra hebrea adam, “hombre”, es igual de 
abarcadora; de ahí que los antiguos sabios judíos considera-
sen englobados en Adán -en el Adán de antes de la Caída- a 
los dos géneros del ser humano, al varón y a la hembra. Jus-
tificaron de este modo su intuición de la naturaleza andró-
gina, doble, del primer hombre creado, modelo original de 
todos los demás. En un célebre pasaje del Zóhar, un discípu-
lo pregunta a rabí Simón bar Jochai si “no es el amor entre 
el hombre y la mujer una profunda y elevada experiencia”, 
a lo que responde el rabino: “El mundo se apoya sobre el 
principio de la unión del varón con la hembra. La forma 

99. Basilio Valentín, Las doce llaves de la filosofía, sexta llave.
100. Paracelso, op. cit.
101. Emmanuel Swedenborg, Conjugal Love
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en la cual nosotros nos hallamos, tanto la forma de varón 
como la de hembra, no es una forma completa ni superior. 
Dios no establece Su residencia en sitio alguno donde tal unión no 
existe. El nombre Adán fue dado a un hombre y a una mu-
jer unidos en un solo ser.” (Atención: retén la frase que he 
señalado en cursiva.) 

En otros pasajes, el Zóhar incide en la misma idea: “Adán 
indica la perfección a la que un hombre accede a través de su 
unión con la mujer”; “El término Adán indica acabamiento, 
plenitud”; “El varón no merece la denominación de hom-
bre en tanto no está unido con la hembra”. Y el Talmud 
lo corrobora: “Un hombre sin mujer es medio hombre”. 
Yosef Gikatilla, por su parte, en un pasaje que ya cité par-
cialmente de El secreto de la unión de David y Betsabé, explica: 
“Cuando un ser de sexo masculino es creado, forzosamente 
su cónyuge de sexo femenino es creada simultáneamente, 
porque en el Mundo Superior nunca se fabrica una media 
forma, sino sólo una forma entera. Y no se produce arriba 
un alma que no contenga masculino y femenino... De este 
modo, en el momento de su creación el hombre fue creado 
andrógino por el alma. Es decir, dos rostros, una forma que 
es masculina y femenina.”102 (La expresión “dos rostros” alu-
de a la máxima rabínica: “Cuando el Santo, bendito sea Él, 
creó al primer hombre, lo creó con dos rostros; luego los 
dividió”103.)

Esta Unidad o Integridad humana, Blanca, es la que nues-
tros ancestros esperaban restaurar por medio del matrimo-
nio terrenal, de ahí la enorme importancia otorgada a éste 
en las sociedades antiguas y en las primitivas. 

102. Yosef Gikatilla, El secreto de la unión de David y Betsabé, p. 46.
103. Midrash Génesis Rabbá 8:1
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Al hablar del matrimonio terrenal, hemos de empezar por 
decir que es una institución humana, o sea que hubo que 
inventarlo, no es algo connatural al hombre como lo es el 
sexo. De hecho, ese invento vino a coartar la libertad sexual 
a la que los hombres tendían instintivamente: casarse equi-
valía a enjaular al pájaro del amor, al que no se distinguía del 
sexo. Los hombres debieron tener, pues, poderosas razones 
para implantar el matrimonio. Por supuesto habría razones 
de orden práctico y social. Pero sobre todo estaba esa razón 
ontológica: oscuramente, en un nivel subconsciente de per-
cepción, se consideraba que al volver a reunir a un hombre 
y a una mujer, el matrimonio terrenal restauraba en cierta 
manera (una manera verdaderamente burda y precaria) el 
matrimonio celestial o el Andrógino del Origen. Recompo-
nía la Integridad primigenia, esa integridad representada en 
la ceremonia nupcial por un antiquísimo símbolo de lo com-
pleto: el anillo.

En una u otra forma, querida, el matrimonio es una ins-
titución universal y, antiguamente (todavía hoy en algunas 
culturas), casi una obligación. En la tradición judía, casarse 
figura entre los mandamientos religiosos. “Aquel que no se 
casa -dice el Talmud- vive sin alegría, sin bendición, sin bien”, 
y agrega: “Un célibe no es un hombre en el sentido pleno 
de la palabra.”104 En la tradición hindú existe idéntica con-
vicción: “El hombre soltero es sólo medio hombre, pues la 
segunda mitad es la esposa.” Convicción común también a 
las sociedades primitivas, entre las cuales la condición social 
del celibato o la soltería está tan mal vista, que prácticamente 
no hay solteros, y los pocos que hay son denostados, margi-
nados socialmente, y a menudo se les hace la vida imposible 

104. Talmud, Yeb 62b, 63a



157

hasta que se casan. (Déjame decir, entre paréntesis y en tono 
de broma, que esta actitud no es desconocida en las socieda-
des avanzadas, donde existen personas como la querida tía 
Magda, con idéntica obsesión casamentera y métodos igual 
de expeditivos.) En su libro Masculino/Femenino, la antropó-
loga François Héritier menciona numerosos ejemplos; cita a 
B. Gutmann, quien estudió la tribu de los chagga de África 
oriental, donde los escasos solteros son menospreciados por 
todos y se les llama “los que no tienen vida en ellos”. El ape-
lativo es revelador pues, como observa Héritier, en la mayo-
ría de sociedades el celibato es considerado “la negación mis-
ma del individuo, dado que éste sólo se considera realizado 
de forma plena en y por el matrimonio.”105 En el colmo de su 
afán casamentero, los chagga llegan a concertar casamientos 
póstumos entre solteros difuntos. Se les hace con ello un 
favor inestimable, Blanca, porque supersticiosamente se cree 
que, cuando un joven muere sin haberse casado, lleva una 
vida muy desdichada en el Otro Mundo.

Mira, ahora que hablamos del matrimonio se me hace 
presente nuestra boda, de la que el mes pasado se han cum-
plido cincuenta años. El recuerdo está fresco porque estuve 
el otro día hojeando el álbum. La verdad es que me puse 
nervioso, no sé por qué me pasa siempre que me tropiezo 
con una foto tuya que no sea una de las habituales de las que 
me rodeo. Descubrí que de ese día, del día de nuestra boda, 
se me habían quedado grabados (aparte del numerito de mi 
tío abuelo, que eso no se olvida fácilmente) únicamente pe-
queños detalles. Fue una boda muy sencilla, quizá por eso. 
¿Qué clase de detalles? Pues mira, por ejemplo la manera 
como te quitaste disimuladamente durante el banquete los 

105. François Héritier, Masculino/Femenino, p. 246
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incómodos zapatos; la presión de tu mano en la mía al salir 
de la iglesia; el cariño y la solicitud con que trataste a tía 
Elvira, venida de tan lejos y aquejada del mal que más tarde 
tú misma heredarías... En fin, cosas intrascendentes, de esas 
que suelen ser en el recuerdo las que más importan.

Tachadura al margen. Bajo los trazos rápidos del rotu-
lador, puede leerse una cita en catalán que, gracias a la 
erudición de mi amigo C. B., he podido identificar. Se 
trata de un extracto de A la busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust: “Ahora bien, los recuerdos de amor no 
son una excepción de las leyes generales de la memoria, 
regidas ellas mismas por las leyes más generales de la 
costumbre. Como ésta lo debilita todo, lo que mejor nos 
recuerda a alguien es justamente lo que habíamos olvi-
dado.” 

NOSTALGIA DEL ORIGEN

Pero no perdamos el hilo, hablábamos de las creencias pri-
mitivas tocantes al matrimonio. Tales creencias, Blanca, 
tienen que ver con los mitos de Origen de las sociedades 
primitivas; y numerosos mitos de Origen son versiones au-
tóctonas del mito de Origen más universal que existe: el 
mito del “ser doble” primordial que resultara dividido en 
dos mitades. Así, por ejemplo, entre las tribus de Mali, en 
el África Negra, está arraigada la creencia en un Andrógi-
no original que se escindió en un individuo masculino -el 
Soma- y otro femenino -la Nyamba-; Soma y Nyamba pasan 
por los progenitores de la humanidad actual, caracterizada 
por la división en hombres y mujeres. Y es que el hombre 
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primitivo, sabes, conserva oscuramente la memoria del Ori-
gen. No guarda, fíjate, la memoria del origen terrenal de 
su humanidad, cuando sus ancestros africanos descendie-
ron de los árboles erguidos sobre sus patas traseras, sino 
la memoria de su Origen celeste, de aquel “Tiempo fuera del 
Tiempo” en el que no había aún ni hombres ni mujeres 
sino andróginos. Y entre esos andróginos, los antepasados 
míticos: seres dobles como Tuisto, el Hombre primordial de 
la mitología germánica, cuyo nombre comparte raíz con el 
noruego antiguo tvistr, “bipartito”, y con el latino bis, “do-
ble”. Desde esa Edad de Oro, desde ese tiempo paradisíaco 
que es el tiempo de los “hombres dobles”, los antepasados 
míticos descendieron -o, por mejor decir, cayeron- al tiempo 
histórico como consecuencia de su división en dos mitades, 
y aquí fundaron la actual raza humana.

Mircea Eliade -la más grande autoridad en historia de las 
religiones- nos entera de que el “Tiempo atemporal” del Ori-
gen gozaba, en la mentalidad primitiva, de un prestigio mági-
co, sagrado, mientras que el tiempo histórico pasaba por un 
tiempo profano y corrupto: una degeneración de aquel tiem-
po mítico de los antepasados del que el hombre sentía viva 
añoranza. Esa añoranza (esa saudade que dirían Sara y Joao, 
nuestros amigos lisboetas que, dicho sea de paso, vinieron a 
verme el verano pasado, y les acompañé a visitar las ruinas 
de Sant Pere de Rodes y a la vuelta paramos en la Fonda 
Europa y durante la cena todo el tiempo hablamos de ti) esa 
añoranza, Blanca, era la que le llevaba a reactualizarlo perió-
dicamente por medio de rituales. La reactualización simbóli-
ca del Origen servía para renovar, para regenerar el mundo 
desgastado por el devenir, por el transcurrir histórico. Ta-
les rituales coincidían por lo general con las festividades del 
Año Nuevo: después de un año funcionando en el Tiempo, 
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era necesario que el mundo saliera momentáneamente fue-
ra de ese flujo para regenerarse. De esos rituales, el mundo 
emergía flamante y como recién creado. 

El Origen al que simbólicamente se retornaba estaba po-
blado no por hombres y mujeres, sino por andróginos. En 
consecuencia, los rituales de renovación del mundo incluían 
la androginización simbólica de los individuos. Hombres y 
mujeres intercambiaban sus vestidos, de manera que ellos 
devinieran al mismo tiempo ellas y viceversa. Imitaban así 
a sus antepasados míticos, que eran andróginos, que eran 
“hombres dobles”. Y por idéntica razón, Blanca (porque el 
Mundo Superior del Origen era un mundo poblado de an-
dróginos y no de hombres y mujeres), la Androginia sim-
bólica se contaba también entre las particularidades de los 
mediadores entre el mundo inferior y el Superior: los cha-
manes. Pero al chamán, sabes, no le bastaba con adoptar los 
vestidos y el papel propios del otro sexo: él, además, trataba 
de acceder a la Androginia real. Y eso ¿cómo? te preguntarás. 
Según Mircea Eliade (que es quien nos guía por todo este 
tramo del camino), por medio de la conjunción con un cón-
yuge imaginario, con el que se casaba el chamán en el curso 
de un viaje extático al Mundo Superior. 

Por si no te lo he dejado claro todavía, el hombre histó-
rico y su antepasado mítico no son dos hombres diversos; 
es el mismo hombre, sólo que con dos estatus ontológicos 
distintos. Y ese punto de inflexión ontológica, esa linde 
temporal delimitando un antes y un después en el hombre, 
¿sabes qué la marca? La marca la Caída. El hombre de antes 
de la Caída es el hombre entero, el hombre doble, andrógi-
no; el de después, un “medio hombre” fruto de la división 
del hombre entero primordial en un varón y una hembra. 
La Caída supuso, en la mentalidad primitiva, una terrible 
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pérdida ontológica, una pérdida que podríamos cifrar en 
el paso de lo sagrado a lo profano. Pero también en el paso 
de la realidad a la ilusión, querida, por cuanto al antes de la 
Caída -al Origen- se lo tenía por el tiempo real, mientras 
que el después -el tiempo histórico- no era, para los primiti-
vos, sino un tiempo ilusorio, resultante de la degeneración 
de aquel tiempo real. Asimismo, se entendía que los “habi-
tantes” del Origen -los antepasados míticos dobles- eran los 
hombres reales, de los que los hombres históricos e indivi-
duales no eran, no somos otra cosa, Blanca, que versiones 
ilusorias, transcripciones caídas e imperfectas. 

Para los primitivos, los hombres históricos no eran reales 
más que cuando imitaban la naturaleza doble, entera, de sus 
antepasados míticos. Un medio para ello es la androginiza-
ción simbólica, otro el matrimonio terrenal, siendo el segun-
do desde luego un medio mucho más eficaz que el primero. 
Los hombres primitivos presintieron algo que después los 
antiguos sabios racionalizarían. Presintieron que, en el tiem-
po histórico, nada se asemejaba tanto al Andrógino ahistó-
rico como la unión sacralizada del varón y la hembra. De 
ahí la valoración extremadamente positiva del matrimonio 
terrenal en las culturas tradicionales. Al matrimonio se lo te-
nía por una suerte de paliativo de la escisión que, en tiempo 
inmemorial, había separado al hombre y la mujer. El ritual 
nupcial obraba, por así decir, a manera de cola: de los dos 
hacía uno solo, restaurando así en cierto modo el Andrógino 
primordial. Entre otras cosas, Blanca, eso explica que en la 
Grecia clásica el ritual nupcial se pareciese tanto al de los 
Misterios. 

Por si no lo sabías, con este nombre se designaba, en las 
religiones antiguas, el conjunto de doctrinas y ceremonias 
secretas destinadas a la iniciación mística: es decir, al cambio 
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de estatus ontológico, al paso de un “modo de ser” profano 
a otro sagrado. ¿Y cuál era el “modo de ser” sagrado por ex-
celencia? Hete aquí, era la Androginia. Con lo que el ritual 
nupcial, que se suponía daba acceso a ésta, se asimilaba a 
las iniciaciones místicas y a menudo formaba parte de ellas; 
era considerado un rito de paso de un “modo de ser” profano 
-la soltería, la individualidad- a otro sagrado -la forma entera 
del ser humano. Significativamente, en la Grecia clásica -lo 
mismo que en otras culturas antiguas- el casamiento recibía 
el nombre de “consagración”, télos. Aunque hay que decir en 
honor a la verdad, Blanca, que en esas culturas el matrimo-
nio distaba mucho de estar fundado en el amor como afortu-
nadamente acostumbra en nuestros días. Todo este sistema 
de creencias que en la Antigüedad rodeaba al casamiento 
respondía, pues, a una intuición cierta, pero la almendra se 
les escapaba. El fondo de la cuestión -el verdadero amor con-
yugal del que hablaba nuestro amigo Swedenborg- no estuvo 
nunca al alcance más que de una minoría de amantes y unos 
pocos sabios de intuición afilada.

Pero sigamos. Muchas veces, el significado de restauración 
andrógina que revestía la unión nupcial era subrayado me-
diante la androginización simbólica de los recién casados, los 
cuales intercambiaban sus vestidos. Y aquí, querida, me río 
(perdona las digresiones, es que a poco que se le dé pie mi 
cabeza regresa con facilidad al pasado) me río evocando un 
divertido episodio de nuestra juventud, esa juventud que ya 
nos va quedando tan lejana (¡aunque, bien mirado, tú quizá 
ahora vuelvas a ser joven!). Supongo que era inevitable acor-
darse en este punto de aquella vez en que, para un baile de 
disfraces, nos travestimos el uno del otro. A ti te bastó con 
recogerte el pelo, plantarte mi traje y anudarte una corbata, 
pero tu empeño en hacer de mí un perfecto sosia tuyo, hizo 
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mi caracterización bastante más laboriosa. Recuerdo que, 
para dar mayor crédito a la farsa, yo iba soltando frases la-
pidarias y tú arrastrabas los pies como un presidiario con 
grilletes... Pero espera, ahora que caigo, ese baile de disfraces, 
¿no fue en Amélie-les-Bains? No, ah, ya me acuerdo, fue en 
Toulouse, en aquella escapadita que desde Amélie-les-Bains 
hicimos a Toulouse durante nuestra luna de miel... ¡Mira, 
pues, qué extraordinaria coincidencia! Porque resulta, amor 
mío, que ahí los dos, sin saberlo, estábamos cumpliendo un 
rito ancestral: el de la androginización simbólica de los re-
cién casados. 

Con semejante rito se daba a entender que, en virtud del 
matrimonio, se obraba una suerte de osmosis entre el hom-
bre y la mujer: ambos se mezclaban, él pasaba a formar parte 
integrante de ella y viceversa, regresando de este modo a su 
Androginia primordial. De dos seres, pasaban a ser uno solo. 

El disfraz intersexual no se restringía al rito nupcial, ya lo 
he dicho. Era costumbre también en las festividades sagradas, 
como las del Año Nuevo, durante las cuales se escenificaba 
además la hierogamia, el “matrimonio sagrado” del Dios y 
la Diosa, del que en otra ocasión hablaremos. También en 
las ceremonias iniciáticas propiamente dichas (verbigracia en 
las iniciaciones de pubertad) los hombres solían vestirse de 
mujer y las mujeres de hombre. Esta androginización simbó-
lica se trasladó asimismo a las leyendas y a los mitos, donde 
los héroes aprendieron a disfrazarse y a hacerse pasar por 
heroínas... Pero es en el rito nupcial donde el simbolismo del 
disfraz intersexual adquiere su pleno significado. La historia-
dora de las religiones Marie Delcourt, que ha estudiado esta 
práctica con relación a la Grecia clásica, señala además otro 
motivo habitualmente asociado al disfraz intersexual y al ma-
trimonio: la proeza heroica. “En las iniciaciones -explica-, la 
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proeza, la toma de vestidos del otro sexo y el matrimonio 
constituían las fases coordinadas, cuyo orden desconocemos, 
de una ceremonia compleja.”106 Es decir que el acceso al ma-
trimonio, a la Androginia, requería de una hazaña: sólo a 
través de un acto de heroísmo podía el hombre reintegrar su 
mitad perdida. 

Mira por dónde, querida, se me cuela aquí de rondón 
un tema cuyo desarrollo reservo para más adelante: el tema 
del heroísmo amoroso; la idea de que, en el corto plazo, la 
restauración andrógina sólo es posible por vía heroica. Aun 
guardándolo para una carta posterior, te recuerdo tan sólo 
que una de las manifestaciones populares de este tema es el 
célebre motivo mitológico y folklórico de la “conquista de 
la novia”, ese motivo tan presente también en tus queridos 
cuentos de hadas. Piensa si no en aquel patrón universal de 
cuento (en el que algunos estudiosos han visto los vestigios 
de un antiquísimo rito iniciático) que habla de un príncipe 
obligado, para reunirse con su princesa, a encaramarse a una 
torre inaccesible donde ella está prisionera (una torre rodea-
da de un bosque de espinos en La bella durmiente del bosque, 
una torre en medio del mar en el mito griego de Hero y Lean-
dro, una alta torre sin puerta ni escalera en Rapónchigo...; las 
variantes son infinitas, porque la prisionera en la torre es 
un arquetipo amoroso universal). Naturalmente, el príncipe 
logra su propósito porque, excuso decírtelo, los cuentos de 
hadas acaban siempre felizmente: final feliz que suele con-
sistir en la reunión amorosa del príncipe y la princesa. En 
algunas de las versiones del cuento, en la de los hermanos 
Grimm por ejemplo, de esa reunión nacen dos gemelos niño 
y niña. Hecho este nada inusual, Blanca: en gran número 

106. Marie Delcourt, Hermaphrodite, p. 26
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de relatos antiguos, la pareja protagonista procrea gemelos 
de distinto sexo. Lo que ya a estas alturas de mi carta no te 
sorprenderá que haya sido interpretado como un claro signo 
de bi-unidad, de gemelidad anímica.

HOMBRES UNILATERALES

Te he hablado de la nostalgia que sentía el hombre primitivo. 
Pero esa nostalgia del Origen, de la Integridad del Origen, el 
hombre de todos los tiempos la comparte -si bien no con el 
mismo grado de desinhibición, ciertamente. Esa nostalgia 
es inherente al hombre, amor mío, porque la Integridad es 
el “modo de ser” real del hombre. Y la manera más eficaz de 
paliar esa nostalgia ya hemos dicho que es el matrimonio. Al 
matrimonio terrenal se le atribuía antaño, pues, esa función 
importantísima: recrear la Integridad, la Androginia, la Uni-
dad primordial de los esposos. Sin embargo, nuestros sabios 
eran conscientes de que, aun tratándose de los cónyuges ori-
ginales, el matrimonio terrenal no pasaba de ser un paliativo. 
Era una burda imitación, un sucedáneo del verdadero matri-
monio. Es así, Blanca, que, una vez reunidas en la Tierra, las 
almas gemelas del Banquete platónico no se contentan con el 
goce de estar de nuevo juntas, aspiran a algo más: 

Cuando se encuentran con aquella mitad de sí mismos... experi-
mentan entonces una maravillosa sensación de amistad, de intimi-
dad y de amor, que les deja fuera de sí, y no quieren, por decirlo así, 
separarse los unos de los otros ni siquiera un instante. Éstos son los 
que pasan en mutua compañía su vida entera y ni siquiera podrían 
decir qué desean unos de otros. A ninguno, en efecto, le parecería 
que ello era la unión en los placeres afrodisíacos y que precisamente 
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ésta es la causa de que se complazca el uno en la compañía del otro 
hasta tal extremo de solicitud. No; es otra cosa lo que quiere, según 
resulta evidente, el alma de cada uno, algo que no puede decir, 
pero que adivina confusamente y deja entender como un enigma. 
Así, si cuando están acostados en el mismo lecho, se presentara 
junto a éste Hefesto con sus utensilios y les preguntase: “¿Qué es 
lo que queréis, hombres, que os suceda mutuamente?”. Y si al no 
saber ellos qué responder, les volviese a preguntar: “¿Es acaso lo que 
deseáis el uniros mutuamente lo más que sea posible, de suerte que 
ni de noche ni de día os separéis el uno del otro? Si es esto lo que 
deseáis, estoy dispuesto a fusionaros y a amalgamaros en un mismo 
ser, de forma que siendo dos quedéis convertidos en uno solo y 
que, mientras dure vuestra vida, viváis en común como si fuerais un 
solo ser y, una vez que acabe ésta, allí también en el Hades en vez 
de ser dos seáis uno solo, muertos ambos en común. ¡Ea! Mirad si 
es esto lo que deseáis y si os dais por contentos con conseguirlo.” Al 
oír esto, sabemos que ni uno solo se negaría, ni demostraría tener 
otro deseo, sino que creería simplemente haber escuchado lo que 
ansiaba desde hacía tiempo: reunirse y fusionarse con el amado y 
convertirse de dos seres en uno solo. Pues la causa de este anhelo 
es que nuestra primitiva naturaleza era la que se ha dicho y que 
constituíamos un todo; lo que se llama amor, por consiguiente, es 
el deseo y la persecución de ese todo. Anteriormente, como digo, 
constituíamos un solo ser, pero ahora, por nuestra injusticia fuimos 
disgregados por la Divinidad.107

Experto soldador en cuanto dios griego de la fragua y el 
fuego, Hefesto interpreta el máximo anhelo de los amantes 
platónicos: “reunirse y fusionarse con el amado y convertirse 
de dos seres en uno solo”. Un anhelo coincidente con el de 

107. Platón, op. cit., 192 B-E
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todos los amantes verdaderos, Blanca, como lo son sin duda 
(para citarte otro ejemplo) Wamiq y Azra, célebre pareja de 
la literatura persa...

Lo que yo quiero, respondió Wamiq, es huir solo con Azra a 
un desierto, buscar una patria en la soledad y levantar mi tienda 
al borde de una fuente, manteniéndome alejado de amigos y ene-
migos, teniendo el alma y el cuerpo en paz al abrigo de las gentes. 
Que pueda caminar más de doscientas parasangas en cualquier di-
rección, sin encontrar huellas humanas. Y que cada cabello de mi 
cabeza, cada pelo de mi cuerpo, se convierta en otros tantos ojos, 
y que mi único punto de mira sea mi Azra, a fin de volverme ha-
cia ella con millares de ojos y contemplar eternamente su rostro. 
¡Ah! mejor todavía, que sea abolida mi condición contemplativa. 
Lo que yo quiero es ser liberado de la dualidad, y convertirme en 
Ella. En tanto dura la dualidad, existe la distancia y el alma está 
marcada por el hierro de la separación. Cuando el amante pene-
tra en el retiro de la Unión, Ésta no puede contener más que a 
Uno solo. ¡Paz!108

¿Ves, Blanca? Wamiq y Azra, como los amantes platóni-
cos, no se conforman con estar juntos. Ni siquiera con estar 
juntos a solas, aislados de todo, sin otra ocupación que la 
eterna contemplación mutua. Su dicha no será completa en 
tanto no se fusionen el uno con el otro convirtiéndose en 
uno solo. El autor del anterior pasaje -el poeta sufí Jami, 
que vivió en la Persia islamizada del siglo quince- compar-
tía con Platón una creencia generalizada entre los antiguos 
sabios: la de que el actual estado de la humanidad es un 

108. Jami, Salamán y Absal, citado por Henry Corbin en Avicena y el 
relato visionario, p. 218.



168

estado anómalo, defectuoso, enfermo. Y compartía también 
el diagnóstico: ser medias formas y no formas enteras. Creía 
asimismo, con Platón, que no es el matrimonio terrenal el 
llamado a sanar ese estado, sino todo lo más a aliviarlo. Ali-
vio, por lo demás, transitorio, Blanca, como dolorosamente 
se puso en evidencia a tu muerte... Cuando, en la tradición 
cristiana, el Génesis instaura el matrimonio terrenal al de-
cir: “dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a 
su mujer, y vendrán a ser los dos una sola carne”109, esto 
último es metafórico. Los dos no serán realmente una sola 
carne, tan sólo será como si lo fueran. Un abismo real sigue 
mediando entre dos almas gemelas casadas terrenalmente. 
Ese abismo es el que se abrió entre ellas de resultas de la dis-
gregación del Andrógino primordial en dos mitades. Ahora 
esas dos mitades se buscan, se anhelan, tal vez se encuentren 
y se casen. Pero estar casados aquí abajo en la Tierra, como 
lo estamos tú y yo, amor mío, no es como estarlo allá arriba, 
en el Cielo. Aquí abajo, aunque estemos casados (y aunque 
lo estemos con nuestro cónyuge original), seguimos siendo 
“medias formas”. 

Con anterioridad a los antiguos sabios, las sociedades pri-
mitivas ya presintieron la condición alterada, caída, enferma, 
del ser humano. E intuyeron asimismo el diagnóstico: ser 
media forma en vez de una forma entera; ser individuales y 
no dobles; ser un hombre o una mujer en vez de un-hombre-
y-una-mujer. Prueba de esta intuición ancestral, Blanca, son 
los relatos primitivos de la escisión de un ser andrógino pri-
mordial en dos mitades. Como lo es también un fenómeno 
curioso y muy extendido: el de las representaciones de “mi-
tades de hombres” cortados verticalmente, es decir, hombres 

109. Gen 2, 24
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unilaterales, hombres con un solo lado -un solo ojo, un solo 
brazo, una sola pierna. Descripciones e imágenes semejantes 
las hallamos también en los tratados alquímicos (donde estas 
mitades de hombres reciben el nombre de monocolus, “un 
solo ojo”, o uniped, “un solo pie”), aunque es en las socieda-
des primitivas donde el motivo es particularmente abundan-
te. Las pinturas y grabados rupestres representando hombres 
unilaterales se remontan en muchos casos –según nos infor-
ma François Héritier- a finales del Neolítico y su distribución 
es casi universal: “Al motivo se lo halla en Australia, Tikopia, 
Marquesas, Nueva Guinea, Indonesia y China; entre los gi-
líacos, yakutos, samoyedos y buriatos; en la India, Ceilán, 
Europa -Rumanía, Grecia, Alemania, Irlanda-, en el mundo 
árabe, África y Madagascar; entre los esquimales, los indios 
del Pacífico y de las llanuras, los iroqueses, los aztecas y aun 
en los pueblos desaparecidos de la Tierra del Fuego.”110 

Tales figuras unilaterales frecuentan los mitos de Origen 
como aquel que cité arriba: el del Soma y la Nyamba. Se-
gún las descripciones recogidas por los antropólogos, Soma 
y Nyamba están cortados verticalmente: “El Soma es un 
ser con un solo brazo y un solo pie; es la mitad derecha del 
cuerpo del que la Nyamba fue la mitad izquierda y que él 
ha cortado en dos.”111 Héritier reseña un caso curioso docu-
mentado en China: el de unos seres fabulosos “doblemente 
unilaterales, si así puede decirse: poseen un brazo derecho y 
una pierna izquierda o viceversa, y se casan con quien aporta 
las piezas que faltan del puzzle.”112 De este tema de la “mitad 

110. François Héritier, op. cit., p. 166
111. Viviana Pâques, L’arbre cosmique dans la pensée populaire et dans la 
vie quotidienne du Nord-Ouest africain, Institut d’Ethnologie, Paris, 1964. 
Citado por Jean Libis, Le mythe de l’androgyne, p. 85.
112. F. Héritier, op. cit., p. 169
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de hombre” emana otro grupo de motivos, como el de los 
“saltadores a la pata coja” y el del “pie descalzo”, para los que 
Héritier apunta, entre otras posibles explicaciones, ésta: “...
el individuo no puede ser pensado en el mito, sólo la pareja, 
como es el caso de los seres humanos primordiales del pensa-
miento griego, que fueron cortados en dos y cada mitad bus-
ca su complemento. La figura unilateral representaría, pues, 
lo impensable, la monstruosidad absoluta: el individuo.»113

Tachadura al margen. Subsiste solamente un nombre 
propio: Darcy, por el cual se infiere que la acotación era 
una cita extraída de la novela Orgullo y prejuicio de Jane 
Austen.

EL ZAPATO DE CENICIENTA

Este grupo de motivos, querida, está también presente en el 
folklore, esto es, en la tradición oral popular de muchos paí-
ses. Voy a ponerte un ejemplo que te complacerá: el ejemplo 
de tu cuento de hadas más querido, ilustrativo del tema del 
“pie descalzo”. 

De la antigüedad del cuento de Cenicienta te dará ya una 
idea la abundancia de sus versiones: ¡unas quinientas sólo 
en el folklore europeo! (aunque la historia sea al parecer 
de origen oriental). Las más conocidas son la que recolectó 
Charles Perrault en Francia a finales del siglo diecisiete, y 
la de los hermanos Grimm, recogida en Alemania un siglo 
después. Tal vez te sorprenda tanto como a mí enterarte de 
que los cuentos compilados por los hermanos Grimm y otros 

113. Ibid., p. 167
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autores no son estrictamente cuentos infantiles. Yo también 
creía que los cuentos de hadas fueron pensados para niños, 
pero a tenor de las averiguaciones de Jung y los llamados psi-
cólogos de las profundidades, eso no es exacto. Ni siquiera 
puede afirmarse con rigor que fueran “pensados”, fíjate: al 
parecer surgieron en parte espontáneamente, como surgen 
los sueños mientras dormimos. (No en vano quizá, se ha con-
siderado tradicionalmente a la hora del sueño, a la noche, 
como el tiempo propio de los cuentos de hadas, Blanca, al 
punto que en muchos lugares se cree que contarlos de día 
es exponerse a la fatalidad.) Ese origen común con los sue-
ños explica la universalidad del ámbito de difusión de estos 
cuentos, así como también el hecho de que sus patrones te-
máticos coincidan en las más diversas culturas. Igual que los 
sueños, los cuentos de hadas serían en buena medida pro-
ductos del subconsciente, que es donde el hombre guarda 
la memoria y la nostalgia del Origen -por tanto la nostalgia 
de la Integridad, de la Androginia. Y es así que el cuento de 
Cenicienta puede ser interpretado en clave simbólica, con el 
siguiente resultado: 

Cenicienta baila con su príncipe. Este baile palaciego fi-
gura el Origen, donde los dos cónyuges estaban unidos inte-
grando un solo ser andrógino, bilateral, tal como aparentan 
estarlo una pareja de bailarines. Luego Cenicienta huye, y en 
su huida pierde un zapato (lo que me hace recordar, discúl-
pame, aquella vez que perdí un zapato en el tren y, ante mi 
reacción inicial de que me lo habían robado, tú cáusticamen-
te observaste que, como debía de tratarse de un ladrón con 
una sola pierna, no iba a costarnos mucho atraparle). La pér-
dida del zapato es el signo de la pérdida de su pareja de baile 
-de su “otro lado”, de su “otra mitad”- como consecuencia de 
la separación, de la división en dos del Andrógino que entre 
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ambos conformaban. Ahora Cenicienta es un ser unilateral, 
es tan sólo la mitad de alguien. Y lo mismo el príncipe, que 
recorre el reino en busca de su mitad perdida. Para recono-
cerla, se sirve del zapato que ella dejó atrás. Ese zapato es la 
mitad del symbolon en poder del príncipe, que él confronta 
con cualquier contraparte con la esperanza de hallar a la otra 
mitad. Sólo al probárselo a Cenicienta, el zapato ajusta al pie 
como anillo al dedo: el príncipe ha hallado al fin a su alma 
gemela. Los dos se casan y regresan a palacio, al baile eterno 
del Origen, donde reintegran la pareja de baile original, el 
Andrógino.

Como ves, querida, detrás de esta suerte de radiografía 
esotérica del cuento de Cenicienta, alienta el mito del An-
drógino primordial dividido en dos mitades. Pero ¿sabes lo 
que sobre todo querría hacerte notar aquí? Que el príncipe 
no reconoce en Cenicienta a su antigua pareja de baile en 
tanto no le prueba el zapato. Y es que, cuando él se presenta 
en la casa donde ella vive con su madrastra y hermanastras, 
Cenicienta no es ya la joven radiante de antaño, en el baile. 
Ahora viste pobremente y su rostro está ennegrecido por el 
hollín y las cenizas. De haberla mirado con los ojos físicos, a 
buen seguro el príncipe no la habría reconocido; no habría 
percibido su belleza subjetiva, secreta, aquella reservada sólo 
para sus ojos. Pero él no presta atención a su apariencia, se 
fija sólo en si el zapato ajusta a su pie: o sea, en si ella res-
ponde a su contraseña, la contraseña del alma, del corazón, 
significada por el zapato. Es con los ojos del corazón con los 
que la mira el príncipe, y es así como la reconoce. 

La conveniencia de mirar con los ojos del corazón antes 
que con los físicos, Blanca, es, tú lo sabes, uno de los mensajes 
más reiterativos de los cuentos de hadas. Es también el men-
saje central de El Principito, ese cuento de hadas moderno. Por 
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otra parte, la trama de muchos cuentos repite la de Cenicienta, 
es decir, el tema del Paraíso perdido y recobrado, que se plas-
ma en la mutua búsqueda del príncipe y la princesa, en los 
obstáculos y pruebas que deben superar antes de encontrarse 
(encuentro que casi siempre es un reencuentro) y en su boda 
final. Late aquí, como te decía, el mismo recuerdo subcons-
ciente y nostálgico del Origen que diera lugar al mito universal 
del Andrógino. Pero en el cuento de Cenicienta hay además un 
tema colateral, presente también en otros numerosos cuentos 
de hadas: el tema de la fealdad que es sólo aparente, de la feal-
dad que encubre una gran belleza. 

Porque el verdadero aspecto de Cenicienta, querida, es el 
que luce en el baile: el de una belleza radiante. Su verdadera 
condición es la de princesa; sus harapos son sólo un disfraz; 
la ceniza que le tizna el rostro, una máscara. Seguro que re-
cuerdas algún cuento de hadas con un príncipe o una prince-
sa que, por efecto de un encantamiento, reviste una fea apa-
riencia. ¿Has dicho El príncipe rana? ¿Has dicho La Bella y la 
Bestia? Son quizá los ejemplos más conocidos. En vez de con-
templar a su “compañero repugnante” con los ojos físicos, 
la heroína o el héroe debe aprender a mirarle con los ojos 
del corazón. Sólo entonces podrá reconocerle como su alma 
gemela y accederá a unirse a él o a ella en matrimonio. En los 
cuentos de hadas, esta unión a menudo viene simbolizada 
por el beso. En el instante en que el beso de amor restaura el 
matrimonio celestial del Origen, el encantamiento se rompe 
y la rana o la Bestia recobran su condición principesca.

Permíteme un breve inciso para decirte que este tema de 
la fealdad como disfraz y la conveniencia de mirar más allá de 
él, con los ojos del corazón, me parece un recordatorio dirigi-
do a un cierto tipo de personas, esas que, guiándose exclusi-
vamente por el criterio de la belleza objetiva, se embarcan en 
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amores imposibles, en amores que de ningún modo pueden 
ser correspondidos, en lugar de enamorarse de alguien más 
a su alcance -y, por lo general, nadie más al alcance que el 
alma gemela, Blanca. Perdóname, pero estoy pensando en tu 
primo Jean-Paul, enamorado siempre de mujeres mucho más 
atractivas y jóvenes que él y que por supuesto no le hacen el 
menor caso. Pero, quien más quien menos, todos estamos 
expuestos a esta clase de errores; ya te dije que la belleza ob-
jetiva es engañosa, capaz de suscitar en nosotros la emoción 
del reconocimiento y hacernos creer falsamente que estamos 
en presencia de la otra mitad de nuestro symbolon. 

Permíteme alargar un poco más este inciso. Es que al hilo 
de todo esto, querida, se me ha venido a las mientes otro 
conocido nuestro (no veas aquí afán de cotilleo, estoy única-
mente tratando de ilustrar el tema). ¿Te acuerdas de Alfredo? 
Sí, mujer, aquel seductor bon vivant y solterón recalcitrante 
bastante más joven que yo, que regentaba una galería de arte 
y del que tú decías que se parecía a Glenn Ford. Bueno, pues 
ahora me tropiezo con él cada dos por tres. Se ha mudado 
a nuestro barrio. Su antiguo apartamento se le ha quedado 
pequeño, porque, ¿no lo adivinas?, finalmente Alfredo se ha 
casado. Me contó como se había cruzado una tarde con una 
“Venus de Tiziano” que daba el brazo a una invidente, cir-
cunstancia esta que al parecer le conmovió y que avivó aún 
más su afán de conocerla. Nunca antes, me confesó (pero no 
le creí), había sentido el impulso de seguir a una mujer por la 
calle. Hasta llegó a mencionar la palabra Destino: algo como 
que el Destino guió sus pasos detrás de esas dos mujeres. En 
fin, de algún modo se las arregló para entablar conversación 
con ellas, las invitó a un café, con el tiempo se ganó su con-
fianza. Hoy, ya te digo, Alfredo es un hombre felizmente ca-
sado. ¡Ah, pero no con la Venus tizianesca sino, fíjate lo que 
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son las cosas, con la invidente! Así que si alguien, digamos 
tú, me pidiera que interpretase este sucedido, le diría que la 
belleza objetiva estaba de parte de la primera mujer, pero que 
la segunda resultó estar en posesión de la belleza subjetiva 
que incumbía a Alfredo. 

Todo esto, Blanca (el breve inciso sigue alargándose, dis-
cúlpame), me hace pensar en aquella película que nos ha 
conmovido siempre mucho a los dos cada vez que la hemos 
visto en el cine -varias veces cuando su estreno- o en la tele. 
Te hablo de Marty, esa historia de amor nada convencional 
pues está protagonizada, no por los dos figurines de rigor, 
sino por Ernest Borgnine, ahí es nada, y Betsy Blair, que 
hace de fea sin para mi  gusto serlo. Aunque, volviendo ya al 
tema, sospecho que tampoco son sacrificios extremos como 
el de las heroínas de El príncipe rana y La Bella y la Bestia lo 
que se espera de nosotros, pobres mortales. Ya conoces los 
cuentos de hadas: sus personajes son arquetipos, su mundo 
es un mundo de extremos; la heroína es siempre la más her-
mosa, el héroe el más valiente, la bruja la más fea y malva-
da. En el caso de esos dos cuentos, tenemos efectivamente 
dos personajes extremos, uno espléndido, otro horrendo. El 
mensaje vuelve a ser el mismo que en El Principito: “Sólo se 
ve bien con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos.”, 
o lo que es igual, es preferible fijarse en la belleza subjetiva 
antes que en la objetiva. Y sin embargo... 

Sin embargo, Blanca, temo que los seres humanos este-
mos demasiado condicionados por la belleza objetiva como 
para prescindir de ésta por completo. ¿Me habrías recono-
cido aquella primera tarde, en el tranvía, si me hubiesen 
faltado todos los dientes? ¿Te habría reconocido yo si tu 
aspecto hubiese sido el de una bruja mala de cuento? En 
su todavía bajo nivel evolutivo (en posteriores cartas voy a 
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poder justificarte esta locución), el amor erótico tiene algo 
de transacción comercial: así como cuando adquirimos un 
bien de consumo exigimos el mejor producto al alcance de 
nuestro bolsillo, tampoco a la hora de emparejarnos ten-
demos a conformamos con alguien de una belleza objetiva 
muy inferior a la nuestra; eso ocurre solamente, me temo, 
en los cuentos de hadas... Es para decirte, querida, que, en 
la vida real, la Bestia difícilmente sería reconocida por la 
Bella como su alma gemela; tengo para mí que el recono-
cimiento de la belleza subjetiva que a cada uno concierne 
requiere todavía -en tanto dure nuestro actual estadio evolu-
tivo- de la presencia adicional en el alma gemela de un grado 
de belleza objetiva similar al propio. Verosímilmente, las pa-
rejas de almas gemelas tendemos a reencarnarnos también 
con arreglo a este criterio.

DE LA BELLEZA

Al restaurar el matrimonio celestial del Origen, decíamos, 
la “rana” o la “Bestia” recobra su belleza original. Y esto es 
así porque el matrimonio celestial, porque la Androginia, 
embellece a los esposos. Sí, sí, has leído bien, Blanca: la An-
droginia embellece. La explicación habría que buscarla en la 
naturaleza misma del Andrógino tal como lo imaginaban los 
antiguos sabios, para los cuales el Andrógino era la perfec-
ción del ser humano, y la belleza no es otra cosa que el res-
plandor de lo perfecto. La belleza, según se reconoce desde 
antiguo, tiene como requisito esencial la simetría, y ¿cuál es 
la simetría humana? Has acertado: la simetría humana es la 
del Andrógino. Si, según hemos visto, el hombre unilateral, 
el “medio hombre” que es el varón sin mujer y la mujer sin 
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varón, resultaba monstruoso a los ojos del segundo término 
de los antiguos sabios, era precisamente a causa de su asime-
tría. Así pues, príncipe y princesa, mientras estaban unidos 
integrando el Andrógino, eran bellos en el grado sumo de 
la Belleza. Fue al perder la Androginia, al separarse uno de 
otro, cuando simultáneamente perdieron esa cualidad que 
la adornaba. Desde entonces, toda belleza (incluida la tuya, 
amor mío, y me duele decirlo) es circunstancial y pasajera; 
es el pálido reflejo o el simulacro de aquella Belleza original, 
que era la Belleza absoluta, la Belleza en sí. 

Dicha pérdida es la que en los cuentos de hadas viene 
significada por el encantamiento del príncipe, que troca en 
rana o en Bestia. O por el acto de disfrazarse, el acto de adop-
tar una mísera condición que no es la propia; y así el rey que 
se disfraza de mendigo, la princesa que se viste de harapos 
y se tizna el rostro de cenizas... Pero me viene a la memoria 
a este propósito un encantamiento célebre de la biblioteca 
azul: el padecido por la dama de don Quijote, Dulcinea del 
Toboso, que, de princesa de belleza inigualable como era en 
la mente de su enamorado caballero, se metamorfoseó en 
una mujer rústica y fea. De ese encantamiento hará por libe-
rarla don Quijote, igual que hacen los héroes de los cuentos 
de hadas a través de toda una serie de pruebas cuya supe-
ración (hete aquí de nuevo el tema del heroísmo amoroso 
colándoseme de rondón) permitirá al príncipe y a la prince-
sa recobrar su Androginia original, y con ella su belleza de 
antaño, la belleza inherente a la Androginia. En el cuento 
de Cenicienta, esta belleza original viene plasmada en el es-
plendor de su vestido de baile, que en muchas versiones es 
un esplendor cósmico: engloba el sol, la luna y las estrellas. 
Los textos de los antiguos sabios abundan en referencias a 
esta hermosura sin parangón, Blanca. Swedenborg habla de 
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“la belleza de los ángeles del Cielo”, y dice que “proviene 
del amor conyugal”114 del Cielo, que es el verdadero amor 
conyugal, un amor que unifica a los cónyuges “en una sola 
mente”. Un siglo antes, otro gran místico cristiano, Jakob 
Boehme, pintaba al ser humano primordial “revestido de 
la suprema gloria, ni hombre ni mujer, sino ambos.”115 Y 
según el Zóhar, mientras Adán y Eva estaban fusionados en 
uno solo, irradiaban una belleza deslumbrante: “La belleza 
de Adán era como una emanación del fulgor superior, y la 
de Eva tal que ninguna criatura podría mirarla fijamente.” 

Recordarás que en la carta anterior constatábamos este 
hecho evidente: que todos nos sentimos poderosamente 
atraídos, deslumbrados, ante la belleza objetiva en alguien 
del otro sexo. Y decíamos que ello obedece a que, de algún 
modo, reconocemos esa belleza; y que si la reconocemos, es 
porque la hemos visto en algún lugar antes de ahora; y que 
ese “lugar” (no un lugar espacial sino místico) no es otro que 
el Origen. Bueno, pues ahora ha llegado el momento de pre-
cisar esas afirmaciones, de entrar en detalles, de plantearnos 
y responder a la pregunta: ¿quién estaba, en el Origen, inves-
tido de esa Belleza?, esa Belleza de la que decía Platón que 
vivíamos en su perpetua contemplación mística. O, dicho 
de otro modo: ¿a quién contemplábamos? ¿Lo sabes? Yo creo 
saberlo: a la luz de la teoría de las almas gemelas, la respues-
ta no ofrece dudas, querida. Contemplábamos (la contem-
plación es aquí la consecuencia natural del amor) a nuestra 
alma gemela, con la cual conformábamos entonces un Todo 
andrógino. Esa Belleza en cuya contemplación mística vivía-
mos no es otra que la Belleza del Andrógino, una Belleza 

114. Swedenborg, El Cielo y sus maravillas, y el infierno, 382 a.
115. J. Boehme, Von der Gnadenwahl, 5:35
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consustancial en aquel entonces a nuestra alma gemela, y 
también a nosotros mismos -sólo que nuestra Belleza la con-
templábamos reflejada en la de ella, como si nos mirásemos 
en un espejo. 

Páginas atrás te hablé de como, en sus viajes extáticos por 
el trasmundo, a Swedenborg le fue dado ver parejas de ánge-
les casados celestialmente. En un capítulo de Amor conyugal 
titulado Los matrimonios en el Cielo (aquel libro que leía el 
barón de Féroë cuando sorprendió a Lavinia y Malivert con-
fundiéndose en un solo “ángel de amor”) el místico sueco 
nos describe uno de esos ángeles andróginos. Pero sólo pue-
de hacerlo deficientemente, porque su belleza, nos dice, lo 
deslumbraba: tal era su fulgor. La belleza sin parangón (“la 
misma esencia de la Belleza”) de esos esposos no era sino 
el resultado de su amor mutuo, del amoroso modo en que 
se contemplaban. Y fue sólo gracias a la gentileza que tuvo 
la esposa de apartar momentáneamente la vista del esposo, 
que él, Swedenborg, pudo fijarse y describir después mínima-
mente esa belleza, pues ésta “era mayor cuando se miraban el 
uno al otro, y menor cuando ella desviaba la vista hacia otro 
lado”116. 

Esta belleza inefable que deslumbró a Swedenborg, la Be-
lleza del Andrógino, se les representaba a veces a los antiguos 
sabios en los colores del arco iris, que es uno de los elemen-
tos de la Naturaleza tradicionalmente vinculados a la Andro-
ginia, Blanca... Y aquí no podría dejar de evocar un instante 
mágico que tú y yo vivimos hace muchos años pero que no 
puedes haber olvidado, uno de esos instantes mágicos que la 
vida nos obsequia a veces a las almas gemelas -apuesto a que 
también a ti se te habrá venido a la cabeza. Pienso en aquella 

116. Amor conyugal, 42
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lluviosa tarde que ascendimos a la cumbre del Puigmal y en 
el espectáculo majestuoso que nos aguardaba allí: la visión 
de aquel vibrante arco iris desplegándose ante nuestros ojos 
humedecidos por la tormenta y quizá también por la dicha... 
Y con todo, ese colorido esplendor, esa belleza que nos emo-
cionó hasta las lágrimas, no dejaba de ser descriptible: estaba 
al alcance del pincel de un gran pintor, de la pluma de un 
gran poeta. En cambio, esta otra Belleza que te digo -la Be-
lleza encarnada en el Origen en nuestra alma gemela-, ésa, 
Blanca, es inasequible a toda descripción, está más allá de 
toda representación; la belleza terrenal no le hace justicia, es 
apenas la huella, la sombra, el pálido reflejo. Y, aun así, el 
reflejo remite a su modelo: es por eso que a todos nos des-
lumbran las personas bellas del otro sexo. En cierto modo 
se trata, sí, de un reconocimiento, de una reminiscencia que 
diría Platón... sólo que no es a la persona a quien reconoce-
mos, sino a su belleza.

Desgraciadamente, como te decía, esa distinción no siem-
pre resulta fácil. Mira, desde que ya no estás (pero incluso 
antes en alguna ocasión) me ocurre a veces creer reconocer-
te por la calle, en el autobús, en el cine, la otra tarde en un 
supermercado: el corazón me dio un vuelco, me apresuré 
hacia ti, te llamé por tu nombre, naturalmente no te volvis-
te, no eras tú, no podías ser tú... Pienso que a todos nos ocu-
rre el creer reconocer a alguien de pronto; alguien que, por 
su manera de hablar o de vestir, o por la forma de andar o 
de gesticular, o de pasar las páginas de un libro, nos recuer-
da a un ser querido, a una persona a la que de algún modo 
tenemos en la cabeza todo el tiempo. Tengo para mí que se 
trata de la misma clase de confusión en que incurrimos ante 
las personas bellas del otro sexo: creemos reconocerlas, pero 
en realidad es su belleza lo que reconocemos. Esa belleza nos 
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resulta familiar y querida, porque nos recuerda vagamente 
aquella otra belleza de la que estaba investida nuestra alma 
gemela cuando aún los dos éramos uno, en el Origen.

DIOSES BASTARDOS

Me temo que esta carta se ha alargado ya más de la cuenta. 
Pero es que las noches han sido también más largas, querida, 
padezco de insomnio últimamente, será el calor. Ah, pero 
antes de terminar, me toca poner encima de la mesa esas fra-
ses sobre las que he ido llamando tu atención. Si has llevado 
la cuenta, son cinco, las dos primeras pertenecientes a nues-
tro amigo Swedenborg, el místico sueco: “El amor conyugal 
es la Divinidad del Señor en los Cielos” y “la Divinidad está 
reflejada en la pareja que goza del verdadero amor conyu-
gal”. La tercera está tomada del Zóhar: “Dios no establece 
Su residencia en sitio alguno donde tal unión no existe” (se 
refiere a la unión del varón y la hembra). Y las dos restantes 
proceden de la novela Spirite de Théophile Gautier: ahí se 
alude a las almas gemelas como a “las dos mitades del todo 
supremo”, y se pregunta “¿qué es la más dichosa relación 
humana al lado de la felicidad de la que gozan dos almas en 
el beso eterno del amor divino?”. 

Habrás advertido que las cinco frases convergen, apuntan 
en la misma dirección, una dirección delicada y que proba-
blemente te sorprenda, amor mío, pues aunque no ignorases 
que, como proclama la Escritura cristiana, “Dios es Amor”, 
quizá no presintieras un vínculo tan estrecho entre Dios y 
esa clase específica de amor: el amor erótico. Porque no es 
sólo que el amor erótico sea -como intuyeron los antiguos 
sabios- el amor fundamental, la matriz de la que derivan, 
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como las ramas a partir del tronco, todos los demás amores, 
el amor al prójimo, el paterno-filial, la amistad, el amor fra-
terno, inclusive el amor recíproco entre Dios y el hombre: es 
que Dios se revelaba a los ojos de los antiguos sabios (a sus 
ojos del segundo término) como el fruto de un amor erótico; 
como el fruto del matrimonio celestial. Se les revelaba, pues, 
como idéntico al Andrógino.

Esta intuición de la identidad de Dios y el Andrógino, 
Blanca, parece venir ya sugerida en aquel relato platónico 
fabuloso con el que abríamos esta carta, y con el que ahora 
la cerraremos. En su relato de la escisión del hombre andró-
gino original en dos mitades, dice Platón que el poder de 
los hombres dobles, de los hombres andróginos del Origen, 
era tal que amenazaba con emular al de los Dioses: los hom-
bres amenazaban con “emprender una escalada al Cielo”. 
Bien, pues cabe pensar que -quizá en el mito oriental en el 
que según los estudiosos se habría inspirado Platón- no se 
trataba sólo de una amenaza, sino de un hecho consumado: 
que aquellos hombres del Origen rivalizaban ya, de hecho, 
con los Dioses, o sea, que eran iguales a ellos. Ahora bien, 
¿cómo se las arreglan los llamémosles «Dioses legítimos» 
para desposeer a esos otros «Dioses bastardos»? «No les era 
posible darles muerte», nos dice Platón -señal inequívoca 
de que efectivamente se trataba de Dioses, de Inmortales. 
¿Qué hacen, pues, para deponerles del alto pedestal de la 
Divinidad? Lo que hacen, Blanca, es dividirles a cada uno 
en dos mitades. Es decir, les sustraen su Unidad dual, su 
Androginia. 

La maniobra surte efecto: los hombres-Dioses pierden 
su poder, se convierten en simples hombres, en simples 
mortales. Y de ello nosotros sacamos la conclusión de que 
aquello que les confería el poder de igualarse a los Dioses, 
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era justamente esa misteriosa cualidad que les asistía: la 
Androginia, de la que hemos tratado ampliamente en esta 
carta.

Tuyo
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En el secreto de la relación del
hombre y la mujer está Dios. 

Carta sobre la Santidad, 
anónimo del siglo trece

Barcelona, 20 de julio de 1999

Querida Blanca:

Amélie-les-Bains no ha cambiado tanto desde nuestra 
luna de miel. Estuve los otros días. Vuelvo todos los años 
por estas fechas y me alojo en el mismo hotel, los últimos 
años en la misma habitación (esa desde donde se veía, o 
te lo parecía a ti, una peña en forma de cabeza de león), 
y doy los mismos paseos. ¿Recuerdas los paseos a pie y en 
bicicleta, las charlas de café, los anocheceres al calor de la 
lumbre, aquellos cielos tan bien amueblados de nubes que 
contemplábamos tendidos sobre los pastos...? Pero lo que 
más que nada me interesa evocarte ahora, amor mío, son 
nuestras excursiones por la montaña. Ya que es una suerte 
de excursión lo que querría proponerte. Claro que no exac-
tamente una excursión de placer como las de entonces... 
aunque espero que igualmente la disfrutes. Hablo más bien 
de un viaje exploratorio, como el que emprendimos la otra vez 
de la mano de Emmanuel Swedenborg y por un territorio igual 
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de misterioso. Pero mientras que aquel lugar había sido 
poco hollado, este al que ahora te invito lo han transitado 
teólogos, filósofos y demás detectives de lo etéreo. Si acce-
des, ahora seremos nosotros los que -por el bien de nuestra 
investigación y de la mano de esos otros detectives más ave-
zados- nos aventuremos en este misterioso territorio, que es 
el territorio de la Metafísica, el de las realidades y significa-
ciones últimas. 

Sí, ah, llevas razón: en las cartas precedentes ya transi-
tamos por tales agrestes parajes. Pero nos desenvolvimos 
por sus estribaciones. Ahora habremos de subir más alto. 
Y a esas alturas el terreno se hace más abstracto, vaporo-
so como las nubes blancas que transportaban los cielos de 
Amélie-les-Bains, y por eso aún más áspero y difícil. Así que 
te formularé la misma pregunta que me hacías tú cada vez 
que te disponías a leer, en voz alta para los dos, un libro: 
¿Preparada? ¿Sí? Pues allá vamos... 

Al final de la carta anterior anticipamos una conclusión, 
la de que Dios y el Andrógino son la misma cosa. Ahora de-
beremos tomarnos la molestia de razonarla. Partiremos para 
ello de la definición de Dios que solían dar los antiguos sa-
bios. O, mejor, del atributo divino por antonomasia, aquel 
que para los antiguos sabios define a Dios como tal: esto 
es, la Unidad. En todas las tradiciones espirituales, Blanca, 
Dios es eminentemente el Uno. La Unidad es lo que, por 
encima de cualquier otra consideración, caracteriza a Dios, 
cuya Divinidad reside precisamente en Su carácter unitario, 
al punto que si Dios no fuera Uno, si dejara de ser Uno, 
entonces ya no sería Dios. Ah, pero la Unidad, ¿en qué 
consiste? Para los antiguos sabios, la Unidad es la cualidad 
de lo entero, de lo perfecto: es decir, la cualidad de aquello 
que constituye un Absoluto, un Todo. La Unidad consiste, 



189

pues, en la Integridad: de algo que es entero, decimos que 
es Uno. En la carta anterior, vimos que la Integridad era 
la cualidad definitoria del Andrógino, y hablamos de ella 
con relación al ser humano. Pero la Integridad es realmente 
prerrogativa de Dios, Blanca: Dios es el único ser entero, 
perfecto, total, porque Él es el único Uno. Dios es el An-
drógino por tanto, el único Andrógino que existe, de modo 
que cuando en la otra carta hablábamos del ser humano del 
Origen como de un ser andrógino, es de Dios de quien en 
realidad estábamos hablando. 

Sí, sí, has leído bien, es eso justamente lo que estoy di-
ciéndote: en el Origen el hombre no era distinto de Dios. 
Pero esta delicada cuestión de la participación del hombre 
del Origen en la esencia divina, la dejaremos si te parece 
para la siguiente carta. Aquí me propongo hablarte no del 
hombre, sino de Dios. De Dios que es idéntico al Andró-
gino, digo; que tiene en el Andrógino -por ser la Andro-
ginia el símbolo definitorio de la Integridad- Su símbolo 
por excelencia. Y más que eso, Blanca. Podría decirse que 
el Andrógino es también la “radiografía” de Dios, toda vez 
que “a simple vista” en Dios no se percibe más que al Uno, 
mientras que el Andrógino presenta una imagen “radiogra-
fiada” de ese Uno: una imagen de las dos mitades en que 
ese Uno se conjuga. Y es que ya te dije que la Integridad por 
sí sola no basta para definir al Andrógino. La Integridad 
es el resultado de una síntesis, de la fusión de dos cosas en 
una sola: una sola cosa de la que las otras dos vendrían a 
ser las dos mitades... Los antiguos sabios discernían en la 
Divinidad esas dos vertientes: la vertiente “a simple vista” 
y la “radiografiada”. Así, los sabios judíos simbolizaron a 
Dios (pero el símbolo es polivalente) mediante una estrella 
de seis puntas, la estrella -o el escudo- de David, que en un 
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examen en profundidad se revela constituida por dos trián-
gulos superpuestos y entrelazados. También los sabios chi-
nos representaron lo que ellos llamaban el Tao -que vendría 
a ser la Divinidad- bajo ese doble aspecto. El aspecto a sim-
ple vista del Tao es el Tai Kih, la Gran Esencia, figurado por 
un círculo vacío; la radiografía es el yin-yang, representado 
por ese mismo círculo dividido helicoidalmente en dos mi-
tades: una mitad blanca -yin- correspondiente al principio 
femenino, y otra negra -yang-, principio masculino. (Para 
significar que ambos principios están presentes también en 
su contrario, la zona blanca incluye un redondel negro, y 
viceversa.) 

Los antiguos sabios, Blanca, veían en Dios un “círculo 
vacío”, un ser neutro, asexuado, un ser que no es ni va-
rón ni hembra sino todo lo contrario. Pero cuando hacían, 
digamos, la radiografía de Dios, distinguían entonces -en 
ese Dios Uno- dos mitades o Personas diferenciadas, una 
masculina y otra femenina. Ahora, fíjate bien, esta Pareja o 
Dualidad que en su fuero interno es Dios, es una Pareja o 
Dualidad enamorada, una Pareja eternamente inmersa en la 
emoción sublime del enamoramiento. Con lo que llegamos 
así, por esta inesperada vía, a esa intuición fundamental de 
los antiguos sabios lacónicamente proclamada en el Evan-
gelio de san Juan: la intuición de que “Dios es Amor” (I Jn. 
4, 16). Si cupiera valerse aquí de la vieja distinción escolás-
tica, diríamos que la Unidad es la forma sustancial de Dios, y 
el Amor (comenzando por el amor erótico, que es la raíz de 
todo amor) Su materia prima. Tal y como sentencia el Zóhar: 
“En el Amor se encierra el misterio de la Unidad”. Pues así como 
el corazón es un músculo que precisa estar lleno de sangre 
para funcionar, así también, Blanca, la Unidad es como un 
músculo movido por el Amor.
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EL AMOR QUE RIGE EN DIOS

Los siguientes versos son de un poeta que ya cité en la carta 
anterior, Coventry Patmore:

Varón y hembra hizo Dios al hombre
a su entera y no despedazada imagen.
Y en nuestros amores oscuramente sentimos
el amor que en Él mismo rige.117

Se alude en ellos a aquel primer relato de la creación del 
hombre de los dos que ofrece el Génesis, y a la lectura que de 
él hicieron los antiguos sabios. Te recuerdo el pasaje: “Díjose 
entonces Dios: ‘Hagamos al hombre a nuestra imagen, según 
nuestra semejanza’... Y creó Dios al hombre a imagen Suya, a 
imagen de Dios lo creó, y los creó varón y hembra.”118 Nume-
rosos sabios antiguos, Blanca, tanto judíos como cristianos, 
vieron confirmada en este pasaje su intuición fundamental 
acerca de Dios: la intuición de Su Androginia. En primer 
lugar, se preguntaron: cuando Dios proponía “Hagamos 
al hombre a nuestra imagen, según nuestra semejanza”, ¿a 
quién se dirigía? Si hablaba consigo mismo, ¿por qué lo ha-
cía en plural? La respuesta la hallaron indirectamente en la 
interpretación de los versículos que seguían. De acuerdo con 
esta interpretación de la que ya te di amplia cuenta en la car-
ta anterior, Dios habría creado no un hombre y una mujer 
por separado, sino una pareja de cónyuges: una pareja unida, 
casada; de ahí que le fuera aplicable el singular (“lo creó”). O 
podemos verlo desde el otro ángulo: Dios creó un hombre, 

117. Citado por Elémire Zolla, La amante invisible, p. 73
118. Gén. 1, 26-28
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en singular; sólo que este hombre era doble, andrógino; esta-
ba constituido por una pareja, de ahí que pudiera aplicársele 
el plural (“los creó”). Ahora bien. Se nos dice que Dios creó 
al hombre (a este hombre doble, a este hombre masculino-
femenino) a Su imagen. De donde lógicamente derivaron los 
antiguos sabios la conclusión de que Dios mismo era doble, 
era andrógino. Dios era una pareja conyugal, lo que explica-
ría el plural de “Hagamos al hombre”. 

¡Ya ves que la sagacidad de los antiguos sabios nada tie-
ne que envidiar a la de un Hércules Poirot! Pero aún hay 
más. Otra secreta insinuación de Androginia la vieron en la 
dualidad de la expresión “a nuestra imagen, según nuestra 
semejanza”: la “imagen” correspondería a la Persona mascu-
lina, la “semejanza” a la Persona femenina de Dios. Hasta en 
Su propio nombre en hebreo -YHVH (Yahvé)- discernieron 
los cabalistas la Androginia de Dios: la Y del tetragrama la 
relacionaron con la mitad masculina, la H con la femenina, 
y VH representaba la unión de ambas, el Andrógino divino.

Pero tomemos los versos de Patmore. El primero afirma la 
Androginia pasada del hombre: “varón y hembra hizo Dios 
al hombre”. El segundo, la Androginia actual -la Androginia 
eterna- de Dios: “a Su entera y no despedazada imagen”. (De 
paso, Blanca, date cuenta de que estos versos traslucen que, 
también para Patmore, la Integridad deriva del hecho de ser 
dos, del hecho de ser dos en uno.) De estos dos versos se des-
prende una consecuencia sustanciada en los dos que siguen: 
“Y en nuestros amores oscuramente sentimos / el amor que 
en Él mismo rige”. En efecto, si Dios es una Pareja divina a 
cuya imagen creó a la pareja humana original, entonces, que-
rida, el amor que en este mundo inferior se profesan las dos 
mitades caídas de aquella pareja humana del Origen, consti-
tuye el reflejo de un amor más alto, del amor que rige en Dios. 
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O dicho de otro modo: del hecho de que la Dualitud humana 
sea amorosa y que esta Dualitud fuera originalmente creada a 
imagen de la divina, deduce Patmore el carácter amoroso de 
la Dualitud de Dios. Infiere que la relación que mantienen 
entre sí las dos Personas implícitas en Dios, es una relación 
de amor conyugal, de amor erótico (y también que el amor 
erótico pertenece a la esencia, a la naturaleza misma de la Di-
vinidad, y tiene en Dios su raíz). Claro es que la diferencia 
existente entre la naturaleza humana actual -dividida, “despe-
dazada”- y la divina -entera- determina que el amor erótico que 
rige entre el hombre y la mujer diste mucho del que rige entre 
las dos Personas de Dios: el primero, dice Patmore, es “oscu-
ro” en comparación con el segundo, que se infiere luminoso. 

En estos cuatro versos, en suma, Coventry Patmore se está 
haciendo eco de una intuición antigua y universal: la intui-
ción de que Dios se articula en dos Personas, y que esta arti-
culación consiste en una relación de amor erótico. Dios sería 
lo que en la carta anterior denominamos un “matrimonio 
celestial”, es decir, una Pareja de Esposos divinos. Pero esto sin 
dejar de ser ante todo Uno, por cuanto al estar perfectamente 
unida, esta Pareja integra una sola Persona, una tercera Perso-
na que trasciende a la propia Pareja (y que es infinitamente 
más importante que la propia Pareja). Ya que es ésta la esen-
cia del concepto de Androginia, amor mío: ser dos en uno, ser 
dos siendo al mismo tiempo -y sobre todo- Uno.

LA MARCA DE LO DIVINO

Detengámonos de nuevo en la Unidad de Dios. Decíamos 
arriba que la Unidad es (con el Amor) la esencia de Dios; 
que la Unidad es aquello en lo que la Divinidad consiste. Y 
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la Unidad dimana de la Integridad, o sea de la idea de Perfec-
ción, en el sentido de “acabamiento”; de la idea de Plenitud, 
de Totalidad; de la idea de Absoluto, que es palabra pro-
veniente del latín con el significado de perfecto, completo, 
acabado. Es decir, Blanca, que Dios es Dios porque es Uno, y 
es Uno porque es entero, perfecto, porque es absoluto, com-
pleto. Es Uno porque es total: de ahí que los antiguos sabios 
designaran a Dios indistintamente como el Uno y como el 
Todo. Y de ahí que Lo representasen por medio de la forma 
perfecta: el círculo. 

Sí, Blanca, esta idea de Perfección, de Totalidad, esta idea 
de Integridad representada en mitología por la figura del An-
drógino y en numerología por el Uno, en geometría viene 
dada por la forma redonda, por la esfera. Es así como, entre 
los símbolos del que es el único ser perfecto, total, entero, 
entre los símbolos de Dios, la esfera o el círculo es al que 
los antiguos sabios fueron más asiduos. No ha de sorpren-
dernos, pues, que el antiguo emblema chino del Tao tenga 
forma circular. Como tampoco debe extrañarnos que dicho 
emblema esté integrado por dos mitades complementarias 
de forma dinámica semejantes a las aspas de una hélice, visto 
que la Perfección, la Plenitud, la Integridad encarnada por la 
esfera, es el resultado de la armonización de dos elementos 
de signo contrario: toda esfera tiene dos polos. 

Esta armonización, los antiguos sabios la concebían, ya 
lo he dicho, como de naturaleza erótica. “Un yin y y un yang 
–proclama el antiguo sabio chino Chuang Tzu- se llaman 
Tao: la apasionada unión de yin y yang y la cópula de ma-
rido y mujer representan el modelo eterno del Universo”. 
Se afirma así, Blanca, que en la Unidad divina subyace una 
Dualitud enamorada; que la Unidad, que Dios, es el fruto de 
una interacción amorosa. Es bajo esta luz que se entenderían 
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determinadas sentencias antiguas del estilo de este aforismo 
cabalista: “En el secreto de (la relación) del hombre y la mu-
jer, está Dios”119. O de esta línea de un antiguo texto hindú: 
“Están la Luna y el Sol y, entre ellos, la Semilla: esta última 
es ese ser cuya naturaleza es la Suprema Alegría.”120 O de este 
encabezamiento de una plegaria de los primeros siglos del 
cristianismo: “De Ti, Padre, y a través de Ti, Madre, los dos 
Nombres inmortales, Progenitores del Ser Divino...”121

La idea de Dios como una Pareja de Esposos (una pareja 
enamorada) menudea en la historia de las religiones. Igual 
que lo hace un concepto derivado de esa idea: el concepto de 
hierogamia, de “matrimonio sagrado”. La hierogamia designa 
la unión amorosa subyacente en la Divinidad, es decir, el apa-
reamiento divino -el del Dios y la Diosa- que engendra al Uno, 
al Dios neutro, al Dios que no es ni masculino ni femenino 
sino, digamos, todo lo contrario. Los historiadores de las re-
ligiones nos informan de que, en las religiones primitivas, las 
celebraciones litúrgicas solían girar en torno a la hierogamia, 
en torno a la representación ritual del matrimonio sagrado 
por parte de la sacerdotisa y el sacerdote, o de la sacerdotisa 
y el rey. Por ellos sabemos también, Blanca, que, en el pen-
samiento religioso primitivo, la Androginia, la cualidad con-
yugal del “dos en uno”, era esencial a la Divinidad. Mircea 
Eliade habla de la Androginia como de la seña de identidad o 
“la marca” de lo Divino, y afirma que era tenida por un rasgo 
distintivo de los dioses. De todos los dioses, inclusive de aque-
llos típicamente masculinos o femeninos en apariencia.

119. Lettre sur la Sainteté, p. 35 (paráfrasis de una frase del Talmud, Sotá 17a)
120. Hevajra Tantra
121. Hipólito de Roma,  Refutationis omnium haeresium, V, 6, citado por 
Elaine Pagels, Los evangelios gnósticos, pág. 93
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Hablo aquí de dioses, en plural, querida, y es cierto que 
al hacerlo empleo quizá la palabra con demasiada ligereza. 
Porque la Unidad comporta la Unicidad: Dios es singular, 
no hay dioses, hay un solo Dios, un Dios único en Su natu-
raleza. Pero es que las mitologías y las religiones primitivas, a 
las que se refiere Eliade y a las que nos referiremos nosotros 
ahora, incurrieron en ese contrasentido. No hay que perder 
de vista, por otra parte, que en las religiones politeístas so-
bresale un dios por encima del resto: la diversidad de dioses 
está, en último término, subordinada a un Dios supremo; un 
Dios que o bien es andrógino o bien es una pareja divina. 

Los ejemplos de “dioses dobles” -de dioses andróginos o 
parejas divinas- que ha conocido la humanidad, son innume-
rables. Veamos algunos:

Zeus, dios supremo griego122, pese a su reputación de 
masculinidad, se revela en algunas representaciones arcaicas 
como un dios andrógino. Una estatuilla descubierta en La-
branda, en Caria, lo muestra imberbe y con cuatro hileras de 
tetillas sobre el pecho. Para los iniciados órficos era el “dios 
masculino-femenino”: “Macho fue Zeus y, al mismo tiempo, 
virgen inmortal”, proclama un himno órfico. Hércules, el 
héroe viril por antonomasia, presenta también connotacio-
nes de dios doble: en un episodio de su leyenda se transviste 
de mujer, y hay constancia de que -al menos en algunos luga-
res del mundo antiguo donde se le rendía culto- sus sacerdo-
tes e iniciados vestían ropas femeninas, igual que el propio 
dios. El Fénix, ave símbolo de la inmortalidad, era macho y 

122.Para todo este párrafo dedicado a los dioses de la Antigüedad clási-
ca grecolatina, el autor de la carta se ha basado en el cap. II del libro 
de Marie Delcourt titulado Hermaphrodite, (Presses Universitaires de 
France, Paris, 1958).
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hembra a la vez. En Chipre se adoraba a una Afrodita bar-
buda bajo el nombre de Afrodito; y su equivalente romana, 
la diosa del Amor Venus, tenía también una versión andró-
gina: la Venus calva, de antiquísimo culto. Su hijo Eros (Cu-
pido para los romanos) era concebido y representado como 
andrógino por artistas y poetas. La diosa nupcial Hera, por 
su parte (esposa y hermana de Zeus), no sólo posee figura 
andrógina sino que engendra por sí sola a sus hijos, lo que 
constituye un claro signo de Androginia, Blanca. La mayo-
ría de las divinidades de la vegetación y la fecundidad eran 
andróginas; tales como Dionisos, dios de la vid, que era el 
dios bisexuado por excelencia: en una tragedia de Esquilo 
se le llama “el hombre-mujer”, y en otra de Eurípides, “el 
extranjero con aspecto de mujer”. (Si bien en tiempos arcai-
cos a Dionisos se le representaba en la plenitud de su doble 
naturaleza, en época helenística decaería en adolescente grá-
cil y afeminado.) Los romanos conocían, además, numero-
sas figuras legendarias -como Faunus y Fauna, Ruminus y 
Rumina, Liber y Libera- que se desdoblaban en una persona 
masculina y otra femenina. 

Esto por lo que concierne a la civilización grecorroma-
na.123 Trasladémonos ahora a la India. 

La religión hindú conoce numerosos dioses y diosas, que-
rida, pero a fin de cuentas todos se reducen a una sola pareja 
divina: Mahadeva y Mahadevi, “Gran Dios” y “Gran Diosa”. 
A esta pareja unitaria, conocida popularmente como Shiva 
y Shakti (shakti: “esposa” en sánscrito), se la identifica con 
el Uno, con el Absoluto. Unas veces se la representa fusio-
nada en estrecho abrazo; otras, bajo la forma de un solo ser 
andrógino. En el primer caso reciben también los nombres 

123. Ibid., pág. 46.
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de Kameshvara y Kameshvari; en el segundo, el de Ardhana-
rishvara (Ardhanari: “el Andrógino”), o simplemente Ishvara, 
“Señor”, que es la denominación habitual del Dios supremo. 
También el Buda, que sin ser Dios, en la práctica es invocado 
como tal (“Señor Buda” se le llama), a menudo es represen-
tado estrechamente abrazado a su Shakti... Igual que en el 
Dios judeocristiano del que C. Patmore se hacía eco en los 
versos citados arriba, Blanca, en el seno de la Divinidad hin-
dú rige el amor erótico. Y al igual que en el Dios judeocristia-
no, este amor no es algo adjetivo, contingente, y sí por contra 
algo sustantivo, algo esencial a lo Divino. Esto se aprecia en 
los propios nombres de Kameshvara y Kameshvari, donde 
-al lado de ishvara o ishvari, “señor”, “señora”- aparece la pala-
bra kama, “amor”. Aun cuando el dios Kama, equivalente al 
Cupido de la mitología occidental, dispone de diversas clases 
de flechas según el tipo de amor erótico que desee inducir, 
en general la palabra sánscrita kama tiende a asociarse con el 
sexo, con el amor carnal (piensa en el célebre Kamasutra), lo 
que me da pie para hacerte la siguiente observación:

Las mitologías y religiones antiguas acostumbran a descri-
bir el amor que rige en Dios en términos sexuales, en térmi-
nos de amor carnal. Pero no te dejes engañar por este len-
guaje, no hay que interpretarlo en su literalidad. Mira, amor 
mío, el amor erótico tal como lo experimentamos los seres 
humanos está teñido de sexualidad: se comprende entonces 
que tradicionalmente hayamos atribuido esos mismos tintes 
a todo amor erótico, sea humano o divino; que tendamos a 
pensar que esos tintes son esenciales al amor erótico. Pero 
¿si te digo que esos tintes en realidad son accesorios, como 
accesorio es un tinte que colorea el agua, de por sí incolora? 
No lo digo yo, lo dicen nuestros sabios, y como observara 
un gran pensador francés del siglo dieciséis: “Para juzgar las 



199

cosas grandes y elevadas, hace falta un alma de la misma cla-
se, de otro modo nosotros les atribuimos los vicios que nos 
son propios.”124 Atendamos pues al criterio de almas más 
grandes y elevadas que la nuestra... 

Verás, querida, que a menudo nuestros sabios se sirven 
también del lenguaje sexual para aludir al amor que rige en 
Dios. Pero ellos lo hacen en sentido figurado. Nuestros sa-
bios son conscientes -igual que debemos serlo nosotros- de 
que todo lo humano que creemos presente a la vez en Dios, 
está presente en Él de otra manera: con una cualidad distin-
ta, más sutil y cristalina, más en estado puro digamos, menos 
adjetivada, más “desnuda”. Acuérdate de como distinguía 
Patmore la naturaleza o cualidad del amor que rige en Dios 
del que rige en las parejas humanas: éste, decía, es oscuro en 
comparación con aquél. ¿Y por qué es oscuro? Es oscuro pre-
cisamente porque no está desnudo, porque no es incoloro, 
está tintado de sexualidad, de deseo, y, tal como proclama 
-para no salirnos del hinduismo- el más popular de los textos 
sagrados hindúes, tal como proclama ese epítome de la lite-
ratura védica y de los Upanishads que es el Bhagavad-Gita: 
“El deseo lo oscurece todo, al igual que el humo oscurece el 
fuego y el polvo impide que el espejo refleje la imagen.”125 

Dejémoslo, pues, claro desde ahora, Blanca: el sexo es un 
fenómeno humano, no divino. Los dos polos en que se ar-
ticula el matrimonio celestial o la Androginia no son sexua-
les, aunque metafóricamente les atribuyamos ese carácter. La 
dualidad masculino-femenina no es sino la expresión, en la 
Materia, de la Dualitud esencial del Andrógino, que es un 
ser puramente espiritual, un ser “virginal” en la definición 

124. Michel de Montaigne, Essais I, XIV
125. Bhagavad-Gita, 3:38



200

de nuestros sabios, quienes, para indicar esto, lo represen-
taron alado y aplastando bajo sus pies un dragón, símbolo 
como veremos de la Materia. Es la naturaleza material del 
sexo la que impide su presencia en el Andrógino, donde rige 
un amor de otra clase: un amor no sometido a ese yugo, a esa 
servidumbre intolerable que es para nuestros sabios el pru-
rito carnal. Ágape denominaron los cristianos a este amor 
emancipado, este amor “virginal” que es el amor genuino, 
del que la sexualidad vendría a ser la versión caída, el amor 
vertido al grosero idioma de la Materia... 

¡Pero alto, alto, estoy corriendo demasiado, cada cosa a 
su debido tiempo! De todos modos, empiezas a ver por dón-
de voy, ¿verdad, amor mío? Voy contracorriente, como las 
truchas. A propósito: ¡pesqué una enorme el mes pasado!, 
tenías que haberla visto, casi tres quilos, tan grande como la 
que pescaste tú aquella vez; si hubieras visto la cara que puso 
Enrique, porque él volvió de vacío, figúrate, todo un teórico 
del arte de la pesca con mosca. 

Pero disculpa la facilidad con que me voy por las ramas. 
Te decía que voy contracorriente (¡sólo que no soy yo: son 
nuestros sabios!) de la tendencia, tan generalizada hoy en 
día, a la entronización del sexo. Es cierto, querida, yo sé que 
todo esto les sonaría a extravagancia incluso a sujetos tan 
curados de espanto como Esther y Enrique. Seguramente la 
generalidad de la gente no esté preparada para oír lo que 
voy a trasladarte en estas cartas -pero sucede que yo no le 
escribo a la generalidad de la gente, te escribo a ti. Se tiende 
a pensar que el deseo sexual no es sustancialmente distinto 
de los demás apetitos, y que por tanto no hay razón para 
posicionarse al respecto de un modo diverso. A nadie se le 
ocurriría plantearse si hace lo correcto cuando, ante la sen-
sación de hambre o de sed, pone los medios para satisfacer 
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esos apetitos, siempre que lo haga sin perjudicar a nadie. Por 
eso se extrañan de que, cuando se trata del deseo sexual, tan-
tas tradiciones y sabios antiguos preconicen la abstinencia. 
Pero es que ocurre que, para estos sabios, querida, el deseo 
sexual no es ni mucho menos un apetito más. En su ámbito 
tiene lugar un fenómeno que, aunque pueda ser explicado 
por causas naturales (un biólogo te hablará de endorfinas y 
descargas neuronales), trasciende ampliamente el orden ma-
terial y, al catapultarnos más allá de la materia, nos descubre 
la existencia de otra dimensión más sutil y cristalina en el 
universo. Ese fenómeno misterioso es el amor.

El otro día, sabes, oí a un sexólogo decir por la radio que 
el amor es como los yogures: tiene fecha de caducidad, dura 
aproximadamente dieciocho meses, luego se acaba; o, en el 
mejor de los casos, le sucede otra cosa más parecida a la amis-
tad. Esta proposición quizá tenga la virtud de ofrecer respues-
ta a la pregunta de por qué hoy se cambia con tanta facilidad 
de pareja: la gente ya no se resigna, como antaño, a vivir 
con un amor “caducado”. Pero se sustenta a mi entender en 
una premisa falsa. Mira, Blanca, de vez en cuando almuerzo 
en el restaurante de Quimet, que ahora regenta su hijo. Te 
acuerdas de Quimet y Marta, que en paz descansen, verdad. 
Bueno, pues su hijo, que es un chico estupendo y sabe lo 
amigos que éramos de sus padres, me acompaña a veces a los 
postres. Y hasta no hace mucho acababa haciéndome siem-
pre la misma pregunta: “Pero hombre, ¿por qué no vuelves 
a casarte?” Yo echaba balones fuera, hasta que un día me 
harté y le expliqué la verdadera razón. Le dije que te amaba, 
y que el hecho de que estuvieras muerta no cambiaba para 
nada las cosas. Y como él hiciera amago de objetar, cometí la 
indiscreción de mencionar nuestra teoría. ¿Te has fijado en 
el interés que suscita siempre en la gente el tema de las almas 
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gemelas? De más está pues decir que tuve que extenderme en 
explicaciones. “Si quieres que te diga la verdad -me espetó él 
cuando hube terminado-, prefiero no encontrar a mi alma 
gemela en cuanto eso implica, por lo que me cuentas, atar-
se para siempre, cerrarse la puerta a nuevas relaciones”. En 
vano le objeté que, según la teoría que acababa de exponerle, 
él ya estaba atado a alguien desde siempre y para siempre, y 
que ahondar en esa relación no suponía limitarse, antes al 
contrario: la limitación estribaba en instalarse en la superfi-
cie del amor yendo de relación en relación sin profundizar 
en ninguna. Amar más, concluí, no consiste en tener más 
amantes, sino en amar más profundamente; y esto comporta 
la exclusividad. 

Menciono la anécdota, querida mía, porque la posición 
del hijo de Quimet me parece representativa de la de una 
amplia mayoría de personas, para las que (como para aquel 
sexólogo radiofónico) el amor se concentra en los prime-
ros estadios de una relación, en la voluptuosa efervescencia 
de los primeros meses. Pocos sospechan que el amor ten-
ga un “detrás”; y mucho menos que la complicidad, que 
la amistad íntima que, en los casos de amor verdadero, su-
cede al enamoramiento, y que ellos interpretan como un 
decaimiento del amor, sea en realidad un estadio superior, 
una sazón. Porque el amor verdadero no envejece: madura. 
Tú y yo, sin ir más lejos, somos una clara demostración de 
esto. Como lo era también aquel anciano matrimonio que 
veíamos pasear por el barrio cogidos de la mano, ¿te acuer-
das? Tú decías que te recordaban los viejos amantes de la 
canción de Serrat, esos que se acunan cada noche como dos 
niños pequeños y por la mañana se preguntan: ¿estás bien?, 
¿hoy no te duele nada? Apuesto a que esos tiernos amantes 
crepusculares que hubiésemos llegado a ser nosotros si no 
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te hubieras marchado antes de tiempo, saben del amor mu-
cho más que la joven pareja de recién casados que tenemos 
ahora arriba por vecinos y que hacen el amor apasionada-
mente a todas horas. Porque del amor, sabes, yo creo que 
podríamos decir, contra la opinión mayoritaria de que es 
cosa de jóvenes, aquello que jocosamente se dice de la ju-
ventud misma: que es cosa demasiado valiosa para dejarla 
en manos inexpertas. 

Volveremos en otra carta sobre ello. Ahora retrocedamos 
unas páginas a retomar el hilo de la relación de “dioses do-
bles”:

El dios primordial de los primitivos australianos era an-
drógino. Igual que el dios supremo de la China feudal, que 
constituye otro caso típico de desdoblamiento, pues aunque 
recibía el nombre de Soberano de Lo alto Augusto Cielo, este 
nombre se articulaba en dos partes, Soberano-de-Lo-alto y 
Augusto-Cielo126. (Se trata, como ves, de designaciones re-
dundantes, gemelas.) La célebre serpiente emplumada Quet-
zalcóatl, la divinidad precolombina, es también andrógina. 
En numerosos pueblos de indios americanos -pueblos como 
los Zuni, adoradores de una divinidad llamada “Él-Ella” 
(Awonawilona)-, se ha constatado la creencia en la androginia 
del dios supremo. Los indios pobladores del antiguo Méxi-
co designaban a su dios “Padre-Madre” (Ometecuhtli-Omeci-
huatl), denominación por lo demás frecuente en mitología. 
Así, en la indonesia isla de Kisar, en el archipiélago de las 
Molucas, la deidad suprema recibía el nombre de “Nuestra 
madre-Nuestro padre” (Apna-Apha). 

¿Qué más? La antigua religión del Báltico conocía un Dios 
de nombre Jumis, palabra que en las lenguas bálticas denota 

126. Cf. Marcel Granet, La religion des Chinois, p. 42.
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“dos cosas o seres que crecen juntos en una sola unidad.”127 
Asimismo, entre los dioses de la mitología escandinava 
(Odín, Frey, Loki, Nerthus...), no falta la componente an-
drógina más o menos velada. La diosa Nerthus, por ejemplo, 
es la versión femenina del dios del viento y del mar Njörd. 
Y el dios de la fertilidad Frey (“Señor” en noruego) tiene 
una hermana gemela, Freya (“Señora”). Quiere la leyenda 
que Frey y Freya sean hijos de Njörd y vivieran durante un 
tiempo casados. En el otro hemisferio, tenemos a los dioses 
bisexuales de la antigua Babilonia. Y tenemos a Zurván, el 
dios arcaico iranio, dios “del Tiempo Infinito”, representado 
en un bronce como un dios alado y andrógino que alumbra 
a dos dioses gemelos, Ormuzd y Ahrimán... 

Habrás observado que acabo de mencionar dos casos de 
gemelidad divina. De la gemelidad ya te hablé, ya dije que 
es un motivo ampliamente atestiguado en las religiones y 
mitologías primitivas. La gemelidad, Blanca, da cuenta del 
desdoblamiento de un ser único (un historiador de las reli-
giones habla del “matrimonio implicado en la gemelidad”128) 
en las dos potencias o personas que implícitamente lo inte-
gran. Los gemelos mitológicos suelen ser de sexo opuesto, 
pero en caso contrario (verbigracia Rómulo y Remo, Cástor 
y Pólux...), se les caracteriza como solar uno, lunar el otro, 
siendo así que sol y luna son emblemas de lo masculino y lo 
femenino. Muchos esposos divinos de la mitología pasan por 
hermanos gemelos y se presentan en ocasiones abiertamente 
como tales. En la mitología japonesa, la Deidad suprema, 

127. Marija Gimbutas, The Encyclopedia of Religion de Mircea Eliade (artí-
culo “Doubleness”), MacMillan Publishing Company, New York.
128.Ugo Bianchi, The Encyclopedia of Religion de Mircea Eliade (artículo 
“Twins”).
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creadora de todas las cosas, reviste la forma de una pareja de 
hermanos, Izanagi e Izanami. Ya he mencionado que Zeus 
y Hera eran hermanos a la vez que esposos, igual que los 
dioses egipcios Isis y Osiris: de ahí la costumbre del faraón, 
tenido por la encarnación del dios, de desposar a su her-
mana. Casi todos los dioses del panteón egipcio poseen su 
paredro, su consorte: Amón/Amonet, Noun/Nounet, Heh/
Hehet, Bes/Beset..., siendo los dioses más antiguos las más 
de las veces bisexuados. Así, según los lingüistas, el nombre 
del dios supremo Atón (asociado luego con el dios-sol Ra) 
posiblemente signifique “el que es completo”. En tal caso, 
Atón justifica su nombre pues, aunque se afirmaba que era 
masculino, en realidad era bisexual: en los textos de los sar-
cófagos se le llama “el gran Él-Ella”, lo cual ciertamente no 
deja mucho lugar a dudas. Maât, hija de Ra, poseía también 
la facultad de desdoblarse, facultad por lo demás frecuente 
entre los dioses egipcios... Pero no sigo, Blanca, no quiero 
agobiarte con una lista interminable de dioses. Mejor vol-
vamos la vista hacia el monoteísmo, que es de enumeración 
más sucinta. Volvámonos hacia el Dios que a ti y a mí nos 
resulta más próximo. El más nuestro: el Dios judeocristiano.

DIOS PADRE Y MADRE

Es cierto que, en su vertiente exotérica o “de delante”, tanto 
el judaísmo como el cristianismo nos legaron un Dios mas-
culino. Sin embargo, no les resultó nada fácil imponer esa 
visión unilateral, machista, de la Divinidad. Ambas religio-
nes tuvieron que hacer frente a la propensión popular a ver 
en Dios una Madre a la vez que un Padre. El cristianismo no 
logró neutralizar del todo esa tendencia, con la que hubo de 
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transigir en parte. El judaísmo tuvo más éxito en ese empe-
ño, pero le costó siglos apear a la diosa cananea Asherah -o 
Athirat, o Astarté- de su trono al lado de Yahvé, de quien era 
considerada popularmente la esposa, como antes lo había 
sido de Baal. El Libro del Deuteronomio ordenaba que el 
símbolo de esta diosa -un árbol o tronco que se plantaba al 
lado de los altares dedicados a Yahvé- fuera talado y quema-
do, pero inscripciones hebreas alusivas a “Yahvé y su Ashe-
rah” han sido datadas todavía en el siglo octavo.

Pero fue sobre todo la vertiente esotérica de estas religio-
nes la que conservó la intuición de la Divinidad como una 
Pareja de Esposos o un Andrógino. Consideremos primero 
el Dios de los judíos: Yahvé Elohim, el Dios protagonista de 
la Torá; un Dios que creó al hombre a imagen Suya, y lo creó 
“macho y hembra”, lo que, como vimos, fue interpretado 
por numerosos exégetas judíos como una tácita revelación 
de Su Androginia, de modo que cuando en Génesis 1:26, 
dice Dios -a quien se supone solo en el Universo- “Hagamos 
al hombre”, estos exégetas dedujeron que Dios Padre se esta-
ba dirigiendo a Su Esposa. 

Para empezar, no me resisto a transcribirte aquí un bello 
pasaje del Zóhar que se refiere al poder de la Esposa de Dios, 
denominada Shejiná en la Kábala -y también “la Madre”, “la 
Matrona”, “la Reina”, “la Casada”. Dice así: 

Por encima de todos los ángeles está colocada la Matrona o She-
jiná.../... Sabed que el camino que conduce al Árbol de la Vida 
(símbolo éste de la inmortalidad divina) es la Matrona. Cuando 
la Matrona se mueve, todos los ejércitos celestiales se mueven con 
ella. Todos los mensajes que el Rey Supremo envía abajo deben 
primero pasar por sus manos. Y todos los mensajes de este mundo 
al Rey Supremo van a ella, y ella los transmite. Ella es el mediador 
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perfecto entre el Cielo y la Tierra. Y aunque no parezca compati-
ble con la gloria del Gran Rey que Él confíe todo a la Matrona, in-
cluso la conducción de sus garras, sin embargo podemos nosotros 
compararlo en nuestro propio mundo a un Rey que se ha unido 
a una mujer superior en posesión de cualidades notables. Y como 
el Rey quiere que todo el pueblo conozca y aprecie las cualidades 
de su Reina, Él confía todas las grandes obras del reinado a ella y 
pide a su pueblo que la obedezca y la respete. 

Un rey que ama tanto a su esposa que le cede el mérito de 
las obras de su reinado, por tanto el reconocimiento de su 
pueblo. Todo un detalle, ¿verdad, Blanca? Me recuerda una 
anécdota igual de hermosa y referida también a una encan-
tadora pareja real de la que además tú eras admiradora. Se 
cuenta que, cuando el rey Balduino de Bélgica iba a alguna 
parte sin su esposa Fabiola, sus conciudadanos gritaban a su 
paso «¡Viva la reina!». Y si un forastero, extrañado por esa 
aparente incongruencia, interrogaba a uno de los que grita-
ban, obtenía la siguiente respuesta: “Vitoreamos a la reina 
porque sabemos que eso place al rey”. Pero me disponía a 
hablarte de la Kábala. ¿Sabes aquellos versos de C. Patmore 
que cité al comienzo? Proclamaban que, en el seno de Dios, 
rige el mismo amor que entre dos amantes. Pues bien, amor 
mío, en ninguna otra tradición mística se insiste tanto en 
la importancia de ese amor que rige en Dios, como en la 
Kábala. Ese amor es el modelo de todo amor intersexual, la 
falsilla ideal de todo amor erótico. El matrimonio es un mis-
terio sagrado para los cabalistas, porque todo matrimonio 
verdadero reproduce, en símbolo, la unión de Dios con la 
Shejiná. No en vano, Blanca, el más sagrado de los textos de 
la Sagrada Escritura es, al decir de los cabalistas, el Cantar 
de los Cantares, que es un diálogo de amor entre esposos. 
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Tú conoces ya ese poema, sabes de su belleza. No hay en la 
Escritura ni fuera de ella otra pieza literaria que haya sido 
objeto de tantos comentarios místicos. Uno de estos comen-
tarios, uno de los más celebrados (un comentario versículo 
por versículo), es el acometido a principios del siglo trece por 
un paisano nuestro, Ezra ben Shelomó de Gerona. 

Este cabalista catalán define el Cantar como “el libro más 
sagrado de la Sagrada Escritura”, como “aquel que contiene 
los misterios y secretos más valiosos”. Y esto es así porque, 
aunque el libro aborde el apasionado romance entre el rey 
Salomón y la reina de Saba (conoces la historia, ¿verdad?: ella 
había oído hablar tanto y tan bien de él a los caravaneros y 
mercaderes de paso por su reino, que quiso ir en persona a 
conocerle), se lo ha querido interpretar como alusivo a la 
interioridad de Dios. De este modo, allí donde la esposa dice 
“el rey me ha introducido en sus estancias para reír y ser 
felices juntos” (Cantar 1:4), Ezra de Gerona interpreta “sus 
estancias” como los cuartos íntimos de la Divinidad, y tam-
bién como los lugares íntimos del Jardín del Edén. Sigue en 
esto al tratado cabalístico Sefer Bahir, “Libro de la Claridad”, 
que ya había visto en tales “estancias” la morada de Dios, “el 
último de Sus cuartos”. Naturalmente, este cuarto íntimo 
es una cámara nupcial, Blanca. En la interioridad de Dios 
-afirman los exégetas- tiene lugar un intercambio amoroso se-
mejante al de los esposos del Cantar (al de los esposos antes 
de la separación, pues en el Cantar se suceden varias fases: la 
del amor, la de la separación, la del adulterio, la de la recon-
ciliación). Según una tradición rabínica, Dios mismo recita 
a diario el Cantar de los Cantares; lo que es un modo meta-
fórico de decir: cada día de Su Eternidad, Dios consuma el 
amor místico del que se habla en el Cantar; cada día de Su 
Eternidad, Dios se une a Sí mismo en amoroso abrazo. 
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Y esta unión, Blanca -la de Dios consigo mismo, o sea, la 
unión de Sus dos Personas-, constituye la mismísima Unidad 
de Dios. Esta Unidad (Yehud, en el argot cabalístico) es preci-
samente lo que Dios es, aquello en lo que la Divinidad con-
siste. De lo que se sigue que Dios sólo es Dios en tanto en 
cuanto está unido a su Esposa. Es decir, que el estatus divino 
es eminentemente un estatus conyugal. Aunque tradicionalmen-
te haya recibido interpretaciones diversas, el ideograma he-
breo llamado sello de Salomón o estrella de David, fue visto 
por los cabalistas como emblema del estatus conyugal de la 
Divinidad. Los dos triángulos superpuestos y entrelazados 
representarían la “unión santa” de los Esposos divinos. Tal 
unión es descrita en la Kábala en términos sexuales, pero 
ya te he prevenido contra una lectura textual de este tipo 
de descripciones -aunque es lo cierto que muchos cabalistas 
trataron, en palabras de Gershom Scholem, “de descubrir 
el misterio del sexo en Dios mismo”. “El misterio del sexo 
tiene para el cabalista -escribe Scholem, máxima autoridad 
en misticismo judío- un sentido extraordinariamente pro-
fundo. Este misterio de la existencia humana no es, para él, 
más que un símbolo del amor entre el ‘Yo’ divino y el ‘Tú’ 
divino, entre el Santo, bendito sea Él, y su Shejiná.”129 Esta 
unión de las dos Personas -masculina y femenina- de Dios es, 
para la Kábala, la piedra angular del Universo, querida. Y es 
una unión fecunda no sólo hacia arriba sino también hacia 
abajo. No sólo alumbra a la propia Unidad divina: alumbra 
también a la Creación. 

La Creación del Universo es precisamente el tema en el 
que nos centraremos ahora.

129. Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, p. 251
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DOS QUERUBINES ABRAZADOS

¿Qué es el Universo? Primero de todo, Blanca, el Universo 
no es sólo el vasto dominio de los astros, de las nebulosas y 
galaxias; no es sólo el Universo físico. Para los antiguos sa-
bios, el Universo físico es tan sólo el escalón inferior de una 
pirámide de muchas alturas. A esta pirámide escalonada, la 
describen los cabalistas más bien en términos de Manifes-
tación que de Creación divina. Dios no crea el Universo: se 
manifiesta por medio del Universo. O -cabe decir- Dios crea 
el Universo a partir no de la nada (la célebre Creación ex 
nihilo), sino de Sí mismo. En el siglo tres, el filósofo neopla-
tónico Plotino dice que el Uno, deseoso de conocerse a Sí 
mismo, produce una emanación. El teólogo cristiano del siglo 
nueve Juan Escoto Erígena habla de un proceso de despliegue 
de la Unidad divina. La Kábala maneja también el concepto 
de emanación: el Universo emana de Dios en una larga ca-
dena o serie descendente de emanaciones o manifestaciones 
divinas. 

La raíz de esta cadena es el así llamado Punto Primordial 
o Punto Oculto. Este Punto no es otro que el Origen, Blan-
ca, el punto más allá del Tiempo y del Espacio al que aludimos 
en las anteriores cartas. Y hablo aquí de Punto en el sentido 
estricto de la palabra. Entre los antiguos sabios, el punto (la 
mónada de los filósofos: del griego monos, “unidad”) gozaba 
de un prestigio sagrado, porque simbolizaba por excelencia 
el Centro, y el Centro del Universo es la esencia misma de 
lo sagrado (el Centro del Universo es Dios, como veremos). 
La esfera era la forma geométrica considerada perfecta pre-
cisamente por estar modelada en base el punto. Al carecer 
de extensión, no es difícil de imaginar al punto como radi-
cado fuera del Espacio y -toda vez que ambas coordenadas 
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van ligadas- fuera del Tiempo. De este Punto Primordial por 
tanto, de este manantial sagrado, emana la Luz del Espíri-
tu -la Vida, el Ser, la sustancia divina-, Luz que se derra-
ma hacia abajo al modo de un torrente (el Punto Oculto es 
comparable al corazón en su bombear la sangre por todo el 
organismo). Este torrente va creando a su paso las diversas 
emanaciones, llamadas Sefirots en la Kábala (los Sefirots se 
despliegan por parejas a partir de la doble fuerza, masculina 
y femenina, constituyente de la Divinidad). Conforme el to-
rrente desciende, conforme se aleja de la Fuente de la Vida, 
sus aguas bajan cada vez más turbias, su Luz se atenúa. El 
Zóhar idea la metáfora paradójica de los velos: Dios tiende 
sucesivos velos ante Su Rostro a medida que se manifiesta. 
Debido a esa superposición de velos, las manifestaciones di-
vinas devienen cada vez más opacas, más “profanas”; la Luz 
que se filtra a través de ellas se hace cada vez más tenue... 

Esta pirámide cósmica, Blanca, puede dividirse en tres 
tramos, tres niveles o “mundos” superpuestos: el inferior o 
mundo material, el intermedio o mundo de los espíritus (ese 
mundo donde ahora tú habitas), y, en la cúspide, el Punto 
Oculto, la también llamada “Raíz de todas las raíces”. A este 
Mundo Superior, sede de lo sagrado, de la Divinidad, fuente 
de toda la Creación o, mejor, de toda la Manifestación divi-
na, se lo designa también en la Kábala con la palabra hebrea 
Majshabá, que quiere decir “Pensamiento Divino”, y es una 
palabra llena de secretas correspondencias, en las que nos 
detendremos un instante. Dados como eran a atisbar “detrás 
del tapiz” de la realidad, los cabalistas idearon un curioso 
método de perquisición esotérica. Atribuyeron valor numé-
rico a las letras del alfabeto hebreo, lo que les posibilitaba 
el descubrimiento de equivalencias secretas entre conceptos. 
Por este procedimiento deductivo denominado guematría, 
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esos Hércules Poirots de la Metafísica buscaron (¡y sorpren-
dentemente hallaron!) confirmación a sus propias intuicio-
nes. Bueno, pues al aplicarlo a la palabra Majshabá, obtuvie-
ron resultados sorprendentes: Majshabá, el “Pensamiento de 
Dios”, totaliza trece, la misma cifra que Ahabá, “Amor”, y 
que Ejad, “Uno”.

Volviendo a la pirámide cósmica, el Mundo Superior o 
Punto Oculto era comparado por los cabalistas con el Sancta 
Sanctorum, con el “Santo de los Santos” (Qodes Qodasim, en 
hebreo). Era éste el recinto más sagrado del lugar más sagra-
do de Israel: el Tabernáculo del desierto, después el Tem-
plo de Jerusalén mandado construir por el rey Salomón y 
que constaba de tres recintos a imitación de la estructura 
del Universo. Separado por un velo del segundo recinto o 
“Santo”, el “Santo de los Santos” era el más interior de los 
tres y también el más sagrado ya que albergaba el Arca de la 
Alianza, donde residía la Divina Presencia (esto es, la Shejiná, 
a la que después los cabalistas personificarían y otorgarían el 
rol de Esposa de Dios... pero no nos compliquemos más de 
lo debido). Sobre la cubierta del Arca se erguían los Kerubim, 
dos “Querubines” cincelados en oro cuya presencia no era 
casual, formaba parte de las instrucciones de Dios a Moisés 
para la fabricación del Arca: “harás dos Querubines de oro, 
modelándolos en una sola pieza” (Ex, 25:18). Y como Dios 
no hace nada ni manda hacer nada sin una buena razón, 
Blanca, los exégetas se preguntaron cuál sería esta buena ra-
zón en el caso de los Querubines del Arca. 

Recordarás aquella sentencia del Zóhar relativa a la unión 
conyugal: Dios no establece Su residencia en sitio alguno donde tal 
unión no existe. Siendo así, y desde el momento en que Dios 
había fijado Su residencia en la Tierra en el Arca de la Alianza, 
la unión conyugal no podía dejar de manifestarse en el Arca. 
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Los dos Querubines representarían, pues, a los Esposos divi-
nos. Dice la Escritura que contemplaban el Arca sagrada, pero 
también el uno al otro, “sus rostros vueltos como un hombre 
hacia su hermano” (Ex. 25:20). La costumbre de representar a 
Dios y a su Esposa cara a cara, mirándose a los ojos, venía de 
antiguo, se remontaba a las religiones paganas según acreditan 
los hallazgos arqueológicos. Es, de hecho, Blanca, la postura 
en la que de siempre se ha representado a los esposos, a los 
amantes en general (acuérdate de los esposos celestiales descri-
tos por Swedenborg, de como extraían su Belleza de su con-
templación mutua), y denota la unión íntima de los mismos.

Aunque en las instrucciones para la fabricación del Arca 
esto no se especificase, algunos exégetas dictaminaron que los 
Querubines eran de sexo opuesto. Se apoyaron para ello en 
una circunstancia gramatical, y es que, para decir “dos”, el Éxo-
do no emplea la palabra shene sino shenayim, que, a diferencia 
de aquélla, expresa, no una mera Dualidad, sino una Dualidad 
de contrarios. Otros fueron aún más lejos y, pese a hallarse cada 
Querubín en un extremo del Arca, de su posición cara a cara 
dedujeron que estaban abrazados, siendo así que el abrazo era 
la imagen misma de la unión perfecta, de la Yehud, de la Unidad 
de Dios para los antiguos sabios judíos. El afamado rabino 
francés del siglo once Salomón Yitzjaki, más conocido por el 
acrónimo de Rashi, comparaba el abrazo de los Kerubim con la 
relación mutua de la clara y la yema en el huevo: de igual for-
ma que el huevo es el resultado de la unión perfecta de la clara y 
la yema, Dios es el fruto del abrazo de Sus Dos Personas.

Tachadura al margen. A partir de palabras sueltas, po-
demos tratar de recomponer la cita: “El despertador no 
sonó a la hora programada: ahora tenía el tiempo jus-
to”. Si admitimos como hipótesis que la esposa del autor 
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se comunicaba con éste a través de los libros azules, he-
mos de suponer aquí encerrada una alusión personal que 
desde luego a nosotros se nos escapa.

Presidido de este modo por los dos Querubines abraza-
dos, el Sancta Sanctorum del Templo aparecía como la réplica 
terrenal, simbólica, del otro Sancta Sanctorum, el del Univer-
so: esto es, el Punto Oculto, donde dice la Kábala que tiene 
lugar la unión sagrada de los Esposos divinos. Es la constan-
te interacción amorosa de éstos la que genera el torrente de 
Luz que se derrama generosamente hacia abajo, difundiendo 
la Vida a su paso. Por lo que hace a los Querubines, la lite-
ratura cabalista les prodiga las referencias. En el Zóhar, rabí 
Simón bar Jochai, comentando a sus discípulos el versículo 
de los Salmos Cuán bueno y cuán placentero es para los hermanos 
morar juntos en unidad, señala que “La expresión ‘en unidad’ 
se refiere a los Querubines. Cuando sus rostros se miraban 
uno a otro (es decir, cuando estaban ‘juntos en unidad’), era 
favorable para el mundo: ‘cuán bueno y cuán placentero’. 
Pero cuando el varón apartaba su rostro de la hembra, era 
malo para el mundo.” Y un opúsculo anónimo del siglo trece 
sobre el matrimonio (una especie de manual de instrucciones 
para recién casados denominado Carta sobre la Santidad, pero 
conocido también bajo los títulos de El lecho nupcial y La rela-
ción del hombre con su mujer) nos habla de los dos Querubines 
del Arca como de los portadores de un gran “secreto”. 

¿Qué secreto era éste, querida? Pues nada menos que el 
secreto de la Divinidad, del que un cabalista de nuestros días 
escribe: “el secreto está cerrado con una cerradura doble, 
masculina y femenina”130. Y bien, con este secreto cerrado a 

130. Mario Satz, Umbría lumbre
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cal y canto cerraremos también este capítulo -pero sin echar 
la llave, aún habremos de volver de forma esporádica sobre 
el Dios hebreo. Ahora, y antes de pasar a ocuparnos del Dios 
cristiano, haremos un alto en el camino para formarnos una 
composición de lugar acerca de una rama heterodoxa, esoté-
rica, del cristianismo, y de sus ideas relativas al “matrimonio 
celestial”. Esta rama -ya desaparecida- del cristianismo, es la 
de los gnósticos.

MISTERIOS GNÓSTICOS

Ante todo, ¿qué se entiende por gnosis? El vocablo es griego 
y significa “conocimiento”. Pero en religión, Blanca, la pala-
bra gnosis alude a una determinada clase de conocimiento: el 
operado por esa especie de fogonazo en la oscuridad que es 
la intuición mística. Es la razón de que el calificativo “gnós-
tico” se aplique a muchos sabios antiguos que no pertene-
cieron a lo que propiamente se conoce como el movimiento 
gnóstico. Es decir, el movimiento cristiano de carácter misté-
rico (afín al de los Misterios) que floreció en los dos primeros 
siglos de nuestra era, pero que hunde sus raíces en doctrinas 
anteriores al cristianismo, y cuya influencia atraviesa la histo-
ria del pensamiento occidental (C. G. Jung, por ejemplo, se 
reconocía heredero intelectual de los gnósticos) y llega hasta 
nuestros días. 

Si bien el gnosticismo tiene un pie puesto en el judaísmo 
y otro en el cristianismo, se aparta claramente de la línea 
oficial de ambas religiones. La resurrección de los cuerpos 
por ejemplo, Blanca, no está entre las creencias gnósticas. 
Jesús no resucitó, porque no murió en la cruz: el que murió 
fue “el sustituto” (esto es, el cuerpo), decían los gnósticos. 
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La persona espiritual, el alma, no podía morir porque -la de 
Jesús como la de cualquiera- era una chispa divina y eterna. 
Aunque el movimiento gnóstico en sí no tuviese una vida 
larga, su sistema filosófico pervivió y conoció un nuevo auge 
entre los siglos diez y doce. Como su nombre indica, el siste-
ma gnóstico (si es que puede hablarse de un solo sistema ha-
bida cuenta la variedad de sectas y doctrinas), pretendía estar 
basado en la gnosis. Los gnósticos tenían al “ojo del corazón”, 
a la intuición mística, por el único órgano de conocimiento 
capaz de desentrañar la realidad del Universo. Rechazaban 
por igual el conocimiento adquirido a través de la razón, que 
no profundiza en la realidad, y el adquirido por la vía de la 
fe, que es imperfecto. Quizá para engastar en el cristianismo 
sus intuiciones místicas acerca de Dios y de la esencia y des-
tino del hombre, los gnósticos se dijeron depositarios de un 
saber secreto que Jesús (no sólo en vida suya, sino también 
después por medio de visiones) habría transmitido a unos 
pocos discípulos escogidos. Este saber esotérico sería consig-
nado en numerosos manuscritos, muchos de ellos atribuidos 
apócrifamente a altos personajes de las Sagradas Escrituras. 

En buena medida, Blanca, nuestro conocimiento del pen-
samiento gnóstico se lo debemos a un suceso que te parecerá 
sacado del Libro de las mil y una noches. Corría el año mil 
novecientos cuarenta y cinco; el final de la Segunda Guerra 
Mundial era ya un hecho. Un campesino de la población 
egipcia de Nag Hammadi ensilló una tarde su camello y se 
internó en la montaña con intención de hacer acopio de 
cierto tipo de tierra blanda con la que abonaba sus tierras. 
Se puso a cavar a los pies de un peñasco, cuando su azada 
tropezó con algo duro. Todo esto lo referiría él mismo años 
después una vez que su hallazgo se hubo revelado uno de los 
mayores de la historiografía religiosa. Siguió cavando hasta 
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dar con una jarra de un metro de alto, una jarra de arci-
lla roja, sellada. Vaciló antes de romper el sello, pues había 
oído esas historias típicas de Las mil y una noches: historias 
de genios encerrados en jarras, que tanto pueden favorecer 
inmensamente a su liberador como también ocasionarle la 
mayor de las desgracias. Cuando al fin se decidió, la jarra 
resultó contener no un genio hechizado, sino trece viejos e 
inofensivos códices de pergamino encuadernados en cuero. 

Esos libros, sin embargo, no habían sido tan inofensivos en 
el pasado a juzgar por el celo que puso la Iglesia primitiva en 
intentar destruirlos. Fue con vistas a eludir ese celo, que, allá 
por el siglo cuatro, sus propietarios (los monjes de un monas-
terio cercano, según se cree) habrían procedido a ocultarlos 
en la jarra y a enterrar ésta en la montaña. El hecho, amor 
mío, es que gracias a esta indisciplina monacal hoy podemos 
conocer las claves del pensamiento gnóstico, ya que los libros 
eran compilaciones de una cincuentena de textos de esa proce-
dencia. Se trataba de traducciones al copto -al egipcio antiguo- 
de originales griegos, entre los que figuraba una colección de 
evangelios distintos de los canónicos y de una antigüedad en 
algunos casos superior a la de éstos. Tales evangelios incluían, 
además de dichos y noticias de Jesús que ya constaban en el 
Nuevo Testamento, otros inéditos. Por ejemplo, se referían a 
María Magdalena como la fiel compañera de Jesús, a quien “el 
Salvador amó más que al resto de las mujeres.”131 Y así, en el 
Evangelio de Felipe (con el de Tomás, los dos más prominentes) 
se lee: “Hubo tres que caminaron siempre con el Señor: María 
su madre y la hermana de ésta, y Magdalena, que fue llama-
da ‘compañera de Él’.”132 Y aún: “La compañera del Salvador 

131. Evangelio de María, pág. 10
132. Evangelio de Felipe, pág. 59
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es María Magdalena. Y Cristo la amaba más que a todos los 
discípulos y acostumbraba a besarla a menudo en la boca. El 
resto de los discípulos se sentían ofendidos y expresaban su 
desaprobación. Le decían: ‘¿Por qué la amas más que a todos 
nosotros?’ El Salvador respondió diciéndoles: ‘Porque no os 
amo tanto como la amo a ella’.”133

Lo mismo que en la Kábala, en el gnosticismo abunda la 
temática conyugal. “¡Grande es el misterio del matrimonio!”, 
proclama el Evangelio de Felipe. Menudean en los textos las 
alusiones al novio y a la novia, así como al Lecho o la Cáma-
ra Nupcial donde ambos deben unirse en matrimonio para 
restaurar al Esposo y la Esposa celestiales, o sea al Andrógi-
no. Otra metáfora predilecta de los gnósticos es aquella que 
lo era también de los cabalistas, Blanca: la del Templo de 
Salomón como imagen del Universo, que devenía así Tem-
plo cósmico. Era precisamente el Sancta Sanctorum de este 
santuario (el Punto Oculto de los cabalistas) lo que los gnós-
ticos significaban mediante la metáfora del Lecho o la Cáma-
ra Nupcial. “El Sancta Sanctorum es la Cámara Nupcial”134, 
leemos en el Evangelio de Felipe. Y también: “la mujer está 
unida a su marido en la Cámara Nupcial”135. Y aún: “la Cá-
mara Nupcial es superior a las otras cosas (es decir, a los otros 
recintos, a los otros niveles cósmicos), porque no se puede 
encontrar nada como ella.”136 Es en esta alta Cámara donde 
los esposos originales, divorciados a raíz de la Caída, debe-
rán volver a casarse, porque “La redención tiene lugar en la 
Cámara Nupcial.”137

133. Ibid, pág. 72
134. Ibid, pág. 69
135. Ibid, pág. 70
136. Ibid, pág. 69
137. Ibid, pág. 69
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Basándose en este símbolo, los gnósticos valentinianos 
(los seguidores de Valentín, el más sobresaliente de los maes-
tros gnósticos) desarrollaron incluso un ritual. “Crisma en 
la Cámara Nupcial” lo denominan algunos textos. Por si no 
lo recuerdas, en el cristianismo el crisma es el óleo que se 
usa para ungir en los sacramentos y en las consagraciones. 
Este ritual gnóstico debía de tratarse, pues, de una suerte 
de sacramento parecido al matrimonio. Si bien se ignora el 
procedimiento concreto, del tenor de los textos se desprende 
una ceremonia encaminada a recrear simbólicamente la An-
droginia original de la pareja contrayente. La unión original 
entre Jesús y María Magdalena servía también como modelo. 
Sea como sea, amor mío, no olvides que no es de un matri-
monio terrenal de lo que aquí hablamos. El símbolo y el ri-
tual gnóstico de la Cámara Nupcial -donde “los dos se hacen 
uno”- se refiere al matrimonio celestial. La unión del novio 
y la novia a la que aluden los textos gnósticos es una unión 
mística y no carnal, es una unión sagrada.

La unión carnal -base del matrimonio terrenal- pasaba en-
tre los gnósticos por impura, por contaminada. “Pensad en 
la relación incontaminada -insta el Evangelio de Felipe- porque 
posee un gran poder.”138 Así y todo, Blanca, el matrimonio 
terrenal obtuvo entre los gnósticos su justa consideración de 
sucedáneo digamos, de sombra o simulacro del matrimonio 
celestial, y por ello no del todo despreciable: “Ciertamente 
el matrimonio en el mundo es un misterio para aquellos que 
han tomado una esposa. Ahora bien, si hay una cualidad 
oculta en el matrimonio contaminado, ¡cuánto más en el 
matrimonio que no es contaminado y que consiste en un 
misterio verdadero! No es carnal sino puro. Pertenece no al 

138. Ibid, pág. 64
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deseo (el de los cuerpos) sino a la voluntad (la de los cora-
zones). Pertenece no a la oscuridad y a la noche sino al día 
y a la luz.”139 Para los gnósticos, el verdadero matrimonio 
no es el operado en el mundo inferior, sino el que se cum-
ple en el Cielo. No el que acaece a la vista de todos (“Si 
un matrimonio está abierto al público, se ha convertido en 
prostitución”140), sino el que tiene lugar en el recinto más 
interno y secreto del Templo cósmico. 

Este recinto es el Lugar al que pertenecen realmente los 
novios: “Los novios y las novias pertenecen a la Cámara 
Nupcial. Nadie podrá ver al novio con la novia convertirse 
en uno.”141 Nadie podrá verlos, Blanca, pues el Sancta Sanc-
torum queda fuera del alcance de los ojos “profanos”. Éstos 
pueden imaginarlo tan sólo: es decir, visualizarlo a través de 
imágenes, de símbolos; preferentemente, el símbolo del ma-
trimonio. Sólo los ojos “sagrados”, los del segundo término, 
pueden penetrar el velo que oculta al Sancta Sanctorum: ojos 
como los de los gnósticos, como los de los cabalistas, ojos 
como los de Swedenborg o como los de esos dos literarios 
discípulos suyos: Dame Dermody y el barón de Féroë...

Ya he dicho que el casamiento celestial al que aspiraban 
los gnósticos tenía por objeto la restauración -mediante la 
reunificación de las dos mitades que resultaron divididas 
por obra de la Caída- del Andrógino primordial. Y es que, 
según la creencia gnóstica, amor mío, “la humanidad, que 
fue formada a imagen y semejanza de Dios, era masculino-
femenina”142. Leemos en el Evangelio de Felipe: “Aquellos que 

139. Ibid, pág. 82
140. Ibid. pág. 82
141. Ibid. pág. 82
142. Ireneo, Adversus haereses, citado por Elaine Pagels, Los evangelios 
gnósticos, p. 101.
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están separados serán unidos y serán llenados (completa-
dos).” Y a renglón seguido: “Si alguno se convierte en un 
hijo de la Cámara Nupcial, recibirá la luz.”143 Aparece aquí 
un motivo -el de la luz- presente ya en una cita anterior don-
de al matrimonio incontaminado se lo alineaba al lado de la 
luz y enfrente de la oscuridad. Vemos ahora que al lado de 
la luz se alinea también el matrimonio celestial, es decir, la 
Unidad divina. Es por eso que al Adán andrógino del Ori-
gen -al Adán que incluía también a Eva- se le describe en los 
textos gnósticos como una figura de luz radiante; una luz que 
eclipsaba la del sol y que se apagó al hilo de la Caída. De ahí, 
también, el dicho del Evangelio de Tomás: “Cuando alguien 
sea uno, estará lleno de luz; pero cuando se encuentre dividi-
do, estará lleno de tinieblas”144. 

No sólo entre los gnósticos, Blanca: en la mayoría de tradi-
ciones espirituales, la oscuridad es emblema de este mundo 
inferior; la luz -la luz incolora, la luz en estado puro, la luz 
blanca-, icono por excelencia del Mundo Superior, del mun-
do del Origen, el de la Divinidad. (Pero no solamente icono: 
pensemos en la luz blanca al final del túnel en las Experien-
cias Cercanas a la Muerte.) “Todos los que entren en la Cá-
mara Nupcial encenderán la luz”145, declara el Evangelio de 
Felipe. A todos ha de llegarnos esa hora, amor mío: la hora de 
encender la luz de la Cámara Nupcial. Es decir, el momento 
de fusionarnos con nuestra alma gemela. Se tratará de una 
restauración, puesto que ya estuvimos unidos antes: “Cuando 
Eva estaba todavía en Adán (esto es, cuando el alma estaba 
todavía unida a su gemela), la muerte no existía. Cuando 

143. Evangelio de Felipe, págs. 85 y 86
144. Evangelio de Tomás, pág. 43
145. Evangelio de Felipe, pág. 85
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fue separada de él, la muerte vino a existir. Si él volviera otra 
vez a ser completo y alcanzara su primitivo ser, la muerte ya 
no sería más.”146 Y, debajo, el mismo evangelio agrega: “Si la 
mujer no se hubiera separado del hombre, no habría muerto 
con éste; su separación fue el origen de la muerte. Por esto 
vino el Cristo: para restablecer a los que habían sido de este 
modo separados al comienzo y unir de nuevo a los dos. ¡A los 
que están muertos a causa de la separación, se les devolverá 
la vida al reunirlos!”147 La idea es clara: el matrimonio celes-
tial del Origen, con todo y haber sido contraído para toda 
la Eternidad, se rompió; los dos cónyuges se divorciaron; y 
ahora es preciso subsanar ese divorcio. A la mayoría, la con-
secución de esta meta ha de llevarnos miles de años (porque 
la reencarnación es también una creencia gnóstica), pero los 
gnósticos aspiraban a acortar ese plazo. Insisto, Blanca, en 
que se trata de una restauración, de unas segundas nupcias 
con la misma pareja. No es con cualquiera con quien el alma 
está llamada a casarse celestialmente, no, sino con el alma 
que ya fuera su cónyuge celestial en el Origen: esto es, con 
su gemela. 

Esta idea de predestinación amorosa parece traslucirse 
en el siguiente dicho del Evangelio de Felipe: “Ciertamente, 
toda relación amorosa entre aquellos que son desiguales, es 
adulterio.”148 La expresión “aquellos que son desiguales”, ¿no 
te evoca el concepto swedenborgiano de semejanza y el milto-
niano de incompatibilidad de naturalezas?... Algunos de los 
dichos atribuidos a Jesús en el Evangelio de Tomás, instan a la 
restauración andrógina: “¡Cuando convertiréis a los dos se-

146. Evangelio de Felipe, pág. 68
147. Ibid, pág. 70
148. Ibid, pág. 61
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res en uno... cuando consigáis que el varón y la hembra sean 
uno solo, a fin de que el varón no sea ya varón y la hembra 
no sea hembra... entonces entraréis en el Reino!”149 El Reino 
de los Cielos, querida, es como decir el Punto Oculto, la 
Cámara Nupcial... Otro ejemplo: “Cuando hagáis que los 
dos sean uno, os convertiréis en hijos del Hombre, y si decís: 
‘¡Montaña, quítate de ahí!’, ella se quitará.”150 El desplaza-
miento de la montaña expresa la omnipotencia inherente 
a la Androginia; una imagen presente también en este otro 
dicho: “Si dos están en paz el uno con el otro en la misma 
casa (es decir, si los dos están unificados, si los dos son Uno), 
dirán a la montaña: ‘¡Desplázate!’, y ella se desplazará.”151

Hay aún otro dicho del Evangelio de Tomás que merece 
ahora nuestra atención, Blanca. Es aquel según el cual “Je-
sús dijo: ¡Cuando os desnudéis sin avergonzaros, os quitéis 
vuestras ropas y las depositéis a vuestros pies a la manera de 
los niños pequeños, pisoteándolas! Entonces os convertiréis 
en los hijos de Aquel que vive, y ya no tendréis temor.”152 
Habrás reconocido la alusión al pasaje del Génesis en el que, 
inmediatamente después de la Caída, Adán y Eva sienten 
vergüenza de sus cuerpos desnudos y los cubren con hojas 
de higuera entrecosidas. Cuando podáis volver a quedaros 
desnudos sin sentir vergüenza, les viene a decir el Jesús gnós-
tico, será señal de que habréis reparado la causa de la Caída, 
entonces regresaréis al Reino. Bueno, pues el Evangelio se-
gún los Egipcios incardina esta idea con la de la restauración 
andrógina. Según este texto gnóstico, Jesús, a la pregunta 

149. Evangelio de Tomás, pág. 37
150. Ibid, pág. 50
151. Ibid, pág. 41
152. Op. cit., págs. 39-40
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de cuándo se conocerían las cosas de las que hablaba, res-
pondió: “Cuando pisoteéis a vuestros pies la ropa de la ver-
güenza, y cuando los dos lleguéis a ser uno, y el varón con 
la hembra no sean ni varón ni hembra.”153 Al ligar las dos 
ideas, Jesús está haciendo una asociación frecuente en los 
textos gnósticos: está vinculando la caída de Adán y Eva con 
su divorcio. Y es que lo que subyace en todas estas sentencias 
gnósticas, amor mío, es la naturaleza andrógina del Hombre 
Primordial, del Hombre Perfecto del Mundo Superior. Un 
mundo en el que -aseguran los gnósticos- “no hay ni varón 
ni hembra sino una criatura nueva, un hombre nuevo que es 
andrógino.”154 

“YO SOY EL PADRE, YO SOY LA MADRE,  
YO SOY EL HIJO”

Con los gnósticos -que tenían, como dije, un pie en ambas 
religiones- hemos dado el salto del judaísmo al cristianis-
mo, para acabar ahora hablando del Dios cristiano. Y esto 
sin apartarnos todavía de los gnósticos, Blanca, porque si 
en el cristianismo exotérico la intrínseca Androginia o Bi-
Unidad de Dios fue a menudo silenciada, no fue así en el 
cristianismo esotérico, empezando por el más temprano: el 
cristianismo esotérico de los gnósticos. Para éstos, Dios era 
una pareja divina de Esposos. Era Padre y Madre al mismo 
tiempo, y como a tal Le invocaban en sus plegarias y en sus 
textos. El Apocrifón de Juan se refiere a Él como matro-pater 
(“madre-padre”). Otro texto, el titulado Gran Anunciación, se 

153. Citado por Clemente de Alejandría, Stromatas, III
154. Hipólito de Roma, Philosophoumena (V, 7, 13-15)
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dirige a los “dos lados” de Dios, el masculino y el femenino, 
de los que afirma que “son separables el uno del otro, y, sin 
embargo, son uno solo”155. Y para el primer gnóstico cono-
cido, para Simón el Mago -quien encumbrara hasta un alto 
rango místico a su alma gemela Helena de Tiro-, Dios era el 
Arsénothélys, el “varón-hembra”.

Tachadura al margen. Del párrafo o frase larga original he 
podido rescatar, bien que mutilado, el final: ...el teniente 
(frunció) los labios .../... y que si en algo no creía era 
precisamente en las casualidades.” Casi con seguridad, 
se trata de una cita sacada de una novela policiaca.

En consonancia con esta concepción, el simbolismo se-
xual está habitualmente presente en las descripciones gnós-
ticas de Dios -igual que vimos que lo estaba en la teología 
cabalista. Así, el texto titulado Trimorphic Protennoia pone en 
boca de Dios el siguiente insólito autorretrato: “Soy andró-
gino. Soy tanto Madre como Padre, dado que copulo con-
migo mismo.”156 Valentín dice que Dios presenta una doble 
naturaleza, masculina y femenina, y alude a la naturaleza fe-
menina de Dios -la Madre- como la receptora de la semilla 
del Padre. Esa semilla fructifica y da origen a toda la serie de 
parejas andróginas (designadas por él con el término griego 
Eones, “Eternidades”) que según Valentín integran la “Pleni-
tud” divina, lo que los gnósticos llamaban el Pleroma... Pero 
no te hablaré aquí de estas parejas; ello corresponde, en mi 
plan, al tema de la próxima carta. Te hablaré, en cambio, de 
otra opinión de los antiguos sabios: la opinión según la cual, 

155. Citado por Elaine Pagels, op. cit., p. 94
156. Trimorphic Protennoia, citado por Elaine Pagels en op. cit., p. 99
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de la cópula amorosa del Padre y la Madre, lo que nace es 
eternamente el Hijo, una tercera Persona que es el Uno pro-
piamente dicho. Aquel encabezamiento de plegaria gnóstica 
que cité páginas atrás (“De Ti, Padre, y a través de Ti, Madre, 
los dos Nombres inmortales, Progenitores del Ser Divino...”) es 
una formulación de esta idea. Una idea en la que se cifra 
el misterio trinitario, Blanca, el del “tres en uno”, que no 
es sino una variante de aquel otro misterio: el binario o del 
“dos en uno”. Efectivamente, la Trinidad (Tri-unidad, Tres 
en uno) no es sino otro enunciado del concepto de Andro-
ginia... ¿Te sorprende? Es que la Trinidad no es patrimonio 
del Cristianismo, querida, es anterior al Cristianismo. Es, 
de hecho, una noción típica de las religiones paganas, don-
de habitualmente las tres Personas trinitarias se presentan 
como un Dios Padre, una Diosa Madre y un Dios Hijo. O 
sea, se identifican con las tres Personas que coexisten en el 
Andrógino: a saber, los Dos y el Uno fruto de la fusión de 
ambos. 

Sí, Blanca: es en el amor, en el amor erótico, donde des-
cansa el misterio de la Trinidad, ese misterio tan insondable 
que era más fácil, para san Agustín, vaciar el océano con una 
concha que llegar a entenderlo por medio del intelecto. La 
Divinidad se revelaba a los ojos del segundo término de los 
antiguos sabios como una Trinidad, como un sistema ter-
nario: un solo Dios englobando a tres Personas. El sistema 
ternario ha sido definido como la estructura profunda o la 
vida interna de la Unidad, y ésa es la razón, querida, de que 
en las mitologías y religiones el sistema ternario sea casi tan 
frecuente como el binario y de hecho se solape con él. Así, 
el Tao es un sistema ternario: el Padre y la Madre son el yang 
y el yin, y el Hijo de ambos es el Tai Kih, el círculo vacío. La 
noción cristiana de Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo) 
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sería una reformulación desfigurada -adaptada a las necesi-
dades teológicas de la nueva religión- de ese mismo universal 
esquema andrógino. Un esquema al que los gnósticos per-
manecieron pese a todo fieles, como lo demuestra el hecho 
de que al Espíritu Santo -que es del género femenino en las 
lenguas semíticas- lo identificaran con la Persona femenina 
de Dios, denominada por ellos Sophia, “Sabiduría” en grie-
go. (Sin entrar en ello mencionaré que, en la Edad Media, 
la Iglesia Oriental, Ortodoxa o Greco/Rusa, adoptaría esta 
noción gnóstica, una noción que daría lugar mucho después 
a una importante especulación teológica conocida como so-
fiología.) 

El gnóstico Apocrifón de Juan ya citado reseña una visión 
mística de la Trinidad que habría tenido san Juan tras la cru-
cifixión de Cristo: san Juan vio una luz, y en la luz “una 
figura con tres formas”. Y esta figura se presentó diciendo: 
“Yo soy el Padre; yo soy la Madre; yo soy el Hijo”. Esta con-
cepción primigenia de la Trinidad se desvirtuaría en el dog-
ma trinitario cristiano al escamotearse de él a la Madre, a la 
Persona femenina de Dios, Su Esposa. Pero perduraría en 
la intuición mística de los sabios, querida. Todavía en el si-
glo dieciocho, un místico cristiano de tendencia pietista (un 
místico adscrito a este movimiento del luteranismo alemán 
que anteponía la intuición mística al dogmatismo religioso), 
el conde de Zinzendorf, se refería a la Trinidad en términos 
de Marido, Mujer e Hijo. Por otra parte, Blanca, aunque la 
Diosa fuera escamoteada del dogma, no lo fue del corazón 
de los fieles, que enseguida fijaron su atención en dos figu-
ras evangélicas femeninas. Me refiero a María Magdalena, y, 
sobre todo, a la figura excelsa de la Virgen María.

Si bien la jerarquía eclesiástica se ha empeñado en estig-
matizar sin fundamento a la Magdalena como una prostituta 
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(y aquí creo interpretar tu pensamiento, amor mío, si añado 
entre paréntesis y en tono indignado que las prostitutas no 
suelen ser vocacionales, y que entonces serlo no es un estig-
ma para ellas sino en todo caso para la sociedad), los Padres 
y los cristianos de los primeros siglos dieron gran importan-
cia a su figura. Vimos antes como los gnósticos tenían a la 
Magdalena por la compañera de Jesús; pero no creas que era 
ésta exclusivamente una percepción gnóstica. Los cristianos 
de a pie, haciendo caso omiso a los jerarcas, no vieron en 
esta mujer a una mera pecadora arrepentida, ni dejaron de 
reconocer en su estrecha relación con Jesús algo más que una 
mera relación de maestro y discípula. Lo reconocieron en el 
hecho de que, en los Evangelios, la Magdalena encabezase las 
listas de mujeres que acompañaban a Jesús; así como en el 
dato de su presencia al pie de la cruz, un privilegio reservado 
a los allegados más íntimos. Y lo reconocieron aún más en 
las escenas en casa de Lázaro de Betania, cuando la hermana 
de éste, María (la Magdalena para los exégetas), escucha em-
belesada las palabras de Jesús, perfuma sus pies y los enjuga 
con sus cabellos. Pero sobre todo, Blanca, ¿sabes dónde lo 
reconocieron? En aquel pasaje del Evangelio de san Juan: Jn. 
20, 1-18, que para los cristianos es, si me apuras, el pasaje 
más importante de las Escrituras, porque en él está justifica-
da la esperanza de la Resurrección. Aquel pasaje que refiere 
como tras la crucifixión, transcurrido el preceptivo día de 
reposo, la Magdalena, sin esperar siquiera al alba, no sopor-
tando la ausencia de Jesús, regresa al jardín donde le dieron 
sepultura. Descubre el sepulcro vacío y corre a avisar a Pedro 
y a Juan, que se limitan a constatar el hecho y se marchan. 
Ella se queda sola, rompe a llorar, y en eso que en el sepulcro 
ve a dos ángeles. “¿Por qué lloras?”, la interpelan. Un perso-
naje al que toma por el jardinero le hace la misma pregunta: 
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“¿Por qué lloras? ¿A quién buscas?” Pensando que ha sido él 
quien ha trasladado el cadáver, le pide que se lo devuelva, 
que si estorba, ella misma se encargará de llevárselo. Y es 
entonces cuando sorprendentemente el jardinero la llama 
por su nombre: “¡María!” Y ella se emociona al reconocer a 
Jesús resucitado, trata de abrazarle y se dirige a él con una 
expresión de cariño: Rabuni, “mi maestro”...

Mira, Blanca, yo he leído muchas novelas de amor, mu-
chas las he leído al alimón contigo, pero no recuerdo otra 
escena de amor más conmovedora ni más tierna. Y eso que 
no es una escena de amor al uso: no hay en ella besos ni 
abrazos, no hay pasión sexual. Pero hay otra clase de pasión, 
una pasión que a ti y a mí no nos es desconocida, amor mío, 
y en la que me propongo ahondar en el curso de estas cartas, 
porque es precisamente la clase de pasión que -al decir de 
nuestros sabios- animaba a las almas gemelas en el Origen. 
Esta pasión trasciende a la sexual, pero es igual de intensa, 
y más emocionante, más íntima, más profundamente satis-
factoria. Muchos cristianos se escandalizarían (yo sé que tú 
no) de que yo vea en este episodio evangélico una escena de 
amor. Pero no he sido ni mucho menos el único, sabes: lo 
mismo vieron los gnósticos, y, después de ellos, muchos cris-
tianos de a pie, así como también los artistas que, en la Edad 
Media sobre todo, lo plasmaron en sus lienzos. Sin olvidar el 
sinfín de predicadores que, a lo largo de los siglos, adoptaron 
a la Magdalena como prototipo de la “esposa” del Cantar 
de los Cantares -el cual tenía en Cristo al “esposo”, según la 
interpretación alegórica. 

Si en la Edad Media la devoción a María Magdalena cun-
dió en toda la cristiandad, Blanca, es porque en el imagi-
nario medieval la Magdalena pasaba por la esposa de Jesús. 
Existe incluso una tradición, no exenta de argumentos, que 
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pretende que Jesús tuvo descendencia: la estirpe de Cristo 
se habría perpetuado en el sur de la actual Francia, adonde 
habría huido la Magdalena tras la crucifixión... Sea como 
fuere, la Magdalena era la esposa de Jesús el hombre, no de 
Jesús el Dios, no de Jesús en cuanto hipóstasis divina. Para 
el papel de “Esposa de Dios”, la devoción popular halló en 
los Evangelios otra figura más idónea: la de la Virgen María. 

La primera oración a la Virgen María (cuyo color es el azul 
como sabes, así como para los artistas el color de la Magdale-
na es significativamente el rojo, el color de la pasión) la pri-
mera oración a la Virgen de la que se tiene noticia data del 
siglo cuatro. Cien años después, y bajo la presión de los fieles, 
la Iglesia se veía obligada a hacer un hueco en el dogma a la 
Persona femenina de Dios. El acontecimiento tuvo lugar en 
el concilio de Éfeso, donde se otorgó a la Virgen el título de 
Theotokos o “Madre de Dios”. De ahí a ver en ella a la Diosa 
Madre, a la Esposa de Dios Padre, había sólo un paso. Poco 
a poco, la Madre fue ocupando, en el culto y la devoción 
populares, el lugar que en justicia le correspondía al lado del 
Padre. Hasta que -en los siglos once y doce- se produjo en toda 
la cristiandad la eclosión de la devoción mariana. Por todas 
partes florecieron catedrales en honor de “Nuestra Señora”, 
el Avemaría se convirtió en el himno de la Madre, como el 
Padrenuestro lo era ya del Padre, y místicos como san Bernardo 
de Claravall comenzaron a hacer objeto de su contemplación 
a la Virgen María. Todavía hoy la Virgen es, para vosotros los 
católicos, querida (igual que la Shejiná para los cabalistas), la 
privilegiada mediadora entre Dios y los hombres... 

Bueno, hasta aquí. El Dios cristiano es la guinda que cie-
rra nuestra larga nómina de “dioses dobles”. Una nómina 
en modo alguno exhaustiva, amor mío, pero que te habrá 
servido, espero, como demostración del carácter andrógino 
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que se atribuía a Dios en la antigüedad. Ya nos consta que 
este carácter es una prerrogativa divina: no es que Dios sea 
andrógino, es que es el Andrógino, el único que existe. Ah, 
pero la Androginia no es solamente una característica especí-
fica de Dios, sabes. A continuación nos interesa ahondar en 
la razón por la que los antiguos sabios decían que era tam-
bién Su característica por antonomasia. Y es una razón que vas 
a comprender enseguida. 

La Androginia es la característica por antonomasia de Dios 
por el hecho de que en la Androginia se cifra el misterio de la 
Unidad, que es el misterio de Dios, ya que Dios es por defini-
ción el Uno. Tal misterio puede reducirse a una simple formu-
la: “dos en uno”. Es decir, Blanca, que la Unidad es intrínseca-
mente doble. Pero es que además, no te lo pierdas, la Unidad 
dimana de su Dualitud interna... Lo verás más claro con ayuda 
de una metáfora. Pero antes, querida, una pequeña anécdota 
personal relacionada con ella y que estoy seguro te hará reír: 
Aunque te escribo estas líneas a la luz de una lámpara de escri-
torio, arde en una esquina de la mesa -como sin duda puedes 
ver- un racimo de velas, de esas que usabas tú para crear am-
biente en casa. Me he decidido últimamente a dar salida de 
este modo a la nutrida provisión de velas que dejaste en un 
cajón. Bien, pues estando la otra noche estropeada la farola 
de la calle y apagada esta lámpara y las luces del comedor, se 
presentó Luis de improviso. Lo conoces: el marido de Paula, 
ex-marido dentro de poco porque Paula y Luis están en trámi-
tes de divorcio. Ah, pero sí, ¿no lo sabías? El caso es que no sé 
por qué me ha escogido a mí como confidente y pañuelo de 
lágrimas, razón por la que, como te decía, se presentó la otra 
noche con un par de pizzas, y como coincidió que yo aca-
baba de encender tus velas, me sorprendió inmerso en esta 
lívida claridad azulada y con tu retrato encima de la mesa. Y 
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pensó: Mira éste, entregado a alguna oscura maniobra espiri-
tista para comunicar con su mujer. Me lo confesó, todavía con 
la sospecha, mientras dábamos buena cuenta de las pizzas. Y 
yo, Blanca, por mi parte, ¿quieres saber qué pensé yo?: Ah, 
amigo mío, si supieras que no lo necesito, que también los 
muertos hallan maneras de comunicar con los vivos...157 

Bien, pero a lo que iba. A falta de lámparas eléctricas, los 
antiguos sabios a menudo se alumbraron con velas como és-
tas que arden ahora en la esquina de la mesa. ¿Como éstas? 
Bueno, no exactamente, me figuro que las suyas no estarían 
tintadas de azul. Cada vez que enciendo una de estas velas, 
Blanca (disculpa que vuelva a salirme por la tangente), me 
acuerdo de lo que te acordabas tú siempre al hacerlo según 
me confesaste: me acuerdo de la “niña de los fósforos”. Y, 
sabes, en mi memoria ese entrañable personaje de Hans 
Christian Andersen es inseparable de lo que me dijiste una 
vez en cuanto terminamos de leer el cuento. Me dijiste -con 
esa manera tuya enigmática y sentenciosa que tienes a veces 
de decir las cosas- lo que entonces me pareció una cursilada, 
y francamente sigue pareciéndomelo, querida, una cursilada 
de grueso calibre: algo así como que querías que tú y yo llevá-
semos siempre a la niña de los fósforos en nuestro corazón, 
y que continuamente la rescatásemos del frío de la calle y la 
introdujésemos en casa, la cálida casa que la llama de los fós-
foros le evocaba y que, según tú, era la nuestra... En fin, pues 
igual que la trémula claridad de la llama tenía para la niña 
de los fósforos un gran poder evocador, así también para los 
antiguos sabios, Blanca. La acción calorífera, purificadora, 
iluminadora, de la llama, su vocación ascensional, les sugirió 

157. Segunda alusión que abonaría la extraña hipótesis formulada en 
el prefacio.
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bellas metáforas místicas. Esta que ahora te propongo se le 
ocurrió a un gran místico cristiano del siglo diecisiete llama-
do Jakob Boehme, y se refiere a una luz dorada... 

Boehme parte de la base de que la luz, que es una, viene 
generada por la combinación de dos principios: la claridad 
y el resplandor. En sí misma la claridad (o sea, la blancura) 
no es luz, no posee el resplandor propio de la luz. Ni es luz 
el resplandor por sí solo ya que -dice Boehme- en sí mismo 
el resplandor es negro, carece de claridad; se requiere la con-
junción de ambos principios, claridad y resplandor, para ge-
nerar la luz. El color dorado de ésta es el resultado de la com-
binación del blanco propio de la claridad y del rojo propio 
del resplandor... Y bien, así sucede también con la Unidad: 
ésta es el fruto de la armoniosa combinación de dos princi-
pios. No hay Unidad sin Dualidad. Para los antiguos sabios, 
Blanca, la Dualidad es el elemento de la Unidad, la arcilla con 
la cual la Unidad se moldea. La Dualidad vendría a ser a la 
Unidad lo que los cimientos con relación a una casa. (Salvo 
que estos cimientos -te parecerá una precisión pedante, pero 
no es baladí- no son ontológicos: si hablamos ontológicamente, 
hemos de invertir los términos y decir que la Unidad es el 
fundamento de la Dualidad, su soporte permanente.) 

Puedes comparar también a la Unidad con un puzzle con 
sus piezas encajadas. Pon, aquel puzzle gigante que presidió 
el recibidor de nuestro primer hogar y que nos llevó meses 
componer, no me digas que no te acuerdas. Representaba 
la llegada de un tren vespertino de viajeros a una pequeña 
estación de montaña. Es como si lo viera; entrecierro los ojos 
y ahí está el paisaje alpino: las estrellas gravitando sobre las 
montañas nevadas, las ventanillas de los vagones rasgando 
la bruma con su amarillo intenso, la luz más matizada de 
unos fanales proyectándose sobre el andén, y unos cuantos 
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pasajeros cargados con sus maletas que se encaminan pre-
surosos hacia el lateral, donde se alza un edificio de ladri-
llo presidido por el típico reloj de estación con sus enormes 
manecillas negras... Ah, ¿lo ves también tú ahora? No era 
nuestro primer puzzle, pero fue el primero que mereció el 
honor de ser enmarcado y colgado en el recibidor. Y mereció 
tal honor porque su estampa nos evocó una novela que aca-
bábamos de leer y que nos había gustado especialmente, ¿te 
acuerdas? La estación ferroviaria de montaña se nos figuró la 
estación de Dorf, fin de trayecto para la clientela del Sana-
torio Internacional Berghof, adonde arribara el protagonista 
de La montaña mágica de Thomas Mann con intención de 
pasar unos días que, sin darse cuenta, se le fueron convir-
tiendo en años... Pues bien: digamos que la Dualidad son 
las piezas de ese puzzle. Las piezas, que en el mundo inferior 
están dispersas, desordenadas, en el Superior encajan unas 
con otras para componer la estampa, para revelar la Unidad. 
En el puzzle ensamblado coexisten dos niveles: el nivel de lo 
simple (la estación de Dorf), y el de lo compuesto (las piezas 
que la conforman). Y eso mismo, sabes, cabe decir de la Di-
vinidad: es en la armoniosa coexistencia entre lo simple y lo 
compuesto, entre la Unidad y la Dualidad, donde radica Su 
misterio. Un misterio que toma cuerpo en la noción de An-
droginia, querida: de ahí la concepción de ésta como la clave 
secreta de Dios y como Su característica por antonomasia.

EL CÍRCULO MÁGICO

La importancia que para la Unidad reviste la Dualidad se tras-
luce en la cosmogonía de los antiguos sabios, es decir, en su 
modo de explicar la formación del Universo. Pero primero, 
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Blanca, ¿cuál era la visión que los antiguos sabios tenían del 
Universo? 

De esa cosmovisión te he hecho ya un anticipo al referirme 
a la Creación según los cabalistas. Sabemos ya que para los 
antiguos sabios el Universo era comparable no a una pintura 
y sí más bien a un tapiz. En una pintura todo salta a la vista, 
no hay nada oculto; un tapiz, en cambio, tiene un “detrás”. 
El “detrás” del Universo es el llamado Mundo Superior y toda 
la serie de niveles -cifrados a menudo en siete y agrupados 
bajo la etiqueta de mundo intermedio- situados entre aquél y el 
mundo inferior. Resultan así tres mundos o niveles cósmicos. 
Con frecuencia, los antiguos sabios se representaron este es-
quema bajo la forma de círculos concéntricos en torno a un 
punto central, del que esos círculos irradian. Se trata del co-
nocido símbolo del “círculo mágico” o mandala. La circunfe-
rencia -el círculo más externo y más extenso- figura el mundo 
inferior. El punto central, interno, encarna el Mundo Supe-
rior o Punto Oculto, sede de la Unidad. Los antiguos sabios 
identificaban Unidad con Centralidad, Blanca: el Uno es el 
Centro místico, sagrado, del Universo. Este Centro es cons-
ciente, se lo ha definido también como el “ojo del Univer-
so”. “Él tiene el poder de ver el Universo dentro de su propio 
ser”, anota Moisés Azriel, cabalista del siglo trece... 

Puedes visualizar este mandala cósmico, sin ir más lejos, 
en las diversas zonas de luz y de penumbra que delimitan 
a su alrededor las llamas de estas velas que arden sobre la 
mesa: en como la luz se atenúa gradualmente del centro a 
la periferia, para terminar desvaneciéndose en la oscuridad. 
Puedes figurártelo también en las ondas concéntricas de un 
estanque o de un lago de montaña al que se ha arrojado una 
piedra: en como las ondas van expandiéndose a partir de 
ese punto central. También puedes pensar en un Universo a 
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modo de caja china o de muñeca rusa contenida dentro de 
otras. O puedes tomar aquella imagen a la que recurrimos 
al tratar de la Creación según los cabalistas: la imagen del 
torrente o del río. Esta imagen, querida, es idónea para ex-
presar la idea del Universo como emanación divina, y así lo 
entendieron muchos sabios antiguos. Los del antiguo Egipto 
lo imaginaron bajo la forma del río Nilo, surgido a partir de 
las lágrimas vertidas por el dios-sol Ra. También el Génesis 
se sirve de la misma metáfora al hacer brotar, a los pies del 
Árbol de la Vida -en el mismo centro del Paraíso pues-, un 
río divino descompuesto en cuatro brazos, correspondientes 
a los cuatro puntos cardinales... En su cabecera, el Río es an-
gosto: el Mundo Superior es apenas un punto. Es en el curso 
de su descenso que el Río va acreciéndose, ensanchando su 
cauce hasta desembocar en el mar. Un mar oscuro, Blanca, 
porque el mar ha tipificado desde antiguo el mundo infe-
rior, y -en comparación con el Superior, que ellos presentían 
radiante- el mundo inferior aparecía oscuro a los antiguos 
sabios. Pero no por oscuro menos hermoso: un mar plateado 
como el que se ofrecía a nuestros ojos las noches de luna en 
Palamós, cuando el calor apretaba impidiéndonos dormir y 
salíamos a tomar el aire a la terraza... 

Y bien, se trata, como ves, de una estructura piramidal 
(la pirámide es otra metáfora clásica del Universo): ancha la 
base, el vértice un punto. Puede decirse, querida, que, a di-
ferencia del mundo inferior, el Superior carece de extensión. 
Si el mundo inferior es extenso, el Superior es intenso: está 
comprimido, vertido hacia dentro. Explican los antiguos sa-
bios que, en el Origen, nada más que el Punto Oculto existía. 
Pero, por alguna razón (una transgresión según algunos, la 
necesidad que tenía Dios de manifestarse según otros), parte 
de la esencia de este punto vertido hacia dentro, invirtió su 
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flujo, proyectándose hacia fuera, derramándose a la manera 
de un Río. Un Río que desciende y que va creando los di-
versos mundos a su paso... No hay fractura entre un mundo 
y el siguiente. Hay más bien una gradación descendente de 
la esencia del Mundo Superior. Esta esencia, Blanca, no es 
otra que la Divinidad..., y Divinidad y Unidad son homólo-
gos según nos consta. Tenemos, pues, la esencia divina del 
Mundo Superior, la Unidad, que se desliza hacia abajo y que 
va disminuyendo conforme desciende. 

¿Qué significa que la Unidad disminuye? Significa que va 
escindiéndose gradualmente en dos mitades, en las dos mi-
tades que La integran. A esta esencia divina, unitaria, que 
disminuye, los antiguos sabios le dan diversos nombres: la 
llaman Vida, Luz, Ser, Santidad...

Conforme desciende, el Río pierde “esencia divina”. La 
Unidad va cediendo ante su contrario, la Dualidad, del mis-
mo modo que a medida que el día se marcha, gana terreno 
la noche. La Unidad va escindiéndose en Dos, dando origen 
a su paso a mundos cada vez más duales, menos unitarios. 
Dando origen también, por grados, a las coordenadas pro-
pias de esos mundos de la escisión: el Espacio y el Tiem-
po. Al quebrarse del todo la Unidad, resultan dos mitades 
separadas, opuestas la una a la otra. Y es el momento en 
que viene a existir el mundo inferior, el mundo del Espacio-
Tiempo, que es por excelencia el mundo de la Dualidad, un 
mundo en el que todas las cosas se conjugan por parejas de 
opuestos. De este mundo leemos en el Zóhar: “Una tradición 
nos enseña que todo lo que produce este mundo inferior 
está desunido, no existiendo la unión más que en el Mundo 
Superior... aquí no hay unión perfecta; no hay sino división.” 
Citaré también, para ejemplificarte esta cosmogonía, unas 
líneas de una obra clave del “detrás” de la religión cristiana, 
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una obra reprobada sin embargo por la Iglesia: el De Divisio-
ne Naturae, del ya nombrado monje irlandés del siglo nueve 
Juan Escoto Erígena. Pero antes de la cita, no me resisto a 
referirte una anécdota personal. Otra. Sí, salvo que ésta no 
hace reír, Blanca. No me hizo reír a mí al menos, aunque tú 
quizá te desternilles de risa, porque para eso siempre has sido 
muy imprevisible. Quiero que conozcas la manera rocambo-
lesca -y hasta misteriosa, diría yo- en que ese libro venerable 
que acabo de mencionar llegó a mis manos:

Resulta que, encontrándome de visita una noche en casa 
de Esther y Enrique, nuestra buena amiga se sintió resfriada 
y, mientras Enrique preparaba la cena, me ofrecí a bajar a 
por aspirinas a la farmacia. La hallé cerrada y me dispuse 
a andar unas cuantas manzanas hasta la del turno de guar-
dia. Pero, en una esquina de Muntaner, fui testigo de lo que 
la policía creo que denomina un “robo por alunizaje”: un 
coche se empotró deliberadamente contra la luna de un es-
caparate y, tras arramblar sus ocupantes con todo lo que pu-
dieron, se dio a la fuga. Yo pude tomar la matrícula y avisé a 
la policía, que se presentó de inmediato y me invitó a acom-
pañarla a comisaría para tomarme declaración. Cuando salí, 
Enrique me aguardaba en su coche. Le hice detenerse ante 
la farmacia, donde un anciano me pidió que le hiciera el 
favor de parar un taxi. Y mientras le ayudaba a subirse a 
bordo, descubrí en el asiento de atrás un libro. Lo tomé. No 
me dio tiempo de advertir al taxista, porque ya el anciano 
había cerrado la portezuela y el coche arrancaba calle abajo. 
Me quedé con el libro en las manos. Pero mira, Blanca, no 
era de la clase de libros que uno esperaría hallar olvidado en 
un taxi: no se trataba de un best-seller ni de la típica novela 
de pasatiempo, ni tampoco era una guía turística, sino una 
vieja edición (ya sólo por el olor a viejo papel impreso que 
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desprendía, a ti te hubiera encantado) bilingüe y comentada 
de un tratado teológico muy antiguo. Y figúrate que, cuando 
más tarde me apliqué a leerlo, se me reveló, para mi estupor, 
como una pieza clave del puzzle que por entonces yo estaba 
componiendo en mi cabeza -este puzzle que ahora, ya encaja-
do, estoy sometiendo a tu consideración, querida. Y me em-
bargó un escalofrío; tuve la inefable sensación de que, si bien 
su antigüedad no se remontaba más allá de cincuenta años, 
ese libro se había abierto camino desde el lejano siglo nue-
ve en que fue escrito, hasta mí a través de los siglos. Como 
esas botellas con mensaje que, a lomos de las olas, atraviesan 
océanos hasta rendir viaje en una remota orilla donde una 
mano intrigada, ¡plop!, las descorcha. 

Bueno, pues esta vez esa mano intrigada era la mía; el 
libro era el De Divisione Naturae; y éstas las líneas que hace 
un momento me disponía a transcribirte: “La división de las 
sustancias... –escribe Escoto Erígena- comienza a partir de 
Dios, y, descendiendo por grados, termina en la división del 
hombre en varón y hembra. La reunificación de las mismas 
sustancias debe comenzar a partir del hombre y remontar 
por los mismos grados hasta Dios mismo, en quien... no exis-
te división alguna porque en Él todo es Uno.”158

EL MISTERIO SUPREMO

Fíjate bien ahora en esta ilustración -si puedes leer mis car-
tas, digo yo que también podrás verla. Reproduce un dibujo 
de un Fiel de Amor italiano del siglo catorce, el poeta Fran-
cesco da Barberino. Los seis hombres y otras tantas mujeres 

158. De Divisione Naturae II, 532 A
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alineados respectivamente a izquierda y derecha de la figura 
central conforman seis parejas, seis matrimonios. La figura 
del centro es también un matrimonio, pero un matrimonio 
celestial, un matrimonio en el que los esposos están fusio-
nados en una sola carne. Esta pareja andrógina -designada 
como “Esposo y Esposa”- es una figura divina: por encima de 
ella flota “Dios Amor”, el Dios de los Fieles de Amor. Para 
denotar su pureza y su naturaleza aérea, espiritual, Francesco 
da Barberino lo pinta elevándose montado en un caballo 
blanco y alado. Debajo, la leyenda reza: “De nosotros dos, el 
Amor ha hecho una sola cosa, gracias a la celestial virtud del 
matrimonio.” Date cuenta de que la disposición simétrica de 
las seis parejas permite imaginar un mandala. Cada uno de 
los seis círculos concéntricos estaría habitado por dos perso-
najes -masculino y femenino- dispuestos simétricamente res-
pecto al círculo central y séptimo; de modo que cuanto más 
distante del Centro está cada círculo, tanto más divorciados 
aparecen los esposos que lo habitan. 

Visto así, Blanca, se diría que el dibujo de Francesco da 
Barberino reproduce la cosmogonía de los antiguos sabios, 
pero aludiendo expresamente a las parejas de almas gemelas: 
a su descenso o caída a partir de la Divinidad. ¿Ves: no es 
como si la unión original hubiera ido quebrándose confor-
me -por la irradiación del Centro- los esposos descendían 
hacia la periferia? Se trataría por tanto en los siete casos de la 
misma pareja, sólo que en diferentes fases de su caída. Claro 
es, querida, que esta jerarquía de parejas, que esta representa-
ción secuencial de la Caída, puede leerse también en sentido 
inverso: veremos entonces en ella el paulatino retorno de 
las almas gemelas separadas a su Unidad primigenia. El he-
cho de que los esposos del Centro estén unidos en una sola 
carne, homologa este imaginario mandala con los mandalas 



241

propiamente dichos de la Europa medieval y del Oriente. 
En su círculo interno, en efecto, los mandalas acostumbran 
a exhibir un Andrógino o una pareja divina de esposos; en 
los mandalas orientales, una pareja fusionada en el abrazo 
unificador del que hablaba Rashi. 

Y es que el círculo interno del mandala cósmico, Blanca, 
la esencia interna o Centro del Universo, era concebido por 
los antiguos sabios como una Unidad intrínsecamente dual. 
Hete aquí. Una novela medieval que habrás oído nombrar 
-el Romance de la Rosa- nos brinda una bella ilustración de 
esto. Se nos habla ahí de un joven interesado en iniciarse 
a los misterios del Amor -que son también los del Univer-
so. Este joven se sueña una noche transitando un camino 
que desemboca ante un muro al otro lado del cual sabe que 
debe acceder, pero para localizar la puerta, se ve obligado a 
dar una vuelta completa bordeándolo. ¿Qué se encuentra al 
otro lado? Al otro lado de este muro circular, el soñador se 
encuentra con un jardín secreto -el “Jardín del Amor” de la 
iconografía medieval y renacentista- en cuyo centro se alza 
una fuente circular también. Ya ves que se trata de círculos 
concéntricos: el muro delimita, pues, un círculo mágico, un 
mandala. Y el sueño progresa hasta revelarnos en la fuente 
la presencia de dos límpidos cristales, en los que el soñador 
descubre admirado que se refleja el jardín (el Universo) ente-
ro. Y estos dos cristales que flotan en la fuente se resuelven 
en una flor única, no una flor cualquiera: la flor perfecta, la 
rosa, símbolo antiguo del Centro, en cuya posesión el soña-
dor comprende que se cifra el misterio último del Amor... 

¿Ves Blanca?, dos cristales pero una sola flor: en el centro 
de este mandala medieval rige el “dos en uno”. Y es así en 
casi todos los mandalas, amor mío, porque al Centro del 
Universo (y también al Centro del alma, que como veremos 
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es en el fondo la misma cosa pues de Centro sólo hay uno) 
lo concebían los antiguos sabios bajo la forma de una Uni-
dad dual, es decir, de un matrimonio. Es así como el más 
antiguo de los textos clásicos chinos, el I Ching o Libro de los 
Cambios, puede hablar del matrimonio como de la realiza-
ción del “corazón del Universo”... El caso es que semejante 
concepción del Centro del Universo como una Unidad dual 
o un matrimonio no carecía de argumentos, sabes. Si la Uni-
dad se fragmentaba en dos en el curso de su descenso, ello 
significaba que los Dos ya estaban presentes en la Unidad. 
Claro que esa presencia era potencial, implícita: porque en 
la Unidad los Dos estaban casados, estaban unidos en unión 
perfecta. Pero había aún otra razón para postular la presencia 
implícita en el Uno de la Dualidad, una razón menos con-
sistente quizá, pero a tus ojos seguramente más encantadora: 
No por nada el significado literal de la palabra Edén es “fe-
licidad”, “alegría”; el Edén es el Paraíso, es la encarnación 
espacial del Punto Oculto; y en el Punto Oculto los antiguos 
sabios situaban la felicidad absoluta -ya que el Uno, ya que 
el Ser Supremo, no podía sino gozar de la suprema felicidad. 
Ahora, ¿cuál es el súmmum de la felicidad? Al decir de los 
antiguos sabios, al decir de nuestro amigo Swedenborg por 
ejemplo, querida (pero, si en algo vale nuestro testimonio, 
para esto no necesitamos apelar al magisterio de los sabios), 
la felicidad mayor de todas no es otra que la felicidad con-
yugal, que la alegría que los amantes encuentran el uno en 
el otro. ¿Cómo podría entonces la felicidad suprema propia 
de Dios concretarse en otros términos que no fueran los de 
Amante y Amado, de Esposo y Esposa?

¡Ah, pero todo esto son razonamientos, amor mío! Y ya 
sabemos que los antiguos sabios llegaban a convicciones no 
tanto por vía de la razón cuanto de la intuición mística, los 
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razonamientos no hacían sino avalar ésta. Era de un golpe de 
intuición como aprendían que el mundo inferior no posee 
el monopolio de la Dualidad, que la Dualidad atraviesa el 
Universo entero y está presente también en el Punto Oculto, 
salvo que Allí está presente de otra manera: Allí los Dos no 
se oponen, no están separados como en el mundo inferior. 
En el Punto Oculto, los Dos están armonizados, compene-
trados; están, para decirlo con una fórmula gnóstica, “en paz 
el uno con el otro en la misma casa”... Esa casa es a la que 
alude la reina de Saba cuando le dice a su esposo en el Can-
tar: “Qué bello eres, amor mío, y qué dulce; nuestro lecho es 
todo alegría, las vigas de nuestra casa son cedros; los arteso-
nados, cipreses” (Cantar 1:16-17). Esa casa, si quieres saber-
lo, Blanca, no tiene parangón con nuestra casita de Palamós, 
ni siquiera guarda punto de comparación con las casas que 
aparecen en las publicaciones del tipo Casa y jardín en las que 
colabora tu amiga Irene. Esa casa, infinitamente más hermo-
sa, es la Unidad, es la casa del Uno.

En el Punto Oculto, pues, los Dos están perfectamente 
unidos, integrados; y esa Integridad es el estado original de 
la Dualidad -ya que con la Dualidad, sabes, ocurre como con 
el agua, que se presenta en otros estados además de su estado 
líquido original. Si atendemos a los antiguos sabios, la Dua-
lidad está implícita en la Unidad (en la Unidad del Punto 
Oculto, ¡no hay otra!), porque el Uno se configura a través 
de Su Dualitud interna: la unión perfecta de los Dos engendra 
al Uno. Esto no choca con la exigencia de que el Uno sea 
incausado (el Uno es el primus agens, la causa primera, y debe 
por tanto él mismo carecer de causa). No choca, querida, 
porque Su causa es interna, intrínseca a Él mismo. Los Dos 
integrados, los Dos cuya integración alumbra al Uno, no son 
externos a Él -de ahí que podamos hablar del Uno como de 
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una Trinidad. No se trata pues, estrictamente, de una causa. 
Una causa es por definición externa, ajena a su efecto; cuan-
do la causa es interna, corresponde hablar más bien de un 
mecanismo o de una dinámica interna.

Si la Dualidad es para los antiguos sabios el sustrato im-
plícito de la Unidad, es porque la idea de Unidad deriva de 
esa otra idea: la idea de Integridad, la idea de Totalidad, de 
Perfección. Y lo entero, lo total, lo perfecto, implica la con-
ciliación de dos contrarios. Nuestros amigos los cabalistas 
vieron en ello la razón de que, en el Cantar, el esposo llama-
ra a la esposa thamathi, “mi perfecta”: según un pasaje del 
Zóhar comentado por el sabio abad Busson159, la denomina 
así precisamente en el momento en que ella se adhiere al 
costado de él, es decir, en el momento en que ella le hace a 
él entero, y el propio Zóhar nos recuerda que thamathi puede 
leerse también (en virtud de la ausencia de vocales en la len-
gua hebrea) thamuthi, “mi gemela”160. 

De una cosa sólo puede afirmarse que es total, que es en-
tera, perfecta, en la medida en que integra o sintetiza en sí 
misma los dos opuestos/complementarios en que esa cosa se 
conjuga. Es una ley cósmica el que todas las cosas se conju-
guen por parejas. En el Mundo Superior estas parejas están 
integradas, son parejas de complementarios; pero en el infe-
rior son, por estar divorciadas, parejas de opuestos. Es esta 
tensión entre opuestos inherente a toda materia, Blanca, la 
que justifica que a las almas gemelas de este mundo les atri-
buyeran los antiguos sabios chinos la condición metafórica 
de enemigos; y la que justifica también que, en el Corán, 

159. Abad Busson, L’Origine égyptienne de la Kabbale, citado por Elémire 
Zolla en L’Androgino, p. 66
160. Sefer ha-Zóhar, cap. 713
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Dios atribuya tal condición a Adán y Eva en el momento de 
ser expulsados del Jardín del Edén: “Descended del jardín. 
Ahora sois enemigos uno de otro.”, 2:34.

Tachadura al margen. Encabezada por la fecha (31-7-99), la 
acotación original era la estrofa de un poema. A partir del 
primer verso, que sobrevivió, he conseguido identificarlo. 
Pertenece a Emily Dickinson, una autora mencionada en 
las cartas con relación a los libros azules. La estrofa bo-
rrada dice así: Recorrimos gran parte del camino. / La 
extraña encrucijada / en la ruta del Ser estaba cerca: / 
Eternidad la llaman.

Has de saber que, entre los antiguos sabios, la presencia 
implícita de la Dualitud en la Unidad no sólo era una con-
vicción firmemente asentada: constituía para ellos el miste-
rio supremo. En cuanto tal, no formaba parte de su ense-
ñanza pública, sino de la esotérica transmitida a discípulos 
escogidos. Discípulos como lo fueron María Magdalena y los 
apóstoles Tomás y Felipe para Jesús si damos crédito a los 
evangelios gnósticos. O como sabemos que para Platón lo 
fue Aristóteles, quien dice en su Metafísica que su maestro 
situaba en lo alto de la cadena cósmica, no sólo a la “Móna-
da” (al Uno), sino también a la “Díada” (a los Dos), y que lo 
mismo hacía su predecesor Pitágoras. Para Platón y para los 
pitagóricos, la Díada no tiene nacimiento, no deriva de la 
Mónada: es tan eterna como Ésta, de la que constituye el sus-
trato, la materia prima -siendo entonces la Mónada la forma 
sustancial. Y si la Mónada es la causa del bien, la Díada, en su 
versión escindida, es la causa del mal para el hombre, cons-
tituyendo estas enseñanzas el grueso de las llamadas “doctri-
nas no escritas” o secretas de Platón, de la que el relato del 
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Andrógino que interpola en el Banquete no sería sino la glosa 
enmascarada para el gran público. 

Un exponente moderno de esta intuición antigua, amor 
mío, lo tenemos en un sabio cristiano del siglo diecinueve, 
teórico principal que fuera de esa especulación teológica a la 
que aludí de soslayo páginas atrás y que, como tantas elucu-
braciones místicas, no logró sustraerse al celo anatemizador 
de la ortodoxia. Me refiero a la sofiología y al ruso Vladimir 
S. Soloviev, de cuyas heterodoxas ideas habremos de tratar 
en otra ocasión con mayor detalle. Soloviev, que no obser-
vaba ya el secretismo de los antiguos sabios, no dudó en 
proclamar el fundamento dual de la Unidad. La Dualidad, 
afirmaba, es consustancial con la Unidad de modo parecido 
a como las dos caras de una moneda son consustanciales con 
la unidad que constituye ésta. ¿Es concebible una moneda 
con una sola cara? Pues aún lo es menos un Uno que no esté 
integrado por dos cónyuges. Es la unión de sus dos caras la 
que engendra la moneda; y es también, pensaba Soloviev, la 
unión de sus dos cónyuges la que engendra al Uno.

LA COINCIDENCIA DE LOS OPUESTOS

¿Recuerdas cómo comencé esta carta? La comencé diciendo 
que Dios era por definición el Uno. Pero de entonces acá 
hemos visto que la Unidad por sí sola no basta para definir 
a Dios. Esta definición ha de completarse con ese elemento 
adicional que además da razón de la esencia íntima de Dios 
(esto es, del Amor): la cualidad del dos en uno. En el mundo 
inferior, tal cualidad brilla por su ausencia: el Universo físi-
co está hecho de opuestos, es por antonomasia el reino de 
la Dualidad. Pero de la Dualidad escindida: un reino en el 
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que la fracción de Integración o de Unidad entre los Dos es 
igual a cero. Porque, para cuando el Río de la Unidad (por 
retomar la vieja metáfora) desemboca en el mar, no queda 
ya Unidad en él: la Unidad se ha escindido en dos mitades, 
los complementarios han devenido opuestos. “¿Quiénes so-
mos?”, recuerdo que me preguntaste en plan trascendental 
una vez. Bueno, pues aquí tienes la respuesta, amor mío: tú 
y yo somos una de esas Dualidades divorciadas, uno de esos 
Dioses bastardos desterrados del Cielo a los que aludí al final 
de la carta anterior; somos una gota de ese Río divino que, 
derramándose del Punto Oculto, desembocó en el Universo 
físico. Junto con todas las demás almas humanas, constitui-
mos la porción disminuida de Dios, a raíz de cuya disminu-
ción ocupamos cuerpos diversos, no somos más Uno. Somos 
aquellos de los que habla el Zóhar cuando dice que “antes de 
venir a esta Tierra (antes de caer), cada alma y cada espíritu 
se compone de un hombre y una mujer unidos en un solo 
ser” y “al venir abajo, a la Tierra, estas dos mitades son sepa-
radas y enviadas a animar dos cuerpos diferentes”161. 

Esa separación supuso para nosotros la pérdida del Paraí-
so. Ya que el Paraíso no es realmente un lugar, sabes: es un es-
tado trascendente. El que resulta (tal la definición de Paraíso 
dada por Escoto Erígena) de “la reunión del ser humano, es 
decir, de los dos sexos, en la Unidad primordial”162. Por la re-
unión de los dos sexos hemos de entender el casamiento ce-
lestial de los dos cónyuges originales, Blanca, pues para nuestra 
teoría, para la teoría de las almas gemelas, la diferenciación 
sexual no cuenta más que en tanto manifestación terrena de 
aquella ruptura primigenia, la del matrimonio celestial del 

161. Sefer ha-Zóhar
162. De Divisione Naturae II, 533 C
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Origen. Así pues, el Paraíso es la Unidad, es el matrimonio 
celestial de los Dos, tal y como sugieren los dichos gnósti-
cos del tipo: “¡Cuando convertiréis a los dos seres en uno, y 
cuando haréis lo de dentro igual a lo de fuera y lo de fuera 
igual a lo de dentro, y lo alto igual a lo bajo; cuando consi-
gáis que el varón y la hembra sean uno solo, a fin de que el 
varón no sea ya varón y la hembra no sea hembra... entonces 
entraréis en el Reino!”163 Entonces entraréis en el Paraíso, en 
la Integridad, en la Uni-Totalidad del Punto Oculto. 

O sea, querida, que en tanto tú y yo permanezcamos por 
así decir “celestialmente divorciados”, en tanto no restaure-
mos nuestro matrimonio celestial del Origen, estaremos pri-
vados de ese estado trascendente que el sabio alemán Nico-
lás de Cusa definiera en el siglo quince (pero el concepto era 
universal y mucho más antiguo) con la fórmula coincidentia 
oppositorum, “coincidencia de los opuestos”, de la que dijo 
que era la definición más cabal de Dios. Nicolás de Cusa 
creía que, aunque la realidad de Dios estaba fuera del alcan-
ce de la inteligencia humana, podía entreverse por medio de 
la intuición mística. Y su intuición le decía (esa intuición, 
como te digo, era ampliamente compartida por los antiguos 
sabios: ya los cabalistas habían denominado al Punto Ocul-
to, Ha-achdut ha-shawah, “Una coincidencia de los opuestos”) 
que lo más parecido a la Divinidad era eso: la “coincidencia 
de los opuestos”, la unificación de los opuestos en una sín-
tesis que los trasciende... A poco que te fijes, verás que no 
se trata sino de una formulación más amplia de la noción 
de Androginia, de la noción de “dos en uno” o “Dualidad 
integrada”. Si el mundo inferior está constituido por pare-
jas de opuestos -luminoso u oscuro, blanco o negro, alto o 

163. Evangelio de Tomás, pág. 37
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bajo...-, en el Punto Oculto los opuestos “coinciden”, se re-
concilian, se aúnan; se vuelven complementarios y, en cierto 
sentido, iguales. Y esta “coincidencia” da lugar a una tercera 
cosa. Una tercera cosa que (por impensable que eso le resulte 
a nuestro intelecto dualista) es unitaria: a la vez luminosa y 
oscura, blanca y negra, alta y baja... 

Las parejas de opuestos son innumerables, no hay nada 
en este mundo inferior que no tenga su opuesto. Pero todas 
remiten, en última instancia, a una sola: a la pareja varón-
hembra, que es la síntesis prototípica, la quintaesencia de 
todas las parejas de opuestos. Es lo que permite decir a los 
antiguos sabios que el mutuo amor del hombre y la mujer es 
el patrón del amor universal, del amor que, como escribiera 
Dante, “mueve el sol y las demás estrellas” (l’amor che move 
il sole e l’atre stelle). Date cuenta por lo demás, querida, de 
que al igual que la noción de divorcio implica un matrimo-
nio previo, la noción “pareja de opuestos” presupone ya un 
tiempo pasado en el que esos opuestos estuvieron conjunta-
dos. Por último, si todas las demás parejas de opuestos son 
adjetivas y no hacen sino calificar a la pareja varón-hembra, 
eso es porque la pareja varón-hembra es, por excelencia, la 
expresión terrena de la polaridad conyugal propia del Punto 
Oculto, que es la de las almas gemelas... 

¿Me sigues? Me produce cierta mala conciencia bombar-
dearte con tantas disquisiciones, pero ya te lo advertí, te 
dije que el terreno sería áspero y difícil. De todos modos, si 
encuentras tediosas mis cartas, protesta y pasaré a escribirte 
una carta de amor al uso... como aquellas que te escribía 
de novios, ¿te acuerdas? Hace tiempo que hallé casualmen-
te el escondrijo donde las guardabas, y me tomé la libertad 
de leer alguna. “Mi dulce amor: Estos días que estás lejos, 
enfilo el camino al campo cada tarde al salir del trabajo y, 
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tumbado en la hierba, contemplo pasar las nubes con la se-
creta esperanza de que sigan viaje a donde tú las veas pasar 
y puedas leer los mensajes de amor que mentalmente depo-
sito en ellas...” ¿De veras te escribí yo esas cursiladas?... Y sin 
embargo, mira: aquella emoción no es distinta de ésta, de la 
intensa emoción con que te escribo estas cartas. Dirás que 
la exteriorizo poco, quizá eches en falta pasajes almibarados 
como el transcrito. Pero sin duda la emoción puedes leerla ya 
dentro de mi alma, querida, como por otra parte has hecho 
siempre, mientras que las conclusiones a las que me ha lle-
vado mi labor detectivesca no se te harán presentes a menos 
que te las ponga negro sobre blanco, que es a lo que con tu 
permiso voy a seguir aplicándome ahora.

Si la Dualidad no es monopolio del mundo inferior, si 
existe también en el seno mismo del Mundo Superior, es 
decir en la Unidad, salvo que Allí es Dualidad integrada, en-
tonces, al estar presente en todos los niveles cósmicos -desde 
el más bajo hasta el más alto-, la Dualidad se nos revela como 
la columna vertebradora, como la urdimbre sobre la que está 
tramado el Universo. La Dualidad es en efecto la armazón 
universal, Blanca, el fundamento cósmico (salvo que ese fun-
damento no es ontológico, si me permites la precisión pedante 
pero que merece ser anotada: el fundamento ontológico del 
Universo, el motor que dota de existencia al Universo, es 
realmente la Unidad). Y en cuanto sustrato común o hilo 
conductor de los tres mundos, la Dualidad hace que no exis-
ta discontinuidad entre ellos; determina que los tres mundos 
sean en el fondo uno solo, un solo y mismo Universo. La 
diferencia la marca el grado de “coincidencia”, esto es, el gra-
do de integración amorosa de esa Dualidad común a los tres: 
gradación que va desde la escisión absoluta de la Dualidad 
del mundo inferior, a la integración perfecta, sin costuras, de 
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la Dualidad del Punto Oculto. (Un buen sistema para recor-
dar esto es visualizar la Dualidad cósmica en forma de “V” 
invertida, donde los dos palos aparecen abajo muy separados 
y arriba confluyen en un punto.) 

De modo y manera que entre el Mundo Superior y el infe-
rior existe un parentesco, Blanca. Ese parentesco es compara-
ble al que, en el taller de un escultor (y pienso en aquel escul-
tor tan amable que conocimos en Toledo), existe entre una 
escultura y un bloque de piedra. Ambos tienen en común la 
piedra, y así también la Dualidad es común a los dos mun-
dos. La Dualidad es, digamos, la piedra de talla del Universo. 
En el mundo inferior, esa piedra es un bloque informe -una 
Dualidad escindida. En el Superior se trata ya de la escul-
tura, es decir, de la Unidad. La Unidad, que es mucho más 
que Dualidad integrada, Blanca, así como la escultura es otra 
cosa que un mero bloque de piedra cincelada. El bloque de 
piedra y la Dualidad escindida se parecen también en esto: 
en el hecho de que, cuando realizan lo que podríamos llamar 
su vocación íntima, ambos se transforman en otra cosa. 

Su vocación íntima he dicho. Y he dicho bien, Blanca, 
pues para los antiguos sabios la Unidad está ya de algún 
modo presente en la Dualidad escindida. Está presente en 
potencia, como una identidad secreta, un desiderátum, una 
vocación íntima. También la escultura está presente de la 
misma manera en el bloque de piedra. Eso es al menos lo 
que nos dijo nuestro amigo el escultor de Toledo, ¿cómo se 
llamaba? Espera, que no me acuerdo... Bah, se me ha olvi-
dado el nombre, pero no la conversación. Con esa insacia-
ble curiosidad tuya por los entresijos del arte, le preguntaste 
acerca del material de sus esculturas: el material podía ser 
mármol, granito, arenisca, y el tamaño del bloque era va-
riable también. Pero a eso agregó algo que nos sorprendió: 
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dijo que esa variabilidad no estaba en función de la escultura 
sino al revés. O sea que no proyectaba primero la escultura, 
adquiría el bloque de piedra antes de comenzar a pensar si-
quiera en la escultura. Pero “pensar” no es la palabra, lo que 
hacía era arrellanarse en un sillón y desde allí contemplar 
el bloque largamente. Lo contemplaba durante horas hasta 
que -por efecto de lo que podríamos llamar la intuición artís-
tica- se le revelaba su verdadera identidad: un torso desnudo 
quizás, o una Piedad, o una figura abstracta. “La escultura 
está oculta en la piedra -declaró- y mi deber de escultor es 
sacarla a la luz.” 

Sobre la perdurabilidad -en forma de identidad secreta- de 
la Unidad en la Dualidad escindida, habremos de volver en 
otra ocasión, Blanca. Lo que me interesa remarcarte ahora es 
la circunstancia inversa: la perdurabilidad de la Dualitud en 
la Unidad, simbolizada por este detalle obvio, pero a efectos 
de nuestra metáfora relevante, de que en la escultura perdura 
la piedra. Bajo otra forma, bajo otras hechuras, pero perdura. 
También en esto se asemeja la escultura a la Unidad. Porque 
el hecho de que los Dos del Punto Oculto conformen un ma-
trimonio perfecto, ¿significa acaso que dejen por ello de ser 
dos, que dejen de ser una pareja? Planteado de otro modo: la 
desaparición de la oposición de los Dos en el Punto Oculto, 
¿comporta también la desaparición de éstos? La respuesta es 
no, amor mío, en absoluto. Con tal de que no omitamos esta 
importantísima salvedad: que la continuidad de la Dualidad 
en la Unidad es implícita, oculta, secreta.

Digamos, pues: en Dios coexisten dos dimensiones, una 
explícita, la del Uno, y otra implícita, subyacente, la de los 
Dos. Tan es así, tan es Dios explícitamente Uno pero implí-
citamente doble, querida, que tradicionalmente se ha podido 
definir a Dios como una Unidad dual o una Bi-Unidad, es 
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decir, como una Unidad estructurada en dos polos. Es al 
unificarse, al neutralizarse mutuamente, que el Eterno Mas-
culino y el Eterno Femenino -como designaron los antiguos 
sabios a estos dos polos implícitos- dan lugar a la dimensión 
explícita de Dios, a la Unidad, la cual (lo mismo que la luz 
blanca es resultado de la síntesis de todos los colores siendo 
ella misma incolora) no es ni masculina ni femenina, perte-
nece a un tercer género, un género neutro, unitario, que es el 
género divino propiamente dicho: el género andrógino. 

Ahora, Blanca, este mismo vocablo acuñado por los anti-
guos sabios para designar el género divino, este vocablo com-
puesto de andros, “varón”, y gune, “hembra”, deja entrever 
por sí solo que, para los antiguos sabios, el varón y la hem-
bra subsisten en la Unidad (subsisten de un modo implíci-
to, y también de un modo sublimado, sin la connotación 
sexual). Recordemos a este respecto la versión hindú que del 
mito del Andrógino primordial y su escisión en dos mita-
des nos ofrece la Brhadaranyaka Upanishad: Se habla ahí del 
mundo del Origen como de “un Alma sola en la forma de 
un Purusha”. El Purusha, Blanca, el Hombre primordial, era 
considerado de naturaleza puramente espiritual, era “alma” 
o “conciencia” o “yoidad” (atman), contrapuesto a la prakrti, 
a la “Materia”. Debido a su sustancia espiritual absolutamen-
te pura, el Purusha no se circunscribía a contorno corporal 
alguno, era ilimitado. En una palabra, el Hombre primordial 
era también Hombre cósmico, abarcaba el Universo entero, 
y los antiguos sabios hindúes lo tenían por esencialmente 
idéntico a Dios, al Ishvara. Pues bien, Blanca, si lo recuerdas, 
esa Alma única idéntica a Dios, el Purusha, “era tan grande 
como una mujer y un hombre fusionados en estrecho abra-
zo”... ¿No disciernes aquí claramente las dos dimensiones de 
Dios: la dimensión unitaria (el “Alma sola”) y la dual (“una 
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mujer y un hombre fusionados en estrecho abrazo”)? Para 
los antiguos sabios hindúes responsables de la Brhadaranyaka 
Upanishad, la dimensión unitaria de Dios engloba implíci-
tamente a la dual, tal y como corrobora la continuación del 
texto. Ya que a fin de aliviar Su soledad, se nos dice, el Purus-
ha del Origen, sabedor de que en Él dormían, por así decir, 
un hombre y una mujer abrazados, procedió a despertarlos; 
o sea, a separarles. Hizo explícitos al varón y a la hembra 
implícitos hasta entonces en Él, provocando “la caída de Sí 
mismo y su ruptura en dos mitades que se convirtieron en 
marido y mujer.”164

UNA HÉLICE EN PERPETUA ROTACIÓN

La misma existencia del Uno, Blanca, es la prueba inequí-
voca de la continuidad implícita de los Dos, toda vez que es 
la constante compenetración o integración amorosa de éstos 
lo que genera al Uno... En efecto. Aludí arriba a las dos di-
mensiones de Dios como la dimensión “a simple vista” y 
la “radiografiada”, las cuales a menudo se combinan en los 
ideogramas antiguos de la Divinidad; y mencioné el hebreo 
sello de Salomón o estrella de David y el símbolo chino del 
Tao. Pues bien, date cuenta de que, en ambos ejemplos, el 
aspecto implícito genera al explícito. En el sello de Salomón, 
la superposición o cópula de los dos triángulos equiláteros 
produce la estrella de seis puntas. En el Tao, la interacción 
amorosa de yin y yang alumbra al Tai Kih, al círculo vacío. Esa 
interacción viene sugerida por la forma helicoidal (forma de 
hélice o de S) de la línea que delimita las dos mitades, negra 

164. Brhadaranyaka Upanishad
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y blanca, yin y yang, del círculo bipartido. La forma helicoidal 
da idea de movimiento, de rotación interactiva entre las dos 
mitades; es esa rotación la que genera el círculo vacío. Si 
observas una hélice en reposo, verás las dos mitades que ésta 
delimita, pero si la hélice gira a gran velocidad, no aprecia-
rás más que un círculo blanco -vacío- y uniforme. Debido al 
perpetuo movimiento rotatorio (a su constante interacción 
amorosa), las dos mitades del círculo son imperceptibles a 
simple vista; resulta visible solamente el efecto de su interac-
ción: el círculo blanco y uniforme, sin división interna, eso 
es, el Uno. La causa, el amor activo de los Dos (una causa 
interna, que no se nos olvide), no es en el Tao perceptible por 
sí misma; lo es sólo implícitamente, es decir, en su efecto: el 
Uno. 

Porque la Unidad implica la Dualidad, Blanca, la Unidad 
requiere de la interacción constante de los Dos implícitos en 
Ella. La Unidad es de suyo dual, del mismo modo que una 
moneda tiene intrínsecamente dos caras. El efecto presupo-
ne una causa o, en su ausencia, un mecanismo interno; y 
la Unidad es el efecto, el fruto, de la constante interacción 
amorosa de los Dos. De modo que, aunque yin y yang aparen-
temente se disuelvan en el Tai Kih o círculo vacío, podemos 
estar seguros de que siguen ahí. Desaparecen, es cierto, pero 
en el sentido literal de la palabra: dejan de ser aparentes, 
se vuelven invisibles, se quitan de delante... Ha de ser así, 
amor mío: los Dos deben “desaparecer” en el Uno. Porque 
el Uno no es la mera yuxtaposición de los Dos (en cuyo caso 
éstos no “desaparecerían”), sino su síntesis, una tercera cosa 
distinta de la mera suma de ambos. Un metalúrgico hablaría 
de la aleación de dos metales que da lugar a un tercero, un 
tercer metal con unas propiedades distintas, más perfectas 
que las de los dos metales aleados. Los Dos pasan a ser esa 
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tercera cosa -el Uno-, lo mismo que, bajo el cincel del escul-
tor, el bloque de piedra cambia en escultura, y, en su rápida 
rotación, las dos mitades de la hélice se transforman en un 
círculo blanco y uniforme. Los Dos “mueren” en cierto sen-
tido, para renacer bajo la forma del Uno (esta imagen será ex-
plotada hasta la saciedad por los alquimistas, ya lo veremos). 
Pero, al igual que la piedra sigue presente en la escultura 
sólo que bajo otra forma -su forma original y verdadera-; y al 
igual que el círculo blanco nos habla de la presencia secreta, 
implícita, de la hélice; así también la Dualidad perdura en 
la Unidad, querida: su muerte, su disolución en el Uno, es 
sólo aparente. 

Y bueno, llegamos así al final de esta carta. En ella nos 
hemos ocupado de Dios, de como los antiguos sabios intu-
yeron en Dios una dimensión implícita, oculta, secreta. Una 
dimensión que es, como si dijéramos, la cocina de Dios, allí 
donde se cuece la realidad divina. Retomando la vieja distin-
ción escolástica: la dimensión explícita correspondería, en 
Dios, a la forma sustancial, a la Unidad; la implícita, a la ma-
teria prima, al Amor. Dios es ambas cosas, Unidad y Amor, 
inseparablemente, habida cuenta de que el Amor, de que el 
amor que rige en Dios -quiero decir el amor de Sus Dos Per-
sonas-, es el mecanismo interno de la Unidad. Es por eso que 
los antiguos sabios pusieron tanto énfasis en la dimensión 
implícita de Dios, Blanca. Como se lo he puesto yo en esta 
carta, toda vez que es en esta dimensión implícita donde se 
referencia la noción de almas gemelas, que es la noción que 
alienta a mi esperanza, la esperanza de que tú y yo volvere-
mos, un día, a estar juntos.

Tuyo
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Lo que nos libera es el conocimiento
(la gnosis) de quiénes fuimos 

y en qué nos hemos convertido, 
del lugar de donde venimos

y de aquel en el que hemos caído, 
adónde vamos tan deprisa, 

de qué errores se nos está 
redimiendo.

Teodoto, maestro gnóstico del siglo dos

Barcelona, 17 de agosto de 1999

Querida Blanca:

Este ladrido lánguido que se oye a lo lejos no debe de ser 
del mismo perro que oíamos gemir en noches calurosas como 
ésta. No, no puede ser el mismo. Te burlarás, pero ¿sabes lo 
que me trae a la mente? Aquella salmodia del peregrino de la 
Historia de Genji de que te hablé hace ya algunas cartas. Ahí 
era un signo de buen augurio, ojalá aquí también: “No des-
mientas este augurio de la salmodia del peregrino: que nues-
tro amor continuará incluso en vidas venideras”... La noche 
está como detenida, ¿no te parece? Como encantada por la 
bruja de uno de tus cuentos. Sólo ese perro y los infatigables 
mosquitos parecen haberse librado de este encantamiento 
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brujeril, cuyo instrumento parece ser una cierta atmósfera de 
tila (de tila sí, sí, no te rías) que me penetra en el momento 
en que me dispongo a iniciar esta carta... 

En la anterior tuviste el coraje de acompañarme -tú y yo 
de la mano, como una pareja de exploradores- por un terri-
torio agreste y escarpado, pero provechoso para nuestro pro-
pósito. He dejado transcurrir unos días para reponer fuer-
zas, porque nuestra travesía por el territorio de la Metafísica 
no ha concluido todavía. Nos resta completar el perfil de 
la dimensión implícita de Dios, atendiendo para ello a Su 
Multiplicidad secreta. A ello nos aplicaremos en esta carta. 
Pero no nos centraremos esta vez en la figura de Dios, sino 
en la del hombre. O, mejor dicho: en el tránsito de la una a 
la otra. En la disminución de Dios -de una porción de Dios- 
al rango de hombre, y en las razones de esa disminución 
ontológica.

El presupuesto de partida de esa disminución es que el 
hombre, antaño, participaba de la naturaleza divina... Sí, 
ya comprendo que semejante premisa te resulte osada, y 
hasta blasfema si piensas en hombres como Genguis Khan 
o Hitler o Jack el Destripador. Pero aguarda a ver a esos 
monstruos una vez que hayan purgado sus culpas al final 
de un particularmente largo y doloroso ciclo de reencar-
naciones. Acuérdate de aquello que le oímos una vez a... 
¿a quién? Ya mi memoria flaquea. No te dejes engañar por 
la exhibición de nombres y datos de estas cartas; continua-
mente tengo que andar consultando libros y apuntes; de 
ahí el desorden que ves y que desde luego tú no hubieras 
consentido. En fin, aquello que le oímos una vez a alguien 
en una conferencia: “Un sabio es aquel capaz de ver en una 
bellota un roble, en una crisálida una mariposa, y en un 
pecador un santo”, el santo que ese pecador llegará a ser un 
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día... Nuestro anónimo conferenciante se estaba haciendo 
eco de una doctrina que gozó de amplio consenso entre los 
antiguos sabios, Blanca. Una doctrina que -aun a costa de 
hacer recaer sobre sí sospechas de herejía- hasta Padres de la 
Iglesia como Orígenes de Alejandría sustentaron y que Es-
coto Erígena justificó diciendo que lo contrario sería tanto 
como sostener la victoria definitiva del pecado. Es la doctri-
na de la apokatastasis o del “restablecimiento”, nombre con 
el que se la conoce a cuenta de la astrología griega, porque 
apokatastasis era la palabra con la que se aludía al retorno 
de un astro a su punto de partida, al punto en que se halla-
ba el astro en el momento de su nacimiento, y ésa era una 
buena metáfora para una doctrina cuyo postulado era que 
“todas las criaturas sin excepción están destinadas a salvarse 
al final de los tiempos”.

Así que no. Vamos a olvidarnos de Genguis Khan, de Hit-
ler, de Jack el Destripador. Vamos a prescindir de los peca-
dores y a pensar más bien en los santos. En personas como 
Gandhi, como el abate Pierre, o como la Madre Teresa de 
Calcuta... Lo cierto, querida, es que la vertiente de “detrás”, 
la vertiente de “dentro” de todas las religiones, ha proclama-
do sin ambages la filiación divina del hombre. Posiblemente 
la vertiente de “fuera” tuviera la misma sospecha, pero no 
osó declararla. Pretendiendo, con el Génesis, que el hombre 
había sido creado a imagen de Dios (o que en el Origen estaba 
en disposición de contemplar Su rostro, es decir, Su esencia), 
se limitó a situar al hombre del Origen en las inmediaciones 
del Ser Supremo, pero sin llegar nunca a identificarlo con Él; 
sintió el mismo pudor que tú en dar ese paso. Por eso se afe-
rró al concepto de creación ex nihilo, de creación a partir de 
la nada. Para los antiguos sabios, sin embargo, el origen del 
hombre no está en una creación ex nihilo, Blanca. Ya te dije 
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que ellos preferían hablar de “emanación”: el hombre emana 
de Dios. Y, en todo caso, cuando hablaban de “creación” no 
se referían a una creación a partir de la nada, sino que Dios 
creaba al hombre a partir de Su propia esencia. 

Que el hombre es de filiación divina significa que en su 
origen -en el Origen- el hombre era, en expresión del teólo-
go del siglo doce Guillermo de Saint-Thierry, “lo que Dios 
es”. Humanidad y Divinidad no son en el fondo realidades 
distintas para nuestros sabios -como lo serían si la segunda 
hubiese creado de la nada a la primera. En el fondo se trata 
de la misma realidad sólo que en dos estados diversos, igual 
que el estado sólido y el líquido del agua no son sino esta-
dos diversos de una sola y misma sustancia, ¿te das cuenta? 
Y de igual modo que el líquido es el estado original y pro-
pio del agua, en tanto que el sólido -el hielo- es, podríamos 
decir, su estado adulterado, así también, Blanca, por extra-
ño que esto nos resulte, el estado humano es anómalo, un 
estado caído en relación al estado divino, que es el estado 
propio, original, de esta realidad esencial única de la que 
hablamos.

Desde luego, esta esencia única no puede enmascarar la 
abismal disimilitud entre lo humano y lo Divino. Pero ¿acaso 
el hielo no es muy diferente del agua aunque su realidad no 
sea esencialmente distinta? O sea, que el hombre no es “lo 
que Dios es”, pero si hacemos caso de nuestros sabios, queri-
da, lo fue antaño. ¿Cuándo? A poco que les hayas dedicado 
atención a mis anteriores cartas, estarás ya en condiciones de 
responder a esto. El hombre fue “lo que Dios es” en tanto 
poseía la cualidad divina por antonomasia, la Androginia: 
circunstancia que, ya lo hemos visto, era la que se daba en el 
Origen. Fue la escisión en dos del Andrógino original lo que 
-tal como el descenso de temperatura determina el tránsito 
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del estado líquido al sólido del agua- marcó el paso del esta-
tus divino al humano.

Si cada ser humano, cuando era uno con su alma gemela, 
era entero, andrógino, y constituía por tanto una partícula 
indistinguible de Dios, eso explica lo que es una tendencia 
generalizada entre los antiguos sabios, Blanca. Me refiero a 
la tendencia a circunscribir a las parejas humanas andróginas 
en el seno de círculos o esferas -siendo lo redondo, como te 
dije, símbolo por excelencia de la Divinidad. En efecto, los 
Hombres andróginos del Origen retratados por Platón en el 
Banquete, son de forma redonda: “La forma de cada indivi-
duo era en su totalidad redonda, su espalda y sus costados 
formaban un círculo”. Como redondas eran también las per-
las en que los antiguos sabios musulmanes se figuraban alo-
jados a los bienaventurados, a los hombres que han accedido 
al Paraíso. Más allá de su forma esférica, la perla es, como ve-
remos, símbolo antiguo de la Unidad andrógina, del Paraíso 
por tanto, y en el interior de este Paraíso el bienaventurado 
no estaba solo: le acompañaba su hurí predestinada, su “es-
posa del Paraíso”, como define el Corán a las huríes. (Si bien 
el profeta pronostica un número ingente de ellas para cada 
hombre, parece que los antiguos sabios musulmanes habla-
ron de una sola.) Pero para ejemplo de representaciones de 
amantes inscritos en esferas, Blanca, el que nos toca más de 
cerca es aquella extraordinaria pintura del siglo quince ante 
la que cada vez que visitábamos el Museo del Prado, que 
era cada vez que pasábamos por Madrid, tú y yo echábamos 
raíces. Te hablo -ya lo habrás adivinado- de El Jardín de las 
Delicias de Jerónimo Bosch, alias El Bosco, cuyo abigarrado 
Paraíso de la tabla central aparece poblado de andróginas 
parejas de amantes, cada una alojada en el interior de una 
esfera transparente.
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EL “VALS” DE LA UNIDAD

Así pues, querida, cuando el alma estaba unida a su geme-
la en “una sola carne” espiritual (una “carne” andrógina), 
ambas gozaban, en su mutua unión perfecta, de la Unidad 
suprema. En aquel entonces, el hombre no era hombre pro-
piamente hablando: era “lo que Dios es”. Pero con razón me 
preguntas, o me figuro yo que me preguntas: “Si cada hom-
bre entero o andrógino, si cada hombre doble del Origen era 
‘lo que Dios es’, ¿cómo es posible que Dios, siendo único, 
haya podido ser a la vez tan numeroso?, ¿no habíamos queda-
do en que el plural aplicado a Dios era un contrasentido?”... 
Por lo pronto, Blanca, no es que Dios haya sido numeroso 
en el pasado: Dios es numeroso, lo es eternamente, eso forma 
parte de Su naturaleza. De Su naturaleza implícita: he aquí la 
clave. La Pluralidad de Dios es secreta, implícita, subyacente, 
igual que lo es Su Dualidad. La Pareja de Esposos implícita 
en Dios de la que te hablé en la otra carta, no es una sola 
sino múltiple.

Los sabios antiguos de cultura griega, a esa multiplicidad 
de Parejas divinas las designaron con el vocablo Syzygias, que 
en griego significa “uniones de dos”. Las Syzygias no deter-
minan Unidades diversas, fíjate bien, sino siempre la misma 
Unidad, la Unidad de Dios, que es por definición única. 
La diversidad de la Unidad es adjetiva, Blanca, no sustanti-
va. Acaso para facilitar la comprensión de este concepto, el 
más grande de los teósofos sufíes, el Fiel de Amor Ibn Ara-
bí de Murcia, incrementó la cifra que da el Corán para los 
Nombres de Dios. Dios -sentencia Ibn Arabí- tiene infinitos 
Nombres. Uno para cada alma, dice él. Uno para cada pareja 
de almas gemelas, nos aventuraremos a decir nosotros. Uno 
para cada Syzygia. Es decir, la Pluralidad de Dios es nominal 
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y no afecta a Su esencia. Es algo parecido a lo que ocurre 
con Dios respecto de las diversas religiones. En cada reli-
gión, Dios recibe un Nombre distinto -Alá, Yahvé, Brahma, 
Cristo...-, pero eso no quiere decir que existan tantos Dioses 
como religiones; Dios es universal, el mismo para todas; es 
sólo Su Nombre y Sus circunstancias lo que varía.

Encontraríamos otras metáforas igual de válidas, querida, 
pero más triviales, para figurarnos la Pluralidad implícita de 
Dios. Así, podría ocurrírsenos pensar, por ejemplo, en una 
playa. Pongamos la playa de Castell de Palamós, tan llena de 
recuerdos para nosotros. La playa es una. Pero esta playa úni-
ca está integrada por infinidad de granos de arena, cada uno 
de los cuales es playa, por más que no sea la playa. Y bueno, 
entiendo que es en este mismo sentido que se puede decir 
que cada una de las Almas humanas originales, que cada una 
de las Almas dobles o andróginas del Origen, era Dios. Y que 
es Dios -en presente de indicativo- cada una de las infinitas 
Dualidades integradas, cada una de las infinitas Syzygias eter-
namente existentes en el Uno... O podríamos pensar en un 
libro (salvo que en este caso no seríamos tan originales, pues 
la metáfora de la Divinidad como un Libro era ya un lugar 
común entre los sabios medievales). Un libro azul si tú quie-
res. Pero un libro azul con infinitas páginas; digamos el Libro 
de las mil y una noches, que, como hiciera notar Jorge Luis 
Borges, puede dar esa impresión de infinitud. De ese inmen-
surable Libro fueron a desencuadernarse cierto número de 
páginas, que se desprendieron al abrirlo, dispersándose por 
el suelo, al igual que efectivamente sucede con algunos de los 
volúmenes de la biblioteca azul... O podríamos invocar una 
metáfora todavía más trillada por los antiguos sabios: la de la 
Divinidad como un Fuego. El fuego se nos aparece como un 
todo compacto, unitario: la llama es una. No es sino cuando 
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de la llama se desprenden centellas, que ese todo uniforme 
se revela implícitamente constituido por infinidad de peque-
ñas partículas. Pues bien, de modo parecido, la miríada de 
los seres está en Dios de un modo unitario, uniforme, sin 
Pluralidad. O, más exactamente, la Pluralidad de Dios es 
subyacente, secreta, se explicita sólo al caer. Aquel razona-
miento por el que, si lo recuerdas, dedujimos la presencia 
implícita en Dios de la Dualidad, nos servirá también ahora 
para afirmar la presencia implícita en Él de lo Múltiple: si 
del Uno pudo salir lo Múltiple, es porque ya estaba de algún 
modo -de un modo implícito, subyacente- en el Uno. 

Al hablar de un fuego, Blanca, posiblemente la imagen 
que te haya acudido a la cabeza sea la del fuego del hogar, 
con la leña crepitando, el humo ascendiendo por el cañón 
de la chimenea y el olor a hollín impregnándolo todo. Los 
antiguos sabios se imaginaban más bien un Fuego inextingui-
ble, un Fuego arquetípico cuyo ejemplo más conocido es el 
de la Divinidad suprema egipcia, figurada como una enorme 
bola de fuego, el dios-sol Ra. Los iconos nos la muestran en 
forma de disco rojo bordeado de amarillo, dos colores que 
para los egipcios simbolizaban respectivamente lo masculi-
no y lo femenino, según nos informa un ilustre egiptólogo, 
que agrega: “En su esencia íntima, la Divinidad estaba con-
siderada como si fuera macho y hembra. El calor del fuego 
representaba el principio masculino universal, y la luz del 
fuego era el símbolo del principio femenino.”165 ¿Esto, no 
te hace pensar en aquella metáfora que cité la otra vez: la de 
la claridad y el resplandor de la luz?... Bien, pues ese Fuego 
andrógino por el que los antiguos sabios se representaban 
a la Divinidad, Blanca, ese Fuego unitario, está participado 

165. Frédéric du Portal, Los símbolos de los egipcios
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por un número infinito de centellas o chispas, cada una an-
drógina a su vez y aportando su “grano de arena” de Unidad, 
su pequeña fracción de fulgor a ese Fuego infinito. No había 
en el Origen otra cosa fuera de ese Fuego inagotable que lo 
abarcaba todo. Pero entonces aconteció algo; algo necesario 
al decir de algunos, un desdichado accidente según los más. 
Y es que, de resultas de la pérdida de su Androginia, de resul-
tas de su escisión en dos mitades, cierto número de las cen-
tellas divinas (un número ingente pero limitado; por tanto, 
con relación a la Infinitud divina, un número insignificante) 
dejaron de aportar su contribución de Unidad al Uno. Al 
instante, esas centellas escindidas se desprendieron del Fue-
go original. Cayeron. Y conforme caían, fueron creándose a 
su paso los diversos mundos: los mundos intermedios y, en 
último lugar, el de la escisión o de la Dualidad: el mundo 
inferior, donde finalmente encallaron.

Otra metáfora que de pronto se me ocurre, y que sé que 
será de tu agrado, pone en juego el baile palaciego del cuento 
de Cenicienta. Figúrate que el palacio es el de la Unidad, en-
carnada a su vez por todas y cada una de las parejas de baile. 
Y supón que, al sonar las doce fatídicas campanadas, son 
unas cuantas y no una sola pareja las que se deshacen. Esas 
parejas rotas abandonan precipitadamente el palacio, dejan 
atrás los luminosos y cálidos salones, para adentrarse en la 
oscuridad y el frío nocturnos. Damas y galanes pierden en 
ese trance los zapatos, cambian los impolutos vestidos por las 
cenizas. Y a todo esto, en el palacio de la Unidad sigue tocan-
do la orquesta, el baile prosigue, porque son infinitamente 
más las parejas que permanecen que las que se marchan... 
¿Que qué es lo que bailan estas parejas? ¡Ah, esta pregunta 
tan propia de ti, ya me la esperaba! Quizá debiera respon-
derte que bailan al son de la música de las esferas, la música 
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del océano cósmico, que a tenor de las pinturas antiguas se 
encargan de tocar ciertos ángeles y que digo yo que debe de 
bailarse a la manera de un vals. Pero mira, quizá tú prefieras 
imaginarlas, y a ver por qué no, bailando al son de nuestra 
canción: Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de ces beaux 
jours, une photo, vieille photo de ma jeunesse...

Tachadura al margen. La frase suprimida asoma muy en-
trecortada, pero el nombre Hans Castorp delata su proce-
dencia (La montaña mágica de Thomas Mann) y nos per-
mite completarla: “Cada vez que Hans Castorp posaba 
los ojos sobre la descuidada dama, se le reafirmaba más 
aquella semejanza que al comienzo no identificaba y que 
había descubierto en sueños”.

Los antiguos sabios, Blanca (y, aquí especialmente, convie-
ne que tengas presente que hablamos con preferencia de los 
esotéricos, de los de la trastienda, digamos, de la sabiduría), 
tuvieron esa intuición: la de la Multiplicidad inherente a la 
Unidad. La intuición de que Dios no está constituido por 
una sola Pareja de Esposos divinos, sino por multitud de 
ellas: un número infinito de Syzygias. Para los antiguos sabios, 
lo Múltiple no es algo que el Universo se sacara de la manga 
al hilo de la Caída; por el contrario es algo eterno, presente 
desde siempre en el Uno. De hecho, querida, si admitimos 
la Dualidad implícita de Dios, debemos admitir también sin 
vacilaciones Su Multiplicidad implícita, toda vez que ambas 
nociones son correlativas, inseparables la una de la otra. Los 
“diez mil seres”, como designaban los antiguos sabios chinos 
a lo Múltiple, a la miríada de los seres, son consustanciales 
con lo Dual. No hay Dualidad sin Multiplicidad ni viceversa: 
ambas categorías se implican mutuamente. 
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Hasta ahora habíamos caracterizado el mundo inferior, el 
mundo físico, como dual: un mundo en el que todo se con-
juga por parejas de opuestos. Ah, pero es obvio que el mun-
do inferior se caracteriza también por la Multiplicidad: un 
mundo en el que las parejas de opuestos son “diez mil”, son 
múltiples. Si tomamos la única pareja de opuestos sustanti-
va, vemos que no hay (como Adán y Eva en el Paraíso) un 
solo hombre y una sola mujer, hay múltiples hombres y mu-
jeres. La Dualidad es siempre múltiple, Blanca: dondequiera 
que exista, existe Multiplicidad también. Ahora, como he-
mos visto, la Dualidad existe asimismo en Dios. Luego, esta 
Dualidad divina por fuerza debe ser múltiple. Pero te repito: 
esto no debe llevarnos a pensar en múltiples Dioses, por-
que -lo mismo que Su Dualidad- la Multiplicidad de Dios es 
implícita; esa Multiplicidad está, por así decir, comprendida 
dentro del Uno único.

A vueltas con el palacio de Cenicienta (salvo que ahí ella 
no responde a ese nombre, porque el nombre “Cenicienta” 
connota el estado caído), a vueltas con el luminoso palacio 
de la Unidad donde un número infinito de Syzygias, de pare-
jas de baile, bailan sin parar la eterna danza del Uno: ¿sabes 
qué es cada una de esas parejas? Cada una de esas parejas es 
una Mónada, una partícula de “Unidad”. Pero insisto: esas 
múltiples Mónadas no son, por más que suene paradójico, 
Unidades diversas. Se trata en todos los casos de la misma 
Unidad única multiplicada hasta el infinito, ya que, como 
explica la voz autorizada de Henry Corbin, no es ésta una 
Unidad aritmética, sino ontológica: el Uno -el Uno que in-
viste con su Unidad a cada una de las infinitas Mónadas 
divinas- es siempre el mismo... Hablamos de un único Uno 
por tanto, querida. Pero de un único Uno que, como con-
secuencia de Su Multiplicidad implícita, hace el efecto (la 
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metáfora de Haydar Âmolî, un discípulo de Ibn Arabí, será 
también de tu gusto) de una vela rodeada de espejos. Aun-
que en apariencia haya múltiples velas, en realidad se trata 
de una vela única; lo que en realidad es múltiple no es la vela 
sino los espejos. 

Lo que en Dios es múltiple no es Su Unidad, sino la Dua-
lidad implícita en Su Unidad. Valiéndonos de aquella popular 
imagen de las almas gemelas que pone en juego una naran-
ja, podríamos enunciar así esta intuición fundamental de 
nuestros sabios: La naranja es única; es múltiple la pareja 
de medias naranjas que la integra. O sea, amor mío, que la 
unión de una pareja cualquiera de medias naranjas -tú y yo, 
pongamos- da lugar no a una naranja específica, particular 
de esa pareja, sino a la naranja. La naranja es de suyo univer-
sal, común a todas las parejas de medias naranjas. Es parti-
cular sólo en la medida en que se accede a ella por un medio 
particular: por la unión de una pareja de medias naranjas 
específica, distinta de todas las demás...

UN SOLO DIOS DE INFINITOS NOMBRES

Esta intuición de la presencia implícita de lo Múltiple en el 
Uno, Blanca, podemos rastrearla en los sistemas de los anti-
guos sabios, así como en las corrientes esotéricas más diversas. 
El maestro sufí Ibn Arabí de Murcia y sus discípulos la expresa-
ban mediante la ya mencionada métáfora de los Nombres, los 
infinitos Nombres de Dios, uno para cada centella de aquel 
Fuego infinito. Platón la había ya insinuado mucho antes en 
su “teoría de las Ideas”. Y sus continuadores, con Plotino a la 
cabeza, la formularían más tarde expresamente al ubicar a esas 
Ideas eternas, a esos modelos celestes de las formas terrenales 
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de los que éstas emanan, en una Mente Suprema: la mente de 
Theos, la mente de “Dios”. Proclo habla de Hénadas (sinónimo 
de Mónadas: “Unidades”) para referirse a la multiplicidad im-
plícita del Uno. En el Uno existe una pluralidad de Hénadas, 
afirma Proclo; pero esta pluralidad, agrega, debe entenderse 
como unitaria. En Oriente, varios mitos refieren como el Uno 
sintió el deseo de ser Muchos, y en consecuencia procedió a 
multiplicarse a Sí mismo, o, lo que es igual, a hacer explícita 
la Multiplicidad implícita en Él. En el Bhagavad-Gita hindú se 
lee que una “porción” del Ishvara condescendió a encarnar en 
las múltiples almas humanas. Otra doctrina de ascendencia 
indoeuropea, el druidismo, la doctrina mística de los celtas, se 
basaba al parecer (aunque existen pocos datos para establecer-
lo con certeza) en un monismo múltiple: es decir, en la creencia 
de una Unidad del Ser; una Unidad que, sin embargo, lleva 
intrínsecamente aparejada la Multiplicidad. Ahora la Unidad 
está oculta, subyacente en lo Múltiple, pero presumiblemente 
hubo un tiempo en que era lo Múltiple lo que subyacía en 
la Unidad. Esta concepción forma parte también del núcleo 
doctrinal del taoísmo.

Si nos fijamos ahora en el judaísmo, Blanca, nos entera-
mos de que el nombre Elohim con que la Escritura designa a 
Yahvé, es un nombre plural, la forma plural de Eloah; quiere 
decir “Dioses, Ángeles”. Los cabalistas encontraron significa-
tivo que, para designar al Dios único, la Escritura emplease 
una palabra usada para aludir a los numerosos dioses paga-
nos. Pero no fue éste el único indicio al que se acogieron 
para reivindicar la implícita Multiplicidad del Uno. Halla-
ron también ocasión para ello en el mito del Árbol de la 
Vida que se yergue en el centro del Paraíso según el Génesis. 
Observaron que, siendo como era este Árbol símbolo del 
Uno, su copa no dejaba de estar integrada por innumerables 
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hojas. Entre los cabalistas, Blanca, el Árbol de la Vida es 
también el “Árbol de las Almas”, porque cada hoja de esa 
frondosa copa (cada hoja es bifoliada, está compuesta de dos 
lados simétricos) representa una de las almas andróginas del 
Origen. Algunas de las cuales nos desprendimos como hojas 
muertas del Árbol, yendo a dar al mundo inferior.

Tachadura al margen. Se lee una cita entrecortada: “Jun-
tos (habían) afrontado tantas (¿dificultades?) .../... 
afrontar juntos la máxima (¿dificultad?): (la) de la se-
paración.” Parece clara la alusión a la forzada separación 
del autor y su esposa, que la muerte de ella impuso a am-
bos.

Al símbolo del Árbol se asimila el de la Fuente, ya que 
es a los pies del Árbol de la Vida donde nace el Río cós-
mico o Río de los mundos del que te hablé en la pasada 
carta. Esta figuración del Centro cósmico como un Árbol o 
una Fuente no es privativa de la tradición judeocristiana, es 
universal. Un testimonio relativo a la Fuente se lo halla en 
el texto árabo-persa del siglo doce titulado Relato del Exilio 
occidental. Aquí, la Fuente de la Vida es descrita como un 
manantial en el que nadan multitud de peces. Maravillado 
ante la presencia de esa Multiplicidad implícita en el Uno, 
el viajero astral (una suerte de Swedenborg persa) inquiere: 
“¿Pero quiénes son estos peces?” La respuesta: “Son otras 
tantas imágenes de ti mismo. Sois los hijos de un mismo 
padre.”166 Es decir, Blanca, esos peces son el equivalente de 
las centellas divinas inmersas en el Fuego que no se consu-
me.

166. Citado por Henry Corbin, ibid, p. 39
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En otro texto árabo-persa del mismo período, no es cues-
tión de peces sino de pájaros. La epopeya mística El lenguaje 
de los pájaros, del poeta sufí Farid al-Din Attar, narra la odisea 
de una bandada de treinta pájaros (la cifra vale por Muchos) 
que emprenden la ascensión a los Cielos. El título hace alu-
sión a un pasaje del Corán donde se dice que el alma, para 
ser “colmada de todo bien”, ha de aprender el “lenguaje de 
los pájaros” (o de los ángeles: el lenguaje del Espíritu), que es 
su lengua vernácula, la lengua original del alma. Los treinta 
pájaros aspiran a llegar al Cielo más alto, aquel en el que re-
side su Rey, el Simorgh, del que guardan la lejana memoria y 
la nostalgia. El Simorgh encarna la Unidad divina, el Fuego 
del que se desprendieron las centellas volanderas, represen-
tadas por los treinta pájaros. Para llegar a su destino, la ban-
dada debe atravesar siete valles o mares. (El siete es otra cifra 
simbólica que recurre en las especulaciones de los sabios con 
el significado de ciclo, secuencia completa.) Ya en el Palacio 
celestial del Simorgh, los pájaros hacen un inesperado descu-
brimiento. Lo que descubren estupefactos es que su Rey no 
es otro que ellos mismos (la voz persa si-morgh significa “treinta-
pájaros”), sólo que ellos mismos una vez culminado su viaje. 
Al contemplar al Simorgh, se ven a sí mismos como en un 
espejo:

En aquel momento, en el reflejo de sus rostros, estos treinta 
pájaros (si-morgh) vieron el rostro del Simorgh espiritual. Enton-
ces la estupefacción les produjo vértigo, e ignoraban si seguían 
siendo ellos mismos o si eran el Simorgh, ya que veían que era 
efectivamente el Simorgh el que estaba allí, en ese lugar; y cuando 
dirigían las miradas hacia ellos mismos, veían que ellos mismos 
eran el Simorgh. Y cuando miraban simultáneamente a los dos 
lados, veían que ellos y el Simorgh no formaban en realidad más 
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que un solo ser. Ese único ser era Simorgh y Simorgh era ese ser. 
Nadie en el mundo oyó decir nunca nada parecido.167

El Simorgh es uno solo, Blanca. Pero este pájaro único 
engloba implícitamente muchos: es lo que descubren admi-
rados los pájaros terrenales que llegan hasta Él, y que de-
vienen Él sin dejar de ser implícitamente ellos mismos. Un 
hermeneuta como Idries Shah lo expresa así: “El aspirante 
comprende el misterio, la paradoja de una gota individual 
que puede mezclarse con el océano y, aun así, permanecer 
significativa.”168 Según el propio Attar, se trata de “el gran 
Misterio”. Este gran Misterio, Blanca, no es otro que la exis-
tencia en Dios de una dimensión implícita que abarca la 
Multiplicidad y también la Dualitud; el Uno que es al mis-
mo tiempo Muchos y es al mismo tiempo Dos. Attar habla 
del “enigma de la realidad-del-nosotros (de los Muchos) y la 
realidad-del-tú (de los Dos)”. Porque tanto los Muchos como 
los Dos poseen “realidad” en Dios; salvo que, a diferencia de 
la del Uno, la suya es una realidad implícita. 

Este Simorgh persa se identifica con un ave fabulosa de 
la mitología islámica, el Anka. El historiador árabe del siglo 
diez Al-Masudi se refiere a ella en Las Praderas de oro: “El 
Profeta (Mahoma) nos dijo un día: ‘En las primeras edades 
del mundo, Dios creó un ave de belleza maravillosa y le dio 
todas las perfecciones: un rostro parecido al del hombre, un 
plumaje resplandeciente de los más ricos colores... Dios creó 
una hembra a imagen del macho y dio a esa pareja el nom-
bre de Anka’.”169 Observa que ese nombre es el de la pareja; 

167. Attar, El lenguaje de los pájaros.
168. Idries Shah, Los sufíes
169. Mas’oudi, Las Praderas de oro, 4, 19 s.
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de modo que se trata de un ave doble, andrógina, un ave 
que encarna el misterio del “dos en uno”. Entre los antiguos 
sabios musulmanes, el Anka devino un símbolo de la Divini-
dad equivalente al Simorgh, al que terminó asimilándose. Su 
plumaje resplandeciente, dice Masudi, es “de los más ricos 
colores”, con lo que podemos imaginárnoslo como un pája-
ro parecido al pavo real, revestido pues de los colores del arco 
iris, ese emblema andrógino. Pero tampoco sería disparatado 
imaginarlo como un pájaro de color azul... No, Blanca, no 
es pensando en el cuento de Madame d’Aulnoy que digo 
esto170, sino en otro cuento de hadas homónimo pero escrito 
en formato teatral por un poeta y dramaturgo belga de la 
Belle époque, al que estoy seguro te hubiera gustado conocer y 
convertir en inquilino de tu biblioteca. 

Te hablo ahora de Maurice Maeterlinck, autor que rei-
vindicaba la intuición como órgano de conocimiento por 
excelencia, llegando a afirmar que “todo lo que no sale de 
las profundidades más desconocidas y secretas del hombre, 
no sale de su única y legítima fuente”171. Su obra teatral El 
Pájaro Azul es la historia de un par de niños pequeños, Tyltyl 
y Mytyl, hermanos de distinto sexo (gemelos si atendemos a 
la semejanza de sus nombres), que emprenden en sueños un 
viaje al Cielo en busca de un Pájaro de color azul. Un hada 
les ha desvelado la existencia de este Pájaro misterioso en 
el que se cifra, les dice, “el gran secreto de las cosas y de la 
felicidad”. Tyltyl y Mytyl llegan al Cielo, y he aquí que, en-
tre otras maravillas, dan con una enorme puerta tras la que 

170. Se refiere a L’Oiseau Bleu, “El Pájaro Azul”, uno de los Contes 
de fées de esta aristócrata francesa que pusiera de moda los cuentos de 
hadas en el siglo XVII.
171. Confession de poète
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se les revela, “irreal, infinito, inefable, el más inesperado de 
los jardines de ensueño y de luz nocturna, en el que, entre 
estrellas y planetas, iluminando todo lo que tocan, volando 
sin cesar de pedrería en pedrería, de rayo de luna en rayo de 
luna, evolucionan mágicos pájaros azules, perpetua y armo-
niosamente, hasta los confines del horizonte, tan innume-
rables que parece que son el aliento, la atmósfera celeste, la 
propia sustancia del jardín maravilloso”. Es decir, Blanca, el 
divino Pájaro Azul resulta no ser uno sino múltiple.

La condición alada, por tanto aérea, “espiritual”, de los 
pájaros, los hace idóneos para simbolizar a los “Muchos”, a 
los habitantes del Mundo Superior, como también lo son, 
por idéntica razón, los Ángeles. En efecto, hablar de la Mul-
tiplicidad implícita en Dios, a menudo equivale a hablar de 
Ángeles para los antiguos sabios. Es así, por ejemplo, para los 
gnósticos, para el teólogo musulmán Avicena, para el neo-
platónico Proclo, y para tantos otros. Significativamente, los 
Ángeles de la tradición abrahámica -Miguel, Gabriel, Rafael, 
Serafiel, Uriel, etcétera- llevan todos el sufijo el, que en las 
lenguas semíticas (como se ve en la etimología de la palabra 
Allah) quiere decir “Dios”. Los nombres de estos Ángeles 
con mayúscula, de estos Ángeles andróginos, serían, pues, 
los Nombres de Dios, los infinitos Nombres de la Divinidad 
única. Lo que concuerda con la terminología de Proclo, que, 
además de las Hénadas arriba citadas, habla de los Dii Angeli, 
de los “Dioses Ángeles”, a los que identifica con las “Ideas” 
platónicas.

Una secta esotérica del islam, una secta muy antigua cuyo 
conocimiento debemos en Occidente a Henry Corbin: la sec-
ta de los teósofos ismailíes, concibe el Mundo Superior, que 
aquí recibe el nombre de “mundo del ‘Aql’”, es decir, de las 
“puras Inteligencias”, como un mundo puramente espiritual 
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integrado por seres de esa misma naturaleza, esto es, por Án-
geles. Los Ángeles ismailíes conforman lo que se denomina 
un Pleroma, término griego que, con el significado de “Pleni-
tud”, tiene su origen en la filosofía helenística, y que ya vimos 
al tratar de los gnósticos. El Pleroma es el Mundo Superior 
o mundo de lo Divino en su plenitud, es decir, en su infinita 
riqueza. Connota, por tanto, la Multiplicidad, Blanca; evoca 
un Uno que es, a la vez y sin contradicción, Muchos. Cierto 
que, para los teósofos ismailíes, el Pleroma o mundo de la 
Divinidad revelada (por encima hay aún otra instancia: la Di-
vinidad oculta, pero esto lo dejaremos para otra ocasión) es 
un mundo jerarquizado: existe toda una jerarquía de Ángeles. 
Pero es éste a mi entender un dato adjetivo y opinable que no 
oscurece el hecho básico. El hecho básico es la Multiplicidad 
intrínseca del mundo divino. 

Estos teósofos llegan incluso a detectar, en dicha jerarquía 
angélica, el punto exacto donde se produjo la ruptura cau-
sante de la Caída: fue, aseguran, al nivel del tercer Ángel del 
Pleroma. Ese nivel corresponde a la humanidad celestial del 
Origen, Blanca, ya que para los teósofos ismailíes, los seres 
humanos antes de caer éramos Ángeles, formábamos parte 
integrante del Pleroma divino. 

Un maestro gnóstico -Teodoto- habla asimismo de los “Án-
geles de los que somos una porción” caída172. Recordemos 
también en este punto aquel mito de origen bíblico pero 
reelaborado por los antiguos sabios: el mito de los Ángeles 
caídos liderados por Luzbel o Lucifer, a quien algunos de 
nuestros sabios despojan de sus connotaciones demoníacas 
para hacer de él el desdichado símbolo de la raza humana. 

172. Extractos de Teodoto, citado por H. Corbin, La paradoja del monoteís-
mo, pág. 148, nota 41



278

Mencionaré por último una antigua exégesis bíblica evocada 
por Henry Corbin -en quien me he apoyado para este tema 
de la angelología. Es la exégesis que el Padre griego de la 
Iglesia Metodio de Olimpo hace de esta parábola evangélica: 
“¿Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se le extravía una, 
¿no dejará en la montaña las noventa y nueve e irá en busca 
de la extraviada?” (Mt. 18:12). Metodio ve en la montaña el 
Mundo Superior; en las cien ovejas, los infinitos Ángeles que 
lo pueblan; y en la oveja descarriada, el alma humana, que ha 
desertado de la montaña para descender al llano, al mundo 
inferior.

UN SÓLO DIOS... PERO NO UN DIOS SOLO

Teodoto y Metodio no son los únicos sabios cristianos para 
quienes Multiplicidad y Unidad, lejos de ser incompatibles, 
coexisten armoniosamente en Dios, querida. Ya te he habla-
do del Cielo swedenborgiano, superpoblado de ángeles, de 
ángeles casados y agrupados en innumerables sociedades. 
Valentín y otros maestros gnósticos hablaban de los Eones o 
“Eternidades” que, uncidos en Syzygias o Parejas espirituales, 
integran según ellos el Pleroma divino. (Lo mismo que el 
ismailí, el Pleroma gnóstico está jerarquizado, pero insisto 
en que este dato me parece negligible.) Otro ejemplo es, en 
el siglo cuatro, Gregorio de Niza. Según este Padre de la Igle-
sia, si bien Dios ha sido, es y será siempre Uno, antes de la 
Caída este Uno estaba por así decir habitado de múltiples 
Hombres espirituales y andróginos. Hombres divinos, por 
tanto. Tales Hombres integraban un Todo o un Pleroma: el 
Anthropines Pleroma, el “Pleroma Humano”. Gregorio equi-
para esos Hombres implícitos en Dios con Ángeles, y dice 
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que pecaron, causando su salida de Dios: la Caída. Para Gre-
gorio, la Caída consistió, por un lado, en la explicitación de 
esa Multiplicidad hasta entonces implícita en la Unidad; y, 
por otro, en la división sexual: es decir, en la partición de 
cada Ángel andrógino en un varón y una hembra, lo que sig-
nificó el inicio del hombre material y dividido, del hombre 
con “h” minúscula.

En el siglo nueve, Juan Escoto Erígena se refiere (en aque-
lla obra donde expone el proceso que discurre en sentido des-
cendente desde Dios a las criaturas y en sentido ascendente 
de éstas a Dios) a la caelestium numerositas o spiritualis nume-
rositas, “numerosidad celestial o espiritual”, de los Hombres 
contenidos en potencia, de forma implícita, en el seno de 
Dios antes de la Caída. (Escoto Erígena se vio influenciado 
-así como él influenció a su vez a muchos místicos medieva-
les- por la lectura de Gregorio de Niza, pero me reitero en 
mi opinión de que citar las influencias de un sabio antiguo 
no tiene mucho sentido, pues nunca se sabe si esas influen-
cias son tales o la confirmación de sus propias intuiciones.) 
Esos Hombres celestiales eran andróginos, no eran por tanto 
propiamente hombres sino dioses, ya que también para este 
gran sabio, Blanca, la Androginia es la condición original del 
ser humano, una condición que perdió como consecuencia 
del pecado. “Si el hombre no hubiese pecado, no habría su-
frido la división de su simplicidad en dos sexos”173, escribe el 
Erígena, para quien la floración de lo Múltiple no fue otra 
cosa que la actualización de una “Numerosidad” latente en 
Dios.

En fin, amor mío. Con esto creo haber citado ya suficien-
tes ejemplos de esa intuición antigua, la de la Multiplicidad 

173. Juan Escoto Erígena , De Divisione Naturae IV, 799 A
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implícita del Uno, indisociable de Su Dualidad implícita. 
Como ves, si en la carta anterior pudimos definir a Dios 
como una Unidad dual o una bi-Unidad, ahora podemos 
atrevernos a definirlo también como una Unidad plural o 
una multi-Unidad. Siempre en el bien entendido que Su 
Pluralidad y Su Dualidad son implícitas, que es la Unidad 
de Dios la que Le define como tal. La Dualidad y la Multipli-
cidad de Dios quedan eclipsadas por Su Unidad (igual que 
desaparecen las estrellas bajo el sol del mediodía, sin que 
ello signifique que hayan dejado de refulgir). En suma: por 
paradójico que nos resulte, Dios no es una Unidad simple 
sino compuesta; es Uno, pero implícitamente es muchos, y 
esos muchos son dobles. Implícitamente, Dios es una Multiplici-
dad de Parejas. 

Ahora, ¿cuál es la diferencia entre esas infinitas Parejas 
de almas gemelas que son Dios (que son Dios en el mismo 
sentido en que los granos de arena de la playa de Castell son 
playa) y las que, como tú y yo, estamos sujetas al ciclo de 
las reencarnaciones? Una diferencia sustancial, querida: y es 
que, al contrario de nosotros, las Parejas de almas gemelas 
del Mundo Superior no han perdido la condición andrógi-
na, es decir, forman un matrimonio celestial, y de esta dife-
rencia básica derivan otras, entre ellas una relacionada con 
un sentimiento en el que yo he andado enzarzado estos últi-
mos tiempos. Me refiero a la soledad, que es un sentimiento 
inherente a las almas gemelas caídas, pero del todo extraño 
a las almas gemelas implícitas en Dios. Porque en Dios no 
cabe la soledad, Blanca. La unión amorosa de las múltiples 
Parejas existentes en Su seno, descarta la soledad a la que en 
principio parecería condenarle Su Unicidad, Su condición 
de Único. “Esa unión -afirma Henry Corbin (Corbin es de 
los que apuestan por la “hipótesis angélica” para explicar el 
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misterio de la mitad perdida del alma; pero su aserto resulta 
válido también desde nuestra hipótesis)- esa unión, afirma 
Corbin, rige una ontología donde la individuación (es decir, 
donde la unificación de los Dos que se convierten en un 
individuo único) consuma no las soledades del Único, sino 
cada vez el misterio del Único que es Dos, del Dos que es 
Único.”174 

Porque, ¿no quedamos en que el Amor era la materia prima 
de Dios? Y si en el Origen no había otra cosa más que Dios, 
si en el Origen Dios estaba solo en el Universo, entonces esa 
soledad -esa Unicidad- no podría ser absoluta; de lo contra-
rio, si Dios estuviera absolutamente solo, ¿a quién amaría?, 
¿con quién pondría en práctica el Amor que Él es? Los anti-
guos sabios comprendieron bien esto. Comprendieron que, 
vista la esencia dual del Amor, la Unicidad de Dios recogida 
por ejemplo en la profesión de fe judía (“Escucha, Israel, el 
Señor nuestro Dios es Uno”) y en la musulmana (“No hay 
más Dios que Dios”), no podía ser sino relativa. Que si bien 
es cierto que Dios es Único, esto es así por fuera digamos; 
por dentro Dios está “habitado” por Parejas, por Syzygias. 

La soledad no afecta pues al Punto Oculto, Blanca, a la 
naturaleza entera, la del Andrógino, a la naturaleza de Dios. 
La soledad se restringe al mundo inferior, a nuestra natura-
leza escindida de seres humanos. Esta soledad nuestra, con 
todo, no es esencial, no es una soledad ontológica. Es acci-
dental por cuanto, al decir de los antiguos sabios, la Caída es 
algo transitorio y remontable, un paréntesis insignificante en 
medio de la Eternidad. (En medio del Infinito, todo parén-
tesis, por trágico y dilatado que sea, resulta insignificante.) 
Para cerrar este tema de la soledad, podríamos consultar de 

174. Henry Corbin, op. cit., p. 50
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nuevo el Zóhar, que es mucho más que un libro, querida, 
es algo parecido a una enciclopedia de la condición huma-
na: no hay tema importante para el hombre que no esté ahí 
cumplidamente tratado. En el Zóhar, un discípulo de Simón 
bar Jochai, reflexionando sobre el versículo del Génesis: “Y 
se dijo Yahvé Elohim: no es bueno que el hombre esté solo” 
(Gen. 2:18), se pregunta si el hombre está esencialmente 
solo, y concluye que no, y apela a la autoridad del propio 
Génesis y a la tradición rabínica: “¿No está escrito ‘varón y 
hembra los creó’, y no hemos aprendido que el hombre fue 
creado ‘con dos rostros’?” 

Es decir, que el hombre no está solo porque, en esencia, 
ontológicamente hablando, todo ser humano es la mitad de 
una pareja unitaria, de una pareja que de forma paradójica 
constituye una Unidad. Y su vocación íntima -como también 
su destino- es reconstituir esa pareja original, divina, de la 
que procede.

EL EXILIO DE DIOS

Llegamos ahora al tema central de esta carta: la Caída. 
La práctica totalidad de las versiones esotéricas de la Caí-

da coincide en sus conclusiones. Para empezar, se la concibe 
como un drama acaecido dentro de Dios mismo. Este drama cós-
mico habría consistido en dos sucesos simultáneos, corre-
lativos. Por un lado, en la atomización del Uno primordial 
–de una porción del Uno primordial- en la miríada de los 
seres. Por otro, en la división de cada uno de esos seres en 
dos mitades diferenciadas. En una palabra, Blanca: la Caída 
habría consistido en la explicitación de lo que hasta enton-
ces había permanecido implícito en Dios: Su Multiplicidad y 
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Su Dualidad. Como te dije, se piensa en un Fuego supremo 
del que se habrían desprendido multitud de centellas, cada 
una escindida a su vez en dos mitades -escisión que supuso, 
según hemos visto, la propia génesis de la Caída toda vez 
que representó, para una porción del Uno, la pérdida de Su 
Integridad, de Su Unidad, de su Divinidad por tanto. Po-
demos definir la Caída como una merma de Dios, como la 
venida a menos de una porción de Dios; y al hombre como 
el resultado de esa disminución. Dios destronado y rebajado 
al rango humano. 

De acuerdo con esto, los antiguos sabios veían al hombre 
(al alma humana) como a un Dios caído; a la humanidad, 
como a una porción de Dios en el exilio. La idea de Exilio es 
solidaria de la de Caída; alude a una porción de Dios que se 
aliena, que se exilia de Sí mismo -de la Unidad- y va a dar en 
el mundo de la escisión o de la Dualidad. Deja de ser Uno 
para devenir Dos. O, digamos mejor, deja de ser Dos en Uno, 
es decir Dualidad integrada, para devenir “Dos fuera del Uno”, 
Dualidad escindida. 

Porque -una vez más, querida- en el Uno los Dos existían 
ya. Al tratarse de una creencia fundamental para nosotros, 
esta de la coexistencia de la Dualidad (y la Multiplicidad) con 
la Unidad en el Mundo Superior, no me resisto a citarte aún 
otros testimonios. Como el del filósofo y exégeta judío del 
siglo uno Filón de Alejandría, para quien, cuando Dios creó 
al Hombre varón y hembra según el Génesis, el Hombre aún 
no había sido dividido en el varón y la hembra, pero éstos se 
hallaban ya implícitos en el Hombre entero; de ahí que el texto 
sagrado los mencione antes de su separación -o sea, antes de 
explicitarse, lo que tuvo lugar mucho después. Y así -concluye 
Filón-, ahora cuando el hombre y la mujer se encuentran, “el 
amor sobreviene, reúne y encaja en uno las mitades divididas 



284

de una sola criatura viviente, digamos, y establece en cada 
una de ellas un deseo de asociarse a la otra con vistas a la 
producción de sus semejantes.”175 

Otro testimonio puede ser el de ese monje irlandés cuyas 
citas comienzan a menudear en nuestras cartas, por lo que 
bien se merecerá que nos detengamos un momento en él. 
Juan Escoto Erígena fue uno de los más grandes teólogos del 
Medievo y como tal fue reconocido por sus contemporáneos, 
entre ellos el nieto de Carlomagno, Carlos el Calvo, quien le 
acogió en su corte cuando, a raíz de una invasión extranjera, 
tuvo que abandonar el monasterio donde se había educa-
do y exiliarse de su país. Carlos, a quien en la partición del 
imperio de su abuelo le correspondió el territorio que hoy 
conocemos por Francia, confió al Erígena la dirección de 
la Escuela Palatina de Aquisgrán, la más renombrada de su 
época, donde nuestro sabio halló la tranquilidad de espíritu 
necesaria para elaborar el primer sistema filosófico original 
que dio la Edad Media en Occidente, formulado en aquel 
texto al que me referí la otra vez, el De Divisione Naturae, “So-
bre la división de la Naturaleza”. 

En ese libro, el Erígena escribe a propósito del necesario 
retorno de las centellas caídas al Fuego original: “Las cosas 
inferiores (Dualidad y Multiplicidad) son naturalmente atraí-
das e integradas por las superiores (Unidad), no de forma que 
aquéllas dejen de existir, sino para preservarlas y para que sub-
sistan en éstas y para que sean una sola.”176 

También Jakob Boehme -¿recuerdas el místico luterano 
del que tomamos prestada la metáfora de la claridad y el 
resplandor de la luz?- creía que en el Andrógino original 

175. Filón de Alejandría, De Opificio Mundi 152, 1.37, LIII
176. Juan Escoto Erígena, De Divisione Naturae V, 879 A
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estaban prefigurados, implícitos, los dos sexos. Dado que se 
trata de otro de nuestros sabios de referencia, nos permitire-
mos también con él la libertad de esbozar su somero retra-
to... Jakob Boehme se asemeja en lo esencial a aquel otro sabio 
cristiano algo posterior, Swedenborg. Ambos tenían unas in-
tuiciones místicas que eran algo más que eso: eran visiones, ex-
periencias directas del “detrás” del Universo, y se sentían en la 
obligación de transmitirlas. Sus circunstancias personales, sin 
embargo, fueron bien diversas. Nacido en la localidad alemana 
de Görlitz, en la región de Silesia, en el último tercio del siglo 
dieciséis, Boehme ejercía el oficio de zapatero –en la historia 
de la teosofía se le conoce por el apodo de “el remendón de 
Görlitz”. Sabemos que no era un hombre excesivamente culto 
(lo que ejemplifica como la sabiduría tiene poco que ver con 
eso con lo que a menudo se la confunde, Blanca: la erudición, 
que es cosa harto distinta). Varias generaciones de pensadores 
y poetas hallaron inspiración en sus libros Aurora y Mysterium 
Magnum, convirtiéndolo en uno de los teósofos más influyen-
tes hasta nuestros días. Pero, como suele suceder (como le su-
cediera también a Swedenborg con la Iglesia luterana sueca), 
sus intuiciones místicas no fueron bien acogidas por el clero 
de su tiempo, que le prohibió divulgarlas; prohibición que al 
principio él acató pero luego contravino. Como Swedenborg, 
defendía a ultranza la autenticidad de sus visiones, expuestas 
en sus libros en un estilo oscuro pero a la vez fascinante por la 
fuerza de sus imágenes -la metáfora de la claridad y el resplan-
dor de la luz es un buen ejemplo de ello. 

Arriba te hablé de la Unidad como del rasgo distintivo de 
Dios, y de su carencia -es decir, de la fragmentación- como del 
rasgo característico del mundo físico. Bueno, pues ésa, queri-
da, es una de las visiones, una de las intuiciones fundamenta-
les de Boehme. Otra es la que apunta a dicha fragmentación 
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como la causa de la presencia del mal en este mundo. Otra (y 
es ésta la que más nos interesa) es la del Hombre andrógino 
del Origen, al que Boehme identifica con el Adán del que aún 
no había sido separada su esposa Eva. “Adán era una perfec-
ta imagen de Dios, macho y hembra -leemos en su Mysterium 
Magnum-, y, sin embargo, ninguno de los dos separadamente... 
Adán era el hombre y su esposa en una individualidad.”177 La 
Caída vino a dar al traste con este privilegiado estado de cosas. 
La expulsión del Paraíso no sería, para Boehme, sino el colofón 
de la Caída, que él discierne más bien en el episodio bíblico 
del sueño de Adán durante el cual éste se desdobla. El sueño 
de Adán simbolizaría el alejamiento de la Divinidad por parte 
del Hombre andrógino del Origen: conforme se adentra en el 
sueño, los dos sexos implícitos en él se explicitan, se objetivan, 
dando lugar al hombre y la mujer separados. Adán inaugura 
así un nuevo estatus existencial: el de ser humano. Se acuesta 
siendo “lo que Dios es”, se acuesta siendo Hombre con “H” 
mayúscula, y se levanta como un simple hombre mortal; se 
acuesta entero y despierta escindido en dos mitades. Para un 
cristiano fervoroso como Boehme, esta escisión supuso una 
tragedia sólo comparable a la crucifixión de Cristo.

Otro sabio cristiano posterior en tres siglos al remendón de 
Görlitz pero muy influido por él, el también alemán Leopold 
Ziegler, vio asimismo en la Caída una disminución o degrada-
ción ontológica por la cual el Hombre perdió su Integridad 
andrógina original, y con ella su naturaleza divina. Ziegler 
concibe también a Dios como una bi-Unidad, como un solo 
ser con dos lados, el “lado paternal” y el “lado maternal”. Pero 

177. Jakob Boehme, Mysterium Magnum, I, 103, citado por Diane Long 
Hoeveler, Romantic Androgyny, The Pennsylvania State University Press, 
U.S.A. pág. 43
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así como los antiguos sabios solían simbolizar a Dios median-
te la figura geométrica del círculo, él señala a la elipse como 
una representación más idónea, toda vez que, con su forma de 
óvalo, la elipse no tiene un solo centro como el círculo, sino 
dos: “El Dios vivo -anota Ziegler- no es un círculo en torno a 
un solo centro, sino una elipse a partir de dos focos, ambiva-
lente en sí, bicentrado, bipolar.”178 Sólo que Dios es ante todo 
Uno, Blanca, por lo que no hay que pensar en esta Dualidad 
o polaridad divina en términos de oposición, como las pola-
ridades del mundo inferior. De hecho, la elipse tiende infi-
nitamente al círculo, sus dos focos a resolverse en uno solo. 
La polaridad divina es, por excelencia, lo que hemos llamado 
una Dualidad integrada o una Pareja casada: lo que Ziegler de-
nomina una “polaridad ligada”. Y siendo el Hombre original 
de naturaleza divina, también en él dice Ziegler que regía esta 
polaridad ligada, de la que la Caída significó el desligamiento: 
es decir, el divorcio de los Esposos, el desdoblamiento del An-
drógino en un hombre y una mujer separados. Significó por 
tanto el hundimiento de la Unidad, la degradación de Dios, 
de esa porción de Dios llamada Hombre, al estatus de hombre 
con “h” minúscula.

UNA PIEDRA ARROJADA A UN ESTANQUE

Para el filósofo griego Empédocles, el hombre es un “vaga-
bundo exiliado de la divina mansión”179. La definición del 
hombre como “Dios en el exilio” abunda en los textos de los 

178.Leopold Ziegler, Menschwerdung, citado por Sophie Latour en su 
artículo L’archétype de l’androgyne chez Leopold Ziegler (L’Androgyne, p. 198)
179. Empédocles, Purificaciones, fr. 117
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antiguos sabios, Blanca. Pero no sólo: se la encuentra tam-
bién, disfrazada, en la tradición popular; particularmente 
en tus queridos cuentos de hadas. En efecto, menudean ahí 
los protagonistas de ascendencia real, los príncipes. Con fre-
cuencia, estos príncipes se ven despojados de su dignidad y 
exiliados de su reino. Se convierten así en mendigos, en vaga-
bundos, y deben superar toda una serie de pruebas antes de 
recobrar su condición primigenia. Realeza, en la simbología 
antigua, es sinónimo de Divinidad (ya te dije que al Andrógi-
no se lo representaba casi siempre coronado y ataviado con 
galas reales). Dichos cuentos pueden interpretarse entonces 
como alusivos a la Caída o el Exilio, al descenso de Dios -de 
una porción de Dios- al rango de hombre.

Dada la premisa de que la Unidad divina no es implíci-
tamente sino Dualidad integrada, la Caída habría consistido 
en la desintegración, en la escisión de esa Dualidad en una 
porción de Dios. Y, como antes de la Caída toda Dualidad 
era integrada (nada había fuera de Dios), la Caída habría 
comportado la aparición de la Dualidad escindida y, por 
ende, la aparición de los mundos donde ésta existe en mayor 
o menor medida: el mundo inferior y los intermedios. En el 
Origen sólo el Punto Oculto, sólo la Unidad existía. Dios lo 
llenaba todo. No había nada fuera de Él, porque no había 
un “fuera de Él”: todo era Él, todo estaba “dentro”, no había 
divisiones ni grados de realidad. Retomando aquella metáfo-
ra –la de las ondas concéntricas- de la que nos servimos en 
la carta anterior para visualizar el mandala cósmico, diremos 
que en el Origen todo era como la superficie de aguas encal-
madas previa al impacto de la piedra.

“Fuera de Dios” acabo de escribir en alusión al mundo 
inferior y a los intermedios. Pero esta expresión es engañosa 
y exige una inmediata aclaración por mi parte. Cuando me 
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oigas hablar de un “fuera de Dios”, querida, piensa que es 
para entendernos, no debes tomarlo al pie de la letra: en 
sentido estricto, no existe tal cosa. Lo que existe son grados 
decrecientes de Divinidad conforme al descenso por la escala 
de los mundos. Pero incluso el último de los mundos, inclu-
so el más alejado de Dios que es este desde el que te escri-
bo, no queda fuera del ámbito divino. Para referirnos a este 
mundo, sería por tanto más exacto (pero también menos es-
clarecedor, me parece) hablar de los arrabales de Dios, como 
haríamos con relación a una ciudad, cuyos barrios extremos 
no dejan de formar parte de ésta por más alejados que estén 
del centro. 

Adelantando pues esta cautela, la Caída podría describirse 
como la salida de una porción de Dios fuera de Sí mismo. 
Con lo cual vino a existir el “afuera”, eso que algunos sabios 
antiguos dieron en llamar el “envoltorio” de Dios -que, como 
cualquier envoltorio, conserva vagamente la forma de lo que 
recubre. “El Universo es el envoltorio, el revestimiento de 
Dios.”180, leen los judíos en el Zóhar. Y los hindúes, en la Isa 
Upanishad: “Por medio del Señor en su envoltorio, todo esto 
ha de existir.” Podríamos comparar la Caída con un escape de 
gas (con explosión incluida: el Big Bang del que nos da noticia 
la ciencia), salvo que en vez de gas hablaríamos de Unidad, de 
esencia divina. Conforme la Unidad se escapaba, conforme 
se distanciaba del Uno, iba escindiéndose en dos, dando así 
origen a la Dualidad -a la Dualidad escindida, se entiende. 
Una chispa y vino a existir este mundo, el mundo de la Mate-
ria, el mundo inferior del Espacio-Tiempo. Al referirnos, en 
la carta anterior, a la cosmovisión cabalista, definimos este 
“escape” o esta salida de Dios fuera de Sí mismo como un 

180. Zóhar, I, 19b
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descenso voluntario por el cual Dios se manifestaba. Pero se-
gún una opinión más extendida, Blanca, no se habría trata-
do de un descenso voluntario, sino realmente de una caída. 
Dios no estaría manifestándose, estaría cayendo. Siempre en 
el bien entendido que no fue la totalidad de Dios, sino una 
porción, lo que cayó. 

La Kábala, como te digo, difiere a este respecto de la ma-
yoría de corrientes esotéricas. En general, los cabalistas no 
creían que el despliegue de los mundos a partir del Punto 
Oculto constituyese una caída en sentido estricto. Habría que 
hablar más bien de un proceso de manifestación divina; de 
una teofanía consustancial a la Divinidad, que eternamente 
precisaría manifestarse, revelarse a Sí Misma a través de ese 
despliegue de mundos. Es este enfoque el que postula asimis-
mo la conveniencia de la escisión primigenia del Andrógino 
en dos mitades separadas. El cabalista español del siglo quin-
ce Ibn Gabbay sostenía que la perfección humana sólo se 
alcanzó una vez que Adán y Eva fueron separados y pudieron 
así encontrarse y amarse cara a cara (postura esta propia del 
amor conyugal, según vimos). Esta opinión era compartida, 
como sabemos, por León Hebreo, quien, reflexionando acer-
ca del versículo del Génesis: “Y se dijo Yahvé Elohim: no es 
bueno que el hombre esté solo; hagámosle una ayuda frente 
a él”, llega a la conclusión siguiente: “No parecía que Adán, 
macho y hembra, estuviera bien en un solo cuerpo, unido 
por las espaldas y con caras opuestas; era mejor que la hem-
bra estuviera separada y frente a él, cara a cara, para poder 
servirle de ayuda.”181 En la tradición sufí hallamos también 
este punto de vista, sustentado ahí en la idea de que Dios 
sintió la necesidad de ser conocido y, con ese propósito, el 

181. León Hebreo, Diálogos de Amor, p. 334
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Amor que Él es se dividió en dos mitades: un conocedor -el 
Amante- y un conocido -el Amado-. Yo era un tesoro escondido y 
anhelaba ser conocido, reza un célebre hadith, un célebre dicho 
del profeta Mahoma. 

Muchas de las cosmologías hindúes (porque el hinduismo, 
querida, es un mosaico de sistemas a veces contradictorios en-
tre sí y no hay una única cosmología) coinciden también en 
postular el cáracter voluntario de la Caída. Ya que estamos, 
adentrémonos un poco en la filosofía mística del hinduismo... 

La Divinidad hindú, el Ishvara (o Prajapati o Brahma, que 
son otros de sus nombres), presenta potencialmente dos as-
pectos: uno masculino y otro femenino. Estos dos aspectos, 
o estas dos Personas (Shiva y Shakti) contenidas implícita-
mente en el Ishvara, están perfectamente unidas. Están, por 
tanto, inmersas en el glorioso estado de advaita, el estado 
de Unidad, de Plenitud, de Integridad que caracteriza a lo 
Divino. En un momento dado, no obstante, el Ishvara sien-
te la necesidad de hacer explícita esa Dualidad implícita en 
Él. Acuérdate de la Brhadaranyaka Upanishad, según la cual 
Dios, sintiéndose solo en Su Unicidad, resolvió hacer explí-
cita Su Dualidad potencial. El Ishvara siente la necesidad de 
actualizar lo que ya está en Él en potencia, y decide entonces 
sacrificar una porción de Sí mismo para hacer aflorar el Uni-
verso. Esta porción de Dios que se autosacrifica es el Purus-
ha, el Hombre primordial u Hombre cósmico, que en la filo-
sofía mística hindú no difiere esencialmente del Ishvara. El 
Purusha por tanto, o más bien los Purushas, equivalentes a 
las “centellas” o partículas divinas del modelo occidental, se 
autoexilian de la Unidad, de Dios, su verdadera patria. Se es-
cinden en dos mitades, y de ese sacrificio derivan los diversos 
mundos duales, los mundos donde la Dualidad es, en mayor 
o en menor medida, explícita. 
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Algunos sistemas hindúes recurren (lo mismo que la Ká-
bala hebrea y los filósofos neoplatónicos) al concepto de 
“emanación”. La Divinidad, se afirma, no puede dejar de 
manifestarse de continuo. Aquí no es ya la escisión de Shiva 
y Shakti la responsable de la Creación, sino que es la eterna 
cópula o unión amorosa de esta pareja divina la que genera 
un continuo proceso de emanación o de despliegue por el 
cual vienen a existir todos los mundos o niveles cósmicos, 
desembocando al final en el mundo físico. Obviamente, por 
el camino la Divinidad va perdiendo sus propiedades... co-
menzando por la que en el pensamiento hindú es la propie-
dad divina más importante de todas, querida: la realidad, la 
propiedad de ser, de existir realmente. De tal manera que 
este mundo -último eslabón de esa larga cadena de emana-
ciones- pasa por algo ilusorio en el hinduismo. 

Pero no vayas a creer: los sabios hindúes defensores de 
este punto de vista se afanan como el que más por retornar 
al Origen; se consideran también “medias mitades” en tanto 
no accedan de nuevo a la plenitud de la Unidad, a la Inte-
gridad original del Uno. Piensan que el proceso cósmico de 
manifestación divina responsable de la inmersión del Yo o 
del Espíritu (Purusha) en el ciclo de las reencarnaciones, es 
un proceso de ida y vuelta; que todo lo que se desprende del 
Uno, regresa a Él tarde o temprano; y tratan de acelerar ese 
regreso. Pero, al mismo tiempo, no perciben ese continuo 
ciclo de manifestación y reabsorción como algo negativo. Es 
más bien una suerte de juego; un juego cósmico al que eter-
namente se entrega la Divinidad. 

Ibn Arabí y otros sabios antiguos postularon una concep-
ción parecida. De todos modos insisto, Blanca: esta idea de la 
Caída como un descenso voluntario de la Divinidad no era la 
hegemónica en la sabiduría antigua. Ni siquiera suscitaba el 
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consenso de los sabios hindúes y budistas, como lo prueban 
dos textos clásicos de la filosofía mística oriental: la Chando-
gya Upanishad y el Dîghanikaya. En el primero, se compara la 
Caída con el secuestro de un hombre por unos bandidos: le 
secuestran en su ciudad natal, le vendan los ojos y le conducen 
lejos, hasta un descampado donde le abandonan.182 En el se-
gundo, el Buda habla de un número indeterminado de dioses 
a los que se les nubló la memoria, y como consecuencia caye-
ron del Cielo y encarnaron en hombres.183 Incluso la Kábala 
alberga al respecto opiniones encontradas... Pero me quiero 
detener, abrir un paréntesis para referirte un episodio de hace 
algunos años que te arrojará luz sobre esta tendencia mía a ci-
tar la Kábala y apelar, a la menor ocasión, a la tradición judía: 
reconoce que esto te tiene intrigada y que has llegado a pensar 
si no me habré hecho circuncidar en tu ausencia, cambiado el 
traje y la corbata por levita negra y filacterios, y dejado crecer 
barba y patillas en tirabuzón. 

Este episodio nos retrotraerá, además, a una anécdota de 
mi infancia que creo que nunca te había contado y que te 
agradará porque contiene un punto de misterio. Resulta que 
hace unos años conocí a un antropólogo israelí de paso por 
España. Ariel Gershman residía en Gerona por entonces, 
pero antes había recalado en Toledo y en Córdoba, tres ciu-
dades con un rico pasado cabalista. Le conocí en una peque-
ña librería del call o barrio judío de Gerona. Los dos nos 
habíamos encaprichado del mismo libro, pero sólo quedaba 
un ejemplar, así que Ariel sugirió que lo pagásemos a medias 
y lo leyésemos por turnos, cosa que hicimos; él con mucho 
más provecho que yo desde luego, porque era un estudioso 

182. Chandogya Upanishad, VI, 14, 1-2.
183. Dîghanikaya, I, 19-22.
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de la Kábala, mientras que aquél era el primer libro de ese 
tema que yo leía en mi vida, y no se trataba precisamente de 
un manual para principiantes. El caso es que, al traspasarle 
el libro, tuvo el detalle de aclararme ciertos conceptos os-
curos, y fue así, charlando una lluviosa tarde en un café de 
Gerona, como trabamos amistad. 

Yo a la primera ocasión le hablé de ti y de mi labor detec-
tivesca; le dije que quería estudiar la Kábala por ver si hallaba 
en ella alguna pista que apuntalara mi esperanza de reencon-
trarme contigo. Y mira por donde me dijo que sí, que esa 
esperanza podía ofrecérmela la Kábala. Y durante algunas 
semanas Ariel se convirtió en mi instructor en materia de 
Kábala y tradición judía, y yo -mal me está el decirlo- resulté 
un alumno bastante aplicado, pero es porque la materia me 
apasionaba. Y cuando tocamos el tema del guilgul, que es 
el término cabalístico para la reencarnación, Ariel dejó caer 
que no le extrañaría nada que yo hubiese sido judío en vidas 
pasadas (lo que significaría que tú también lo fuiste, queri-
da, porque los judíos acostumbraban antaño a casarse entre 
ellos, y yo no puedo concebir una vida pasada en la que ya 
tú no fueras mi esposa). Y entonces me acordé de una vez 
cuando niño en que, para conjurar el aburrimiento de una 
clase de cálculo, me dio por inventarme un nombre. No un 
nombre cualquiera, un nombre con el que, sin ser el mío, 
yo pudiera sentirme identificado. Y no tuve que pensármelo 
mucho, sabes, porque enseguida me vino uno a la cabeza. 
Era un nombre para mí extraño, que yo no había oído nun-
ca, me vino “Abecassis”, con todas las letras, incluidas las 
dos eses. Desde entonces, cuando me cansaba de ser yo (cosa 
que aún me sucede a veces), jugaba a ser el profesor Abecas-
sis, que era también yo pero al mismo tiempo era otro. Y el 
hecho misterioso es que, algunos años después, descubrí por 
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casualidad ese nombre en letras de imprenta. Lo descubrí en 
la relación de agradecimientos de un libro de la biblioteca de 
mi padre, que yo había tomado sin intención de leerlo -pues 
lo que yo buscaba era una novela de Emilio Salgari, ya ves 
qué cosas- y que hojeé porque sí, por hacer algo. Ese libro 
trataba del Talmud, y fue por esta extraña vía, que descubrí 
que el nombre que yo creía haberme inventado de niño, no 
era un nombre inventado en realidad, sino que era un nom-
bre judío.

Pero iba a hablarte de la Kábala -de la Kábala con “K”, 
como la escribe mi amigo Ariel, como la escribían los caba-
listas. Con la Kábala, sabes, sucede un poco lo que con el 
hinduismo: no es expresión de un pensamiento único, sino 
un compendio de especulaciones e intuiciones místicas di-
versas, a veces incluso contradictorias, acumuladas a lo largo 
de muchas generaciones. Una de estas especulaciones diver-
gentes es la planteada en el siglo dieciséis y siguientes por la 
escuela de uno de los últimos grandes maestros de la Kábala: 
el jerosolimitano Isaac Luria. 

El dictamen de Luria acerca del mundo y del ser huma-
no se resume en esta sola palabra: Galut en hebreo, o sea 
“Exilio”. Luria (quien, como tantos cabalistas, vivió una vida 
ejemplar, una vida de tsaddic, de “justo”, de hombre santo) 
habla de un drama cósmico inicial, de una Caída protagoni-
zada por una porción de la Divinidad. En palabras de una 
autoridad en misticismo judío: “La Kábala de Luria parte de 
la hipótesis de que el proceso de creación se debe a una situa-
ción de ruptura en el interior de la Divinidad... Ese estallido 
provoca la caída de las centellas de Santidad en el mundo 
de la acción, que es el mundo de las ‘cáscaras’ o escorias.”184 

184. Moseh Idel, Mesianismo y Misticismo, p. 91
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Esto lo describe Luria mediante la metáfora de la “rotura de 
los Vasos”. El cabalista imagina a la Luz divina alojada en 
una serie de recipientes celestiales. La rotura de esos Vasos 
conlleva el paso de la Unidad primordial a la Multiplicidad, 
conlleva la disgregación de la Luz divina en múltiples partí-
culas o “centellas” que caen al mundo inferior, y allí quedan 
sepultadas bajo la Materia, la cual las recubre a cada una a la 
manera de una “cáscara”. Es misión del hombre, dice Luria, 
restaurar la Unidad original de los Vasos mediante la libe-
ración de las centellas cautivas. (La “cáscara” que aprisiona 
a las centellas no es otra que la Dualidad, amor mío, que 
la Dualidad escindida propia de la Materia -ya que además 
de dispersas, las centellas están escindidas cada una en dos 
mitades.)

Esta versión del Exilio o de la Caída se basa a su vez en 
una antigua teoría cabalista: la llamada teoría de la “contrac-
ción” (Tsimsum), que viene a ser la réplica o el contrapunto a 
aquella otra teoría cabalista de la “emanación” que vimos en 
la pasada carta. Aquí no se trata ya de un “despliegue”, sino 
de un “repliegue” de Dios sobre Sí mismo. Ya hemos dicho 
que, antes de la Caída, Dios lo abarcaba todo. Pues bien, 
postula la teoría del Tsimsum que, en un momento dado, 
Dios -la Unidad- se contrajo hacia el interior de Sí mismo, 
concentrándose en un punto. Afuera quedó un hueco, un 
vacío que fue inmediatamente invadido por Su contrario -la 
Dualidad-, dando así origen al mundo inferior. Y también a 
los mundos intermedios, Blanca, porque la contracción fue 
escalonada. Acuérdate de todas las puestas de sol que hemos 
presenciado juntos desde la plaza del Casino de Palamós o 
desde el faro (aquellos suntuosos crepúsculos rosados, un 
poco demasiado cursis para mi gusto) y entenderás a qué me 
refiero. Porque así como entre el día que marcha y la noche 
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que llega no hay discontinuidad sino una gradación, un esca-
lonamiento de claroscuros, de modo similar entre el Mundo 
Superior y el inferior -lleno de Dios el primero, “vacío” el 
segundo- quedaron otros mundos. Mundos intermedios, hí-
bridos entre la Unidad y la Dualidad. Mundos en los que la 
retirada de Dios consistió más bien en una disminución, en 
una atenuación de Su Luz. 

“El Señor sacó Su poderosa Luz de una parte de Sí Mis-
mo”, leemos en el Zóhar, que para explicar esta doctrina del 
Tsimsum propone una metáfora curiosa. Compara a Dios con 
un hombre que se hubiese visto obligado a interrumpir el 
flujo sanguíneo de uno de sus brazos por medio de un tor-
niquete. La sangre sería la Luz (o la Vida o el Ser divino). La 
sangre sería la Unidad. El brazo por el que ésta habría deja-
do de fluir quedaría así a merced de la Dualidad. Seguiría 
formando parte del “cuerpo” de Dios, Blanca, porque no se 
trata de una amputación -ya te dije que, en sentido estricto, 
no existe un “fuera de Dios”. Pero quedaría por así decir 
huérfano de Unidad, huérfano de esencia divina. 

Semejante figuración del Universo bajo la forma anatómi-
ca de un hombre -un hombre divino, andrógino- no es nove-
dosa en la Kábala, uno de cuyos símbolos más asiduos es el 
del Hombre Cósmico Adam Cadmón, el Hombre primordial, 
el Adán andrógino del Origen. A este Adam Cadmón se le 
representa coronado y a sus distintas secciones se vinculan 
todos los mundos. El Superior se sitúa por encima de la Co-
rona (a la que numerosos cabalistas lo asimilan), y el inferior 
corresponde a los pies. Si a esta metáfora anatómica del Uni-
verso le aplicásemos la teoría del Tsimsum, podríamos hablar 
de la Unidad como de la carne que, emanando de la Corona, 
revestía originariamente el esqueleto -la Dualidad- del Adam 
Cadmón. Y diríamos que en determinado momento la carne 
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se contrajo, se replegó escalonadamente hasta su origen en la 
Corona, de modo que en los pies del Hombre Cósmico quedó 
tan sólo la osamenta. El resultado, para los antiguos sabios, 
salta a la vista: es que el mundo inferior es un mundo “descar-
nado” y -ante la ausencia de “carne”- un mundo en el exilio.

LA PERLA EXTRAVIADA

El tema del Exilio es, decíamos, solidario del de la Caída. 
En el siglo doce, un sabio musulmán de origen persa lla-

mado Shihaboddin Yahya Sohravardi desenterró la rica tra-
dición esotérica de la antigua Persia (una tradición cristali-
zada en torno a la figura del profeta Zoroastro o Zaratustra) 
y, bebiendo de esa venerable fuente, compuso varios relatos 
de la Caída en forma de parábola. Entre esos varios relatos, 
Blanca, está aquel texto que mencioné arriba: el Relato del 
Exilio occidental, que, escrito en primera persona, arranca así: 
“Cuando, juntamente con mi hermano Asim, me puse en 
viaje desde la región situada más allá del río hacia el país de 
Occidente, intentando dar caza a una bandada de pájaros 
de las orillas del Mar Verde, fuimos a caer de repente en ‘la 
ciudad cuyos habitantes son opresores’, la ciudad de Qai-
rawan. Cuando sus moradores se dieron cuenta de que nos 
acercábamos a ellos y de que éramos hijos del célebre sabio 
al-Hadi ibn al-Khair el yemenita, nos rodearon, nos hicieron 
prisioneros inmovilizándonos con cadenas de hierro y nos 
arrojaron a un pozo de profundidad sin límites.”185... 

Los puntos cardinales juegan un papel destacado en este 
relato. Ante todo debes saber que, en el simbolismo antiguo, 

185. Citado por Henry Corbin, El hombre y su ángel, p. 32
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Oriente y Occidente, levante y poniente, se entienden en sen-
tido vertical y no horizontal. El Oriente, el punto cardinal del 
horizonte por donde asciende la luz –ese emblema universal 
de lo divino- figuraba el Mundo Superior, y así, en el libro del 
Génesis, al Jardín del Edén se lo ubica “al Oriente”. Podemos 
pensar también en el Oriente mítico de los poetas románti-
cos alemanes, la Morgenland o “tierra de la mañana”, como 
designaban también a la Edad de Oro de la tradición clásica, 
al Paraíso perdido del ser humano. El Occidente a su vez, 
por donde la luz declina, encarnaba el mundo inferior; y el 
mundo intermedio era el “Medio Oriente” para Sohravardi. 

Tachadura al margen. Borra una larga acotación de la que 
perdura el arranque, sin fecha: “En la ladera norte de la 
Jungfrau... De cara a posteriores referencias en otras aco-
taciones marginales, recuérdese tan sólo que la Jungfrau 
es un pico de los Alpes Berneses, en Suiza.

Pues bien, desde el Oriente, “la región situada más allá del 
río”, el narrador emprende viaje hacia Occidente siguiendo 
el itinerario del sol. Y lo hace en compañía de su hermano, 
lo que -a la luz de lo que llevamos visto hasta ahora, querida- 
no habrá de parecerte una circunstancia gratuita. En efecto, 
los mitos que narran cómo el mundo inferior vino a existir 
-los mitos de la Caída- tienen con frecuencia por protago-
nistas a una pareja de hermanos gemelos. Estas parejas dan 
cuenta, como dijimos, del desdoblamiento del Andrógino 
original en las dos personas que lo integran. Ahora, si aten-
demos a aquel párrafo del Zóhar según el cual en el Origen 
cada alma se componía de un hombre y una mujer unidos en 
un solo ser y sólo al venir abajo, a la Tierra, estas dos mitades 
fueron separadas. O a este otro que explica como Dios creó 
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las almas por medio de Su aliento: “Conviene observar que 
cada uno de los alientos (las almas) del mundo es creado ma-
cho y hembra; y cuando salen (de la boca de Dios) al mundo, 
salen macho y hembra, y es entonces cuando se separan”186. 
Si atendemos a éstas y otras líneas del mismo tenor legadas 
por los antiguos sabios, Blanca, podemos presumir que es al 
ponerse en camino hacia Occidente cuando el narrador del 
Relato del Exilio occidental y su hermano se desdoblan. 

Es decir, que en el Oriente, que en el Origen simboli-
zado por el Oriente, los dos hermanos eran uno solo. Eran 
el Andrógino primordial, como lo confirma su familiaridad 
con el “célebre sabio al-Hadi ibn al-Khair”. Porque, tras este 
misterioso personaje, los hermeneutas descubrían disfrazado 
¿sabes a quién? Al Uno, a Dios, en tanto en cuanto se trata 
del “yemenita”, y el Yemen, Blanca, es un símbolo geográ-
fico del Punto Oculto: el profeta Mahoma sintió venir del 
Yemen “el soplo del Misericordioso”. (“Sabiduría yemenita” 
se ha denominado en el Islam al conocimiento alcanzado no 
a través de la razón sino de la intuición mística.) Del estrecho 
parentesco de los dos hermanos con este alto personaje se 
infiere, pues, que en el Origen ellos mismos eran el Yeme-
nita, participaban de la esencia divina, unitaria, del Yemeni-
ta. Y que fue al alejarse de Él cuando perdieron esa esencia 
unitaria, escindiéndose en dos individuos. (Aunque en esta 
escisión nosotros veamos el divorcio primordial de las almas 
gemelas, el Relato del Exilio occidental ha sido frecuentemente 
interpretado a partir de la “hipótesis angélica”.) 

Los dos hermanos se alejan del Yemenita para emprender 
viaje hacia Occidente, hacia el reino de la Dualidad encarnado 
aquí por la ciudad de Qairawan (en la actual Túnez, es decir, 

186. Sefer ha-Zóhar
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muy al Occidente para un persa como Sohravardi), “la ciudad 
cuyos habitantes son opresores”. En Qairawan, la Unidad, la 
centella divina caída del Oriente, ha quedado cautiva, o sea en 
suspenso. Es, Blanca, el exilio de Dios en el mundo inferior, el 
exilio de la Unidad en el reino de la Dualidad. Ahora los dos 
hermanos ya no son Uno más que en potencia. El Yemenita 
se ha convertido para ellos en una nostalgia; en un referente 
celestial también: su Padre que está en el Cielo. Y sobre todo 
en una esperanza: la esperanza de regresar a Él algún día. 

Existe una narración gnóstica -el llamado Canto de la Per-
la- anterior al menos en diez siglos al relato de Sohravardi, 
pero posiblemente basado en la misma parábola de la anti-
gua Persia (ya te dije, sin embargo, que eso no desmerecía el 
testimonio), porque ambos relatos tienen muchos puntos de 
contacto. Como ocurre con la mayoría de escritos gnósticos, 
es de autor anónimo; no importaba el autor sino el mensaje. 
El texto en el que se incluye -Actas de Tomás- data aproxima-
damente del siglo dos. Lo primero que debes saber, Blanca, 
es que la perla, que el simbolismo de la perla, es asimilable al 
de la centella: nos habla de la Unidad de Dios en su concre-
ción en cada individuo. O sea, alude al alma entera, al alma 
andrógina original del ser humano. Aunque las perlas sean 
muchas, en realidad se trata de una perla única. Como diría 
Ibn Arabí: una perla única bajo diferentes Nombres. 

Pues bien, esta perla de valor incalculable ha caído al fondo 
del mar más profundo. Desde el luminoso reino del Oriente, 
un joven príncipe viaja al país antípoda, el país de Occidente, 
representado esta vez por Egipto (porque es donde fueron 
esclavizados los ascendientes de los gnósticos, los israelitas), 
con la misión de recuperarla. Con la misión de recuperar “la 
perla única que está en medio del mar rodeada por la ser-
piente de sonoro silbido”. El mar, metáfora tradicional del 
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mundo inferior, vale aquí por lo mismo que Egipto, ese país 
simbólico en el que (a imitación de los antiguos israelitas) 
el príncipe es hecho prisionero: sus habitantes le atiborran 
de alimentos con objeto de sumirle en un profundo sueño. 
“Olvidé que era hijo de rey (del rey de Oriente) y serví a su 
rey (el de Occidente) y olvidé la perla por la que mis padres 
me habían enviado, y por el peso de su alimento caí en un 
profundo sueño.”187... Este sueño es alegórico, Blanca, como 
todo lo demás en el Canto de la Perla: lo que parece un rela-
to de aventuras esconde en realidad un texto metafísico. La 
peripecia que se nos cuenta es la del alma humana, que de 
resultas de la Caída ha perdido la Unidad, la Divinidad, la 
Androginia. La ha perdido en el mundo de la escisión, adon-
de regresa una y otra vez, en reencarnaciones sucesivas, con la 
misión de recuperarla. Pero, una vez en este mundo, los place-
res y las ambiciones terrenales enajenan al alma de tal modo, 
que olvida su verdadera identidad y la misión que le trajo... 

Naturalmente el relato continúa. Pero lo interrumpire-
mos aquí. Habrá ocasión de retomarlo en otra carta. Porque 
lo que querría ahora, amor mío, es describirte la Caída o el 
Exilio desde la perspectiva que me parece la más idónea: la 
perspectiva de los dos aspectos o dimensiones de Dios. 

UN CALCETÍN VUELTO DEL REVÉS

Porque decir que una porción del Uno se partió en dos y que 
ése fue el origen de la Dualidad, sería decir las cosas con de-
masiada simpleza. Por aquello de que la Dualidad existía con 

187. Citado por Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas reli-
giosas, pág. 369
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anterioridad, existía en el seno mismo de la Unidad, sólo que 
Allí de un modo implícito. Más exacto sería decir que, con 
la ruptura en dos de la Unidad, la Dualidad implícita en la 
Unidad se explicitó. O -aún más exacto- que en una porción 
de Dios se invirtió el orden genuino, el orden original de las 
dos dimensiones divinas, la explícita y la implícita. Desde la 
perspectiva de las dos dimensiones de Dios, la crónica de la 
Caída sería, pues, más o menos como sigue: 

“Cuando Dios moraba solo, en silencio, dado que des-
pués de todo era una Mónada y no había nadie antes que 
Él...”188 (Este preámbulo no es mío, le he tomado prestada la 
pluma a un gnóstico valentiniano. Dicho ahora con mis pro-
pias palabras:) Cuando todo lo que existía era Dios, cuando 
el esqueleto del Adam Cadmón estaba revestido en su totali-
dad de carne digamos, de esencia divina, entonces en todo 
el Universo la Unidad era lo explícito y la Dualidad lo im-
plícito. Ahora bien, de resultas de la salida de una porción 
de Dios fuera de Sí mismo (o, si quieres, como consecuencia 
de la contracción de Dios de una parte de Sí mismo), este 
orden original se trastornó. Se intercambiaron los planos: en 
dicha porción de Dios, la Unidad devino implícita, explícita 
la Dualidad. Para hacértelo gráfico: fue como darle la vuelta 
a un calcetín. Cuando volvemos del revés un calcetín, lo de 
dentro pasa afuera y lo de fuera adentro ¿no? Bueno, pues de 
modo semejante, en dicha porción de Dios la Dualidad im-
plícita en la Unidad se explicitó. Los Dos pasaron a primer 
plano como si dijésemos, al tiempo que el Uno se desenfoca-
ba, se relegaba al fondo. Y, como la Dualidad va siempre de 
la mano de la Multiplicidad, así el paso al primer plano de la 

188. Una exposición valentiniana. Citado por Elaine Pagels, Los evangelios 
gnósticos, p. 72
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Dualidad supuso al mismo tiempo la floración de lo Múlti-
ple, implícito también hasta entonces en el Uno... 

Cierto: en la práctica esta inversión del orden divino ori-
ginal vino a significar, para los Dos, su divorcio. Pero con 
una salvedad: y es que la Unidad devino a su vez implícita 
en la Dualidad. Lo que significa, Blanca, que aun después de 
nuestra caída, de nuestro divorcio, los Dos permanecemos 
ligados por un vínculo. Ese vínculo es el de nuestra gemeli-
dad anímica, y es un vínculo exclusivo e indisoluble que hace 
que los Dos caídos no podamos restaurar la Unidad perdida 
más que el uno a través del otro... Ahora, de las siguientes 
palabras de Platón pronunciadas por Aristófanes en el Ban-
quete: “Desde tan remota época, pues, es el amor de los unos 
a los otros connatural a los hombres y reunidor de la antigua 
naturaleza, y trata de hacer un solo ser de los dos y de curar 
la naturaleza humana”, de estas palabras podría inferirse que 
aquel divorcio múltiple acaecido en el seno del Uno fue el 
origen del amor, y que por tanto el casamiento celestial mar-
cará el fin de éste. Pero no, Blanca, no es eso seguramente lo 
que Platón quiso decir. Porque para los antiguos sabios -para 
Platón también-, el amor, lejos de ser algo accidental, cons-
tituye una categoría esencial y eterna. Antes de caer, antes 
de su divorcio, los Dos -los Doses múltiples- ya se amaban. 
Y seguirán amándose tras la redención final, en el Paraíso, 
porque como bellamente se declara en Las mil y una noches: 
“Cuando nada existía, existía el amor; y cuando no quede ya 
nada, quedará el amor; él es el primero y el último.”

Lo que seguramente Platón quiso decir es que ese divor-
cio múltiple fue el origen del amor tal como los humanos lo 
conocemos: el origen de este amor deseoso, anhelante, de este 
amor teñido de nostalgia que caracteriza las relaciones de 
pareja en el mundo inferior. ¡Ah, pero no es éste el amor 
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propiamente dicho, Blanca! Eso no son más que sus despo-
jos, los restos del naufragio varados en la playa. El Amor, el 
amor con mayúscula, el del Origen, el amor que rige eter-
namente en el seno del Uno, no es anhelante ni insatis-
fecho; antes al contrario, es, por definición, colmado. Es 
amor consumado y por tanto feliz. No amor sediento sino 
saciado. Toda vez que la “sed” no es, como opinan algunos, 
esencial al amor: es una componente del amor caído. Cuan-
do la “sed” se sacia (y esta sed sólo se sacia en el Uno, en 
cuanto los Dos divorciados vuelven a fusionarse en Uno), 
la “sed” desaparece. Pero no así el amor: el amor perdura, 
querida. Y esto por una razón clarísima: porque el amor es 
consustancial a los Dos; y ya sabemos que en el Uno los Dos 
perduran.

En efecto, dondequiera que exista la Dualidad, puedes 
afirmar sin temor a equivocarte que allí existe el amor. Y ya 
vimos que, en cuanto que armazón del Universo, la Duali-
dad existe en todos los niveles cósmicos, incluido el nivel 
más alto, el del Uno. Ahí existe también, por tanto, el amor 
(pero ya lo sabíamos ¿no?). Es más, ahí el amor existe de un 
modo perfecto, porque, siendo la clase de Dualidad existente 
en el Uno -esto es, la Dualidad integrada- la forma perfecta 
de la Dualidad, también su amor ha de constituir la forma 
perfecta del amor -y, en consecuencia, su modelo, su paradig-
ma... Pero no es ya sólo que el amor de los Dos exista en el 
Uno, fíjate bien. Y no es ya sólo que ahí exista en su forma 
perfecta. Es que este amor de los Dos configura al Uno. Es el 
Uno, Blanca: por eso no es descabellado afirmar que el amor, 
además de consustancial a los Dos, es lo realmente valioso 
de los Dos, igual que lo realmente valioso de una ostra es 
su perla y no las dos valvas de su concha. “No hay más Dios 
que el Amor” proclamaba en el siglo trece el sufí Fakhruddin 
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Iraqi, parafraseando la profesión de fe musulmana. Se refería 
al amor en general, pero preferentemente a esta clase especí-
fica de amor: el amor de los Dos, el amor erótico, que es la 
quintaesencia de todas las clases de amor, Blanca, la clase de 
amor originaria, aquella en la que estaba concentrado en el 
Origen el Amor que es Dios. Fue al explicitarse los Dos y lo 
Múltiple al hilo de la Caída, que este amor quintaesencial se 
diversificó en toda la variedad de amores -como los pétalos 
de una rosa al eclosionar-, comenzando por el amor de Dios 
hacia su porción caída.

LA PREGUNTA DEL MILLÓN

Aparte del viaje onírico de Tyltyl y Mytyl, en esta carta he-
mos aludido por dos veces al sueño. La primera con relación 
a Adán, que al dormirse se vio escindido en dos mitades. La 
segunda, a propósito del príncipe oriental que descendió a 
este mundo en busca de “la perla” de la Unidad y se que-
dó dormido, atrapado en la Dualidad. El acto de dormirse 
como metáfora de la Caída desde el mundo del Origen a este 
mundo dual y el sueño como metáfora de su permanencia 
en él, son lugares comunes de las mitologías, y también del 
discurso de los antiguos sabios. Y no faltan tampoco en los 
cuentos de hadas, Blanca. Ahí tienes si no el modelo de La 
bella durmiente del bosque. Como lo conoces de sobra, sólo 
invocaré la almendra: Una joven princesa vive felizmente en 
un palacio en medio del bosque. Un día se pincha mien-
tras hila, y de inmediato se abisma en un profundo sueño, 
porque el pinchazo está sujeto a un hechizo. De este sueño, 
sólo el beso de su príncipe predestinado puede despertarla. 
Cualquier otro beso no sirve: muchos lo intentarán en vano.
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Cabe interpretar este cuento en clave simbólica, Blanca, 
en la clave simbólica que nos suministra la teoría de las al-
mas gemelas. Es tarea fácil si nos fijamos en su antecedente 
bíblico: el relato del sueño de Adán. Hemos de suponer 
que, al igual que Adán antes de quedarse dormido, la prin-
cesa insomne simboliza el alma andrógina primordial, la 
cual engloba a la princesa y al príncipe. La inmersión en 
el sueño representa la Caída en el mundo de la Dualidad 
por la escisión en dos del Andrógino. El príncipe se escinde 
de la princesa al dormirse ésta, igual que Eva se separa de 
Adán cuando a él le vence el sueño. En adelante, todos los 
esfuerzos se centrarán en restaurar la Unidad primordial de 
la pareja a través de la reintegración del príncipe en la prin-
cesa. Tal reintegración, tal matrimonio, viene significado 
por el beso, que es un símbolo antiguo de la unión de los 
amantes (aún hoy en día, lo primero que hacen los recién 
casados para sancionar su unión, es besarse). En las versio-
nes primitivas de este cuento, parece que la unificación del 
príncipe y la princesa era descrita de una manera más cruda, 
por medio de un símbolo de unión más antiguo aún que el 
del beso: el coito. El príncipe violaba a la princesa dormida, 
que entonces despertaba... 

Si el sueño es asimilable al estatus caído y dual, querida, 
el despertar vale por el retorno a la Unidad en la simbología 
religiosa: figura la restauración del Andrógino primordial. 
Déjame añadir que, en una versión algo distinta de este 
cuento de La bella durmiente -una versión reseñada en sus 
Cuadros de viaje por el poeta alemán Heinrich Heine-, se 
incluye ese otro motivo clásico de los cuentos de hadas: el 
reconocimiento de la pareja predestinada. Quiere esta otra 
versión pretendidamente más genuina que, cuando el prín-
cipe se tope con la princesa dormida, él no esté aún en 
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disposición de despertarla, pero que tome entonces la pre-
caución de cortar un pedazo del preciado velo que la cubre. 
Así, cuando al cabo de toda una serie de pruebas heroicas, 
el valor del príncipe logre al fin romper el encantamiento, 
él acudirá de nuevo a su lado. Y cuando a su pregunta: 
“Bellísima princesa mía, ¿me conocéis?”, ella le responda: 
“Valiente caballero mío, no os conozco”, él le mostrará el 
trocito de tela que la princesa echaba en falta en su velo. 
Con lo cual se hará efectivo el poder del symbolon: “los dos 
se abrazan con ternura y suenan las trompetas y se celebra 
la boda”.189

Este ejemplo de La bella durmiente, querida, nos remitirá 
a otro caso de sueño simbólico: el de ese poema erótico de 
resonancias místicas atribuido al rey Salomón: el Cantar de 
los Cantares. También aquí el alma se sumerge en el sueño, 
en el sueño de la Dualidad, y es despertada a la Unidad por 
el esposo, a través de la unión amorosa: “Bajo el manzano te 
desperté; allí donde te alumbró tu madre, allí donde te trajo 
al mundo la que te engendró.” (Cant. 8: 5) La referencia a 
la madre (hablo ahora como lo haría un cabalista de pro) no 
es casual. Se repite en otras partes del Cantar donde la casa 
o la alcoba materna es el lugar adonde la esposa conduce 
al esposo para consumar la unión: “...hallé al amado de mi 
alma; le agarré para no soltarlo hasta introducirlo en mi casa 
materna, en la alcoba de la que me engendró.” (Cant. 3: 4) 
“Yo te agarraría y te haría entrar en la casa de mi madre. Tú 
me instruirías en el amor y yo te daría a beber vino oloroso, 
jugo de mi granado.” (Cant. 8: 2-3) Tales alusiones a la ma-
dre y a la casa o al lecho donde engendró, apuntan al lugar 
de donde partió la separación de los esposos, allí donde fue 

189. Heinrich Heine, Viaje por el Harz
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engendrada la Dualidad escindida. Señalan pues al Punto 
Oculto, Blanca: que es al propio tiempo el lecho nupcial del 
alma, porque la Unidad original de los esposos sólo podría 
ser formalmente restaurada allí donde se quebró. 

Ahora bien, para ascender tan alto hará falta remontar 
la Caída, desandar sus pasos. Si te digo que es a lo que la 
esposa parece apremiar al esposo cuando le insta a regresar 
a ella “cual cervatillo por las montañas de Beter” (Cant. 2: 
17), se dibujará en tu cara una sonrisa escéptica, como si la 
viera. Pero es que si tú y yo de jóvenes, buenos montañeros 
como éramos, nos hubiéramos interesado por esas montañas 
y por la posibilidad de escalarlas, querida, nos habríamos 
llevado un buen chasco, sabes. Como no pudieron dejar de 
observar los cabalistas, las montañas de Beter no existen sino 
en el plano simbólico: el nombre Beter proviene de una raíz 
hebrea que significa “cortar en dos”, “separar”. Luego, la es-
posa del Cantar estaría apremiando al esposo a superar la 
Dualidad escindida para reunificarse con ella, para restaurar 
con su esposa la Unidad original de ambos... Y ahora viene 
la pregunta del millón: Esto, ¿cómo se logra? ¿Cómo hare-
mos para cruzar las montañas de Beter? 

En realidad, nadie nos pagaría un millón por responder 
a esto. Porque la respuesta no puede ser más fácil, Blanca; 
no necesitamos recurrir a la intuición mística, la lógica nos 
basta. En buena lógica, no hay más que un medio para in-
vertir los efectos de la Caída, para abolir la escisión en dos 
de la Unidad primordial, y ese medio es anular la causa que 
la desencadenó... Interesémonos, pues, por la causa de la 
Caída. Tratemos de responder a esa pregunta que el nove-
lista Herman Melville formuló en estos literarios términos: 
“¿Qué broma cósmica o desliz del Anarca desintegró al hom-
bre entero y arrojó los fragmentos a través de la puerta de la 
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vida?”190. (En este Anarca que incurre en un desliz, debes ver 
aquellos Dioses bastardos de los que, si la tienes presente, te 
hablé al final de mi primera carta.) Traslademos la pregunta 
a los antiguos sabios. Su opinión nos aportará la clave para 
responder a ese otro interrogante, que, replanteado de este 
modo, sí que se convierte en la pregunta del millón: ¿Cuál es 
el camino de retorno al Origen? 

Comenzaremos para ello por remitirnos a la carta ante-
rior, allí donde describíamos el Universo tal como lo vieron 
los antiguos sabios. Lo vieron -dijimos- en forma de una su-
cesión de círculos concéntricos. Al punto central, interior, 
lo llamaron Mundo Superior o Punto Oculto; a los círculos 
que le seguían, mundo intermedio; y mundo inferior al cír-
culo más externo. Este último -caracterizado por la Duali-
dad, por la Dualidad escindida- es el círculo que habitamos 
los seres humanos mientras permanecemos encarnados. El 
mundo intermedio es el círculo del alma, y es un mundo de 
transición habitado por los ángeles y por los humanos des-
encarnados (entre los que tú te cuentas ahora, amor mío). 
Y en el centro, en el Punto Oculto, habita Dios. Pero no es 
que lo habite: el Punto Oculto es Dios, y su característica es 
la Unidad, o sea, la Dualidad integrada. 

Cuando te expuse esta cosmovisión, obvié sin embargo 
deliberadamente un punto fundamental, aunque haya alu-
dido a él de pasada a lo largo de estas cuatro cartas. Ahora 
ha llegado el momento de plantearlo abiertamente: ¿Cuál 
es la naturaleza del mundo inferior? ¿Y la del Mundo Supe-
rior? (Prescindiremos del mundo intermedio, que no es sino 
una gradación entre ambos.) Dicho de otro modo, Blanca: 
el mundo inferior se caracteriza por la Dualidad escindida, 

190. Herman Melville, After the Pleasure-party
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sí, y el superior por la Dualidad integrada, por la Unidad. 
Ah, pero ¿de qué está hecha la Unidad, de qué está hecha la 
Dualidad escindida? 

Pues bien, el dictamen de los antiguos sabios es claro y 
rotundo: la Dualidad escindida está hecha de Materia, y es 
corpórea por tanto. La Unidad, en cambio, es inmaterial e 
incorpórea: está hecha de Espíritu. 

“El Espíritu es indestructible, imperecedero; todo lo pe-
netra. Nadie puede destruir ese Ser inmutable... El Espíritu 
nunca nació; nunca cesará de existir: es eterno. Está por en-
cima del tiempo, del que ha pasado y del que ha de venir; 
no muere cuando el cuerpo muere... Está más allá del pensa-
miento, y los ojos mortales no pueden verlo.”191 En estos sen-
sacionales términos se habla del Espíritu en el Bhagavad-Gita, 
Blanca, en el “Canto del Altísimo” hindú, escrito hace más 
de dos mil años. A través de los siglos, el concepto ha con-
servado el mismo halo de misterio..., un prestigio que justo 
ha comenzado a perder en nuestros días. Hoy el Espíritu no 
tiene buena prensa, tú lo sabes, se ha vuelto un concepto 
trasnochado; la gente frunce el ceño cuando oye hablar del 
Espíritu. La misma circunstancia que antes alimentaba su 
misterio -eso de que esté más allá del pensamiento y de que 
los ojos mortales no puedan verlo- se ha girado ahora en su 
contra, ahora que el mundo se ve más como una pintura que 
como un tapiz. Tampoco le ayuda el hecho de que histórica-
mente haya sido tan manipulado en favor de intereses espu-
rios. Ha querido imponerse además: el hombre debía renun-
ciar a la Materia en pro del Espíritu. Pero, ¿verdad que es una 
incongruencia pretender imponer a alguien la libertad? Pues 
esto es lo mismo: el Espíritu no se impone; no se impone a 

191. Bhagavad-Gita, 2: 17, 20, 25
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los demás en todo caso: se conquista en el corazón de uno. 
Lo veremos en la próxima carta. Y veremos también que la 
progresiva conquista del Espíritu, lo es de la Unidad tam-
bién. Porque el Espíritu es de lo que la Unidad está hecha, 
Blanca. Es por esto que Platón, atendiendo a la naturaleza 
incorpórea de las ideas, definía el mundo de la Unidad, el 
Mundo Superior, como “mundo de las Ideas”. Cada cosa de 
este mundo material tiene, según Platón, su origen en aquel 
alto mundo; cada cosa de este mundo material es el vestigio 
de un modelo espiritual, de una Idea. 

Los antiguos sabios hasta llegaron a abstraer, en la Ma-
teria, el principio separador responsable de la escisión. Ese 
principio, querida, no es otro que el egoísmo. Y en el Espíritu 
reconocieron el principio contrario: el altruismo; un princi-
pio unificador que es el que posibilita la unión perfecta de los 
Dos en el Punto Oculto. El Espíritu es copulativo; la Mate-
ria, disyuntiva. Vladimir Soloviev explicaba este contraste en 
base a aquella conocida ley de la Física: la de la impenetrabi-
lidad de la Materia, así como a la propiedad contraria del Es-
píritu. Dos objetos materiales, nos recuerda Soloviev, son, a 
diferencia de dos espíritus, impenetrables el uno para el otro; 
lo que hace que se excluyan mutuamente; que no puedan 
ocupar simultáneamente el mismo lugar; que no puedan, 
por tanto, fusionarse en uno solo.

Pero así descritas, Blanca, Materia y Espíritu podrían 
antojársete dos sustancias esencialmente dispares, dos sus-
tancias antagónicas separadas por un abismo insalvable. Y 
bueno, no te oculto que tal era la idea de determinados siste-
mas antiguos -como el zoroastrismo, como el maniqueísmo, 
como los sistemas gnósticos, para todos los cuales en el Uni-
verso coexisten dos elementos o sustancias diversas e irre-
conciliables. En general, no obstante, se creía más bien en 
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la existencia de una sola sustancia, una sustancia que habría 
adoptado, por así decir, dos estados opuestos. Puedes pensar 
en dos lugares antípodas uno de otro, pero ubicados en el 
mismo orbe. A este orbe o sustrato común, a esta sustancia 
elemental única, los antiguos sabios le dieron, entre otros, el 
nombre de el Ser, en alusión a la esencia irreductible de todo 
lo que existe.

Tachadura al margen. La negra tinta del rotulador em-
borrona buena parte del margen de la hoja, encubriendo 
lo que presumiblemente fuera una cita. Con todo, junto 
con la fecha (28-8-99) y palabras sueltas, aún puede leerse: 
...visita escolar al museo de .../... un viejo reloj de bol-
sillo en una vitrina.../... ¡Mira, éste es de mi época!”. A 
tenor de acotaciones ulteriores, esta época quizá podamos 
fijarla en el siglo dieciocho.

Recurramos a aquella imagen que ya nos sirvió al comien-
zo. Supón que el Ser, que esta sustancia única que te digo, 
fuese agua. Pon que esa agua está embalsada en la cumbre 
de una montaña y que sobreviene una catástrofe: el dique de 
contención se agrieta y cierta cantidad del agua embalsada se 
precipita ladera abajo en forma de río. Ahora, Blanca, puesta 
a suponer, supón que en la cumbre de esa montaña reinara 
una temperatura constante que mantuviese el agua del embal-
se en su estado líquido original, mientras que ladera abajo la 
temperatura descendiera de forma progresiva. (Ya sé que esto 
no es verosímil, sólo estamos suponiendo.) Tendríamos que 
el agua del río cambiaría de estado conforme se precipitase la-
dera abajo ¿verdad?: pasaría gradualmente del estado líquido 
al sólido. Y, para cuando llegara abajo de todo, al valle, lo que 
ocurriría es que se habría solidificado por completo, se habría 



314

convertido en hielo. Y el hielo, ¿qué es lo que tiene? Lo que 
tiene el hielo es que deja como en suspenso las cosas; las des-
virtúa, deja sus propiedades momentáneamente sin efecto... 
(En vez del Ser, hubiésemos podido también decir la Luz, y 
entonces hablaríamos de un eclipse, de una Luz oscurecida.) 

Bien, pues si imaginamos que el agua es el Ser, la sustan-
cia única del Universo, entonces su estado líquido corres-
ponde al Espíritu en nuestra metáfora, y el sólido a la Ma-
teria. El Espíritu es el estado genuino del Ser, el estado que 
le es propio, es decir el estado del Ser en el Origen, antes de 
caer, al igual que el líquido es el estado original del agua, el 
estado del agua en el embalse. Y si el Espíritu es el Ser en su 
estado natural, Blanca, la Materia ¿qué será? Obviamente, un 
estado desnaturalizado, anómalo, el estado resultante de ese 
proceso degenerativo por el cual el Ser se desvirtúa y queda 
momentáneamente en suspenso, descendiendo en potencia 
y dignidad. (Estoy siguiendo de cerca en esto a uno de los 
más grandes sabios de todos los tiempos, querida, y, si aten-
demos al testimonio de sus contemporáneos, uno de los más 
grandes santos también: el filósofo neoplatónico Plotino.) 
Ahora, como sea que el Espíritu es la constitución de la Uni-
dad y la Materia la constitución de la Dualidad, el antedicho 
proceso por el cual una porción del Ser espiritual del Origen 
se desnaturalizó o cambió de estado, es el estricto reflejo del 
proceso que describíamos páginas atrás: aquel por el cual la 
Unidad -la Dualidad integrada- se transmutaba en Dualidad 
escindida al caer a través de los mundos. 

Es decir, Blanca, en el instante en que la Unidad espiri-
tual se escinde en dos, esas dos mitades comienzan a “mate-
rializarse”, a corporificarse; se vuelven pesadas y, como con-
secuencia, caen. La sustancia sutil del Origen se condensa 
y resulta en la sustancia densa, grosera, de que está hecho 
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el mundo inferior. El mundo inferior es el reino de la Dua-
lidad escindida, y está hecho de Materia. Pero -detalle im-
portante, querida- la Materia no reside en la Dualidad, sino 
en la escisión: cuando es integrada, esto es en el Uno, la 
Dualidad es tan espiritual como el propio Uno (sin esto no 
podría engendrarle). Los Dos implícitos en el Uno son, pues, 
espirituales. Y sobre todo es espiritual su mutuo amor, por el 
hecho de ser el mutuo amor de los Dos el que, al consumarse 
en la unión perfecta, engendra al Uno. Es justamente la natu-
raleza inocente, espiritual, del amor de los Dos implícitos en 
el Uno lo que -en razón de la mencionada propiedad unitiva 
del Espíritu- mantiene a éstos cohesionados, fusionados el 
uno con el otro en unión perfecta. 

Y bueno, ya con estas pistas te resultará muy fácil adivinar 
a qué se debió la Caída; qué fue lo que, según nuestros sa-
bios, desencadenó el “divorcio” de los Dos y la consiguiente 
degradación de Dios -de una porción de Dios- al rango de 
hombre... Lo has adivinado: la causa habría que buscarla en 
un cambio en la naturaleza del mutuo amor de los Dos: en 
la pérdida de su inocencia, de su espiritualidad. O lo que es lo 
mismo, querida: en la intrusión de la materialidad en su mu-
tuo amor... ¿Cómo que a qué me refiero con “la materialidad 
en su mutuo amor”? Lo sabes muy bien, no te hagas la tonta. 
La materialidad es, en el amor, el deseo sexual, que si quieres 
saberlo, es un deseo eminentemente egoísta, y extraño por 
tanto a la naturaleza de lo Divino, ajeno por completo a la 
Unidad. El sexo implica separación, división, la misma pala-
bra lo delata. La etimología, sabes, es una inestimable fuente 
de pistas para los detectives de mi ramo, y la palabra sexo 
quiere decir “cortar”, “separar”; proviene de la raíz latina sec, 
que ha dado también el verbo “seccionar”. ¿Cómo iba, pues, 
a tener el sexo cabida en el Uno? En homenaje a uno de tus 
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libros preferidos de Agatha Christie: sería como introducir 
un gato en el palomar. Cosa nada aconsejable, pero que según 
nuestros sabios es lo que sucedió después de todo. Ellos no 
lo dijeron de este modo, claro. Pero su idea era ésta: el sexo 
es el pecado original del amor; la Materia, el pecado original 
del Espíritu. 

Pero bueno, ¿a qué viene esa cara que te adivino? Para tu 
tranquilidad te diré que ni me he arrojado en brazos de una 
Liga Anti-Vicio, ni he abrazado el puritano ideario de Juan 
Calvino, ni milito ahora en una secta rara. Estas ideas que 
te expongo no son tampoco chocheces propias de la edad, 
ni me las he sacado de la manga como un vulgar fullero: no 
he llegado a ellas sino tras largos años de indagaciones en el 
libresco mundo de la sabiduría antigua. Han sido años de 
pesquisas, de registros (bibliotecas enteras he peinado en pos 
de pistas), años de seguimientos (porque a menudo un libro 
me ha llevado a otro y éste a un tercero) y de agotadores inte-
rrogatorios a los antiguos sabios en busca de respuestas a mis 
preguntas. Que son muchas, Blanca, pero que se resumen en 
esta sola: ¿volveré a verte algún día? Y de cuyas respuestas te 
estoy dando cuenta para que tú, que siempre me habías re-
prochado el ser un descreído, sepas ahora exactamente cuál 
es mi credo.

Habría sido pues, te iba diciendo, la intrusión en el Uno 
de ese “cuerpo extraño”, el deseo sexual, la causa de que una 
porción de la Unidad dejase de hacer honor a su nombre y 
se seccionase en dos. La causa, en suma, de que una porción 
de la Unidad se precipitase en el mundo de la escisión y de 
la Materia. Salvo que este mundo de la escisión y de la Ma-
teria, Blanca, o sea el Universo físico, no existía con anterio-
ridad a la Caída: vino a existir simultáneamente con ella. En 
efecto, la ruptura de la Unidad acarreó el surgimiento de la 
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Dualidad escindida y, con ella, de los mundos “escindidos”, 
que son los intermedios y el mundo escindido por antono-
masia, el mundo inferior. De ahí que los antiguos sabios 
viesen un correlato entre la Caída y la creación (la creación 
casi instantánea que consigna la Biblia) del Universo físico.

Dicho correlato tiene, por cierto, una implicación que 
merece ser señalada, pues entronca con los postulados de 
las mitologías y las religiones primitivas. Y es que, en cuanto 
resultado de la infiltración del sexo en el amor de las dos Per-
sonas de Dios, el Universo físico se nos revela como el fruto 
de la cópula sexual de esas dos Personas. Lo que casa al dedi-
llo con las descripciones primitivas de los dioses creadores: 
dioses bisexuales que crean el Universo copulando “consigo 
mismos”, es decir, con su pareja divina. Estos dioses, queri-
da, encarnarían a las dos Personas de Dios correspondientes 
a Su porción caída. Es decir, no son ya el Uno. O más bien 
son el Uno en el instante mismo de caer, el Uno en el preci-
so instante en que los Dos implícitos en Él profanan el amor 
al trocar en sexualidad la espiritualidad de su cópula.

Pero hay otra salvedad que conviene hacer aún. Es a pro-
pósito de la idea de infiltración o de intrusión en el Uno 
de un cuerpo extraño. Ocurre como cuando te hablo de un 
“fuera de Dios”: son sólo maneras de decir las cosas, figuras 
retóricas útiles para entendernos, pero que resultan falsas si 
las tomamos al pie de la letra. Tomado al pie de la letra, en 
efecto, el concepto de infiltración aquí resulta falso, porque 
presupone la existencia de dos sustancias diversas e inde-
pendientes, una de las cuales se injiere en la otra. Y ya te he 
dicho que, aunque esa opinión no careciera de partidarios, 
no era la mayoritaria entre los antiguos sabios, que asumían 
más bien la existencia de una sola sustancia universal. En 
sentido estricto, por tanto, no es que el amor del Origen 
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se viese invadido por un amor foráneo. Es explicarlo mejor 
decir que ese alto amor se desvirtuó, se vació de contenido 
digamos, al perder su inocencia, su espiritualidad original 
y definitoria. No es que en una botella de agua se infiltrase 
un líquido extraño: es más bien que el agua de la botella se 
derramó.

EL SUEÑO DE LA MATERIA

Recordarás que la causa de la Caída se tipifica en el Génesis 
por la ingestión de un fruto prohibido, el del Árbol de la 
Ciencia del Bien y del Mal. Como su propio nombre indi-
ca, Blanca, se trata del árbol de la Dualidad, de la Dualidad 
escindida, es decir, del árbol de los opuestos. Conocido tam-
bién como Árbol de la Muerte, a él se contrapone el Árbol 
de la Vida, caracterizado por la Unidad y de cuyo fruto se 
alimentaban Adán y Eva en el Paraíso antes de ser tentados 
por la insidiosa serpiente. El hecho de que el inductor de 
la transgresión fuese una serpiente es igualmente revelador, 
pues -lo mismo que el dragón y los reptiles en general, que vi-
ven a ras de tierra- la serpiente es, desde antiguo, símbolo de 
la Materia. Y eso sin hablar de su simbolismo fálico, sexual: 
leo en un artículo de antropología que, entre los pueblos 
del Medio Oriente, circulaba en tiempos la superstición de 
que las serpientes instruían a los humanos en la realización 
del coito. Ya el solo hecho de arrancar el fruto del árbol es 
indicativo de la clase de transgresión de que se trata, sabes. 
Porque “arrancar la fruta” era un eufemismo corriente para 
aludir al acto sexual. Quiere además la tradición que el fruto 
prohibido fuera precisamente una manzana, emblema anti-
guo de los deseos terrenales y en particular de la sexualidad. 



319

No necesito recordarte que la causa de que un célebre per-
sonaje de cuento de hadas se sumergiera en un profundo 
sueño (o lo que es lo mismo, en el estado caído, dual), fue 
también la ingestión de una manzana. 

Y ya que aludo a Blancanieves, querida, si procedemos a ex-
traer el “detrás”, el simbolismo original de este cuento (igual 
que hicimos antes con los de Cenicienta y La bella durmiente), 
verás que también él se nos revela como una suerte de recrea-
ción naïf de la Caída. Lo mismo que la bella durmiente, la 
Blancanieves todavía despierta representaría el estado origi-
nal del alma, su estatus andrógino, divino, de antes de caer. 
Un estatus caracterizado por la espiritualidad, de la que -con 
su connotación de inocencia, de pureza- da cuenta el mismo 
nombre “Blancanieves”, que vendría a ser el del alma antes 
de la Caída -así como el de “Cenicienta”, con su insinua-
ción de oscuridad, sería el de después. La portadora de la 
manzana es aquí una bruja y no una serpiente, pero para el 
caso es lo mismo. Al comer de ella, Blancanieves pierde su 
“blancura”, su inocencia, y, como resultado, se sume en un 
profundo sueño. Sólo el beso de su príncipe, de su alma ge-
mela, puede rescatarla de este sueño que es también el sueño 
de La bella durmiente, el sueño de la Dualidad escindida. 

Del beso ya dije que es símbolo antiguo de la unión perfecta 
de los amantes. Agrego ahora que esa unión lo es de las al-
mas y no de los cuerpos, pues en el beso se unen los alientos, 
y el aliento era el estereotipo por excelencia del alma, del 
espíritu: pneuma, ruach y ruch, voces griega, hebrea y árabe 
respectivamente para alma, significan justamente “aliento”, 
que es lo que en la tradición abrahámica Dios insufla a Adán 
para convertirlo en ser animado.

Más pistas. Numerosas tradiciones esotéricas apuntan a 
la aparición de la concupiscencia, es decir, de los apetitos 
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materiales y egoístas, fundamentalmente el deseo sexual, 
como el factor desencadenante de la Caída. Son muchos 
los sistemas gnósticos que hablan de la Caída como el re-
sultado del enamoramiento voluptuoso de un dios: al hilo 
de ese acto sexual, habría venido a existir el mundo mate-
rial y dual. También en el hermetismo germinó la idea de 
un desliz amoroso como explicación de la Caída. “Aquel 
que se reconoce a sí mismo -sentencia el Poimandrés- (o sea, 
aquel que se reconoce como lo que es: un ser espiritual de 
filiación divina) alcanza el sumo bien, mientras que quien 
ha amado el cuerpo surgido a causa del error del amor, ése 
permanece en la oscuridad, errando, sufriendo en sus sen-
tidos las cosas de la muerte.”192 Porque para los sabios her-
metistas, Blanca, el deseo carnal va ligado a la muerte, está 
en el origen de la pérdida de la inmortalidad divina. En 
esta misma pieza maestra hermética leemos: “Dejad que el 
hombre espiritual se reconozca a sí mismo, entonces des-
cubrirá que es inmortal y que el deseo carnal es el origen de 
la muerte.”193 “¡Oh, pueblos, hombres nacidos de la Tierra! 
-exhorta Poimandrés- ¡Vosotros, que os habéis abandonado 
a la embriaguez, al sueño y a la ignorancia de Dios, sed abs-
temios, dejad de revolcaros en la crápula, hechizados como 
estáis por un sueño de animal!”194

Una antigua parábola india que presenta cierto aire de fa-
milia con el persa Relato del Exilio occidental y con el gnóstico 
Canto de la Perla, nos brindará un ejemplo oriental. Érase una 
vez un viejo maestro yogui llamado Matsyendranâth, quien, 

192. Corpus Hermeticum, Poimandrés, 19 (las cursivas son del autor de 
la carta)
193. Ibid, 18 (cursivas del autor)
194. Ibid, 27
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cegado de curiosidad hacia el amor físico, se las arregló para 
que su espíritu entrase en el cuerpo de un hombre joven 
acabado de fallecer, vivificándolo. En este cuerpo prestado, 
Matsyendranâth satisface su curiosidad, pero en ese mismo 
instante se sumerge en el olvido. Amnésico de su verdadera 
identidad, es hecho prisionero por las mujeres del país de 
Kadali, con el que se simboliza aquí la Materia y el mun-
do inferior. Tendrá que ser su discípulo Gorakhnâth el que, 
acudiendo en su rescate, le saque de esa amnesia. Y mira el 
ardid tan original que emplea: para atraer la atención de su 
maestro, adopta la forma sugerente de una danzarina. Pero 
su danza encierra un mensaje encriptado, está cargada de 
símbolos; símbolos que el maestro descifra y que tienen la 
virtud de devolverle la memoria. 

Otro ejemplo oriental, querida, es el de la mismísima 
doctrina budista. En efecto, el budismo identifica a la con-
cupiscencia -lobha- como una de las tres causas (las otras dos 
son la ira y la ignorancia) de esta vida menoscabada que 
es la vida humana. Toda vez que la fuente de la lobha es el 
egoísmo, dice el Buda que el método más eficaz para com-
batirla es el pensamiento altruista: el pensar en los demás, 
en el bienestar físico y espiritual del prójimo, antes que en 
el propio. Según el Libro de los Muertos tibetano o Bardo 
Thodol, de todos los atractivos mundanos con que la Mate-
ria tienta al alma del difunto para impedir su liberación y 
seguir así encadenándola al ciclo de las reencarnaciones, la 
unión carnal es con mucho el más eficaz. De ahí que los la-
mas que velan a los moribundos traten de persuadirles para 
que mueran con la mente puesta en el solo pensamiento del 
amor puro. O sea, Blanca, que, para los budistas, el deseo 
sexual habría sido el causante no sólo de la Caída inicial del 
alma, sino también el principal responsable de las sucesivas 
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y reiteradas caídas (reencarnaciones) del alma en este bajo 
mundo.

El surgimiento del deseo sexual como el factor responsa-
ble de la Caída es también -ya de vuelta en Occidente- una de 
las ideas-fuerza del Pietismo. Y como juzgo probable que tu 
conocimiento acerca de este movimiento religioso se reduzca 
a la mención que de él se hace en un libro azul violado (la jo-
ven Vanenka de Ana Karenina, “ese ángel de bondad” como 
la define Tolstoi, se adscribe entre sus prosélitos), te diré que 
el movimiento pietista surge en el seno de la Iglesia lutera-
na alemana del siglo dieciocho; que, en línea con nuestros 
sabios, los pietistas ponían énfasis en la intuición mística y 
en la experiencia interior de los fieles frente al dogmatismo 
religioso; y que tenían una visión evolutiva del mundo, en 
consonancia también con la de nuestros sabios (de esta vi-
sión del mundo he de hablarte largamente en mi próxima 
carta). Además, para estos místicos, la meta del ser humano 
no era otra que la perfección andrógina: es decir, el retorno 
al Origen, ya que otro punto central del pensamiento pietis-
ta es que Adán había sido creado andrógino por Dios. Y esta 
perfección andrógina, Blanca, sólo se alcanza, según ellos, 
por la vía de un amor que está predeterminado, siendo así 
que el amor conyugal cumple, para pietistas como el conde 
de Zinzendorf, una función salvadora. 

Ya te advertí que no soy muy partidario de ir explicitando 
influencias. Pero mencionar aquí que una fuente de inspi-
ración para los pietistas fue Jakob Boehme, me servirá para 
enlazar de nuevo con este teósofo cristiano del siglo dieci-
siete, y, concretamente, con su interpretación del sueño de 
Adán... 

Sugiere Boehme que Adán (el Adán andrógino, por tanto 
un Adán indistinguible de Dios), al quedarse dormido, “se 
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imaginó a sí mismo en la Naturaleza (Physis en griego)”. Es 
decir, se imaginó en el mundo físico. Se soñó bajo forma ma-
terial y escindido en dos mitades. La Materia -y de su mano 
la Dualidad escindida- se deslizó así, por la vía del sueño, 
en el Adán andrógino y espiritual del Origen. Discípulos de 
Boehme como J. J. Wirz y Gottfried Arnold concretarían esta 
“fantasía material” de Adán al decir que éste se había ima-
ginado a sí mismo apareándose “como los animales” con su 
“esposa oculta”: fue la razón por la que Eva se separó de él. 
El teósofo alemán Michael Hahn era de la misma opinión. 
Para él, el error de Adán (e inversamente el de Eva, aunque 
Hahn no lo diga) fue sentir deseo carnal hacia su esposa Eva, 
a la que habría intentado poseer sexualmente. “Si Adán hu-
biera poseído a su esposa siempre espiritualmente” -escribe-, 
ella nunca se habría separado de él. (Este acto de fuerza, si 
me permites la retrospectiva, estaría en el origen de la “deu-
da de lágrimas” que, según aquella Historia de la Piedra que te 
referí en mi primera carta, el alma tiene contraída desde el 
Origen con su gemela.)

Por la misma época que estos teósofos, nuestro amigo 
John Milton ponía en boca del Arcángel Miguel las siguien-
tes palabras referidas a Adán y Eva:

La imagen del Creador, dijo Miguel, 
Abandonóles al envilecerse
Para satisfacer sus apetitos 
Desordenados, y entonces tomaron 
La semejanza de aquel que sirvieron, 
El vicio animal.195

195. J. Milton, El Paraíso perdido, xi, 513-518 (traducción de Esteban 
Pujals)
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Es decir, Blanca, según el Paraíso Perdido de Milton, Adán 
y Eva perdieron la “imagen del Creador” en ellos (o sea la Di-
vinidad, la Unidad) de resultas de la intrusión en su mutuo 
amor del “vicio animal”, esto es, de la concupiscencia.

UNA INFIDELIDAD AMOROSA

La idea de una desviación material en el amor puramente 
espiritual del Origen, o sea en el amor de los Dos implícitos 
en el Uno, viene igualmente sugerida -ya lo he dicho- en la 
recreación de la Caída que ofrece el Poimandrés. Pero antes de 
remitirnos de nuevo a ese tratado, Blanca, convendrá que te 
ponga rápidamente en situación al respecto: 

Hablar del Poimandrés es hablar de una corriente filosófi-
ca que echaría profundas raíces en el esoterismo occidental: 
el hermetismo. Y hablar del hermetismo supone hacerlo en 
primer lugar de la que fue su cuna, la Alejandría helenizada 
de los albores de nuestra era. Verás que algunos de los sa-
bios antiguos que desfilarán por nuestras cartas -pienso en 
Orígenes, en Filón, y en Clemente de Alejandría- llevan el 
nombre de esta ciudad tras el suyo propio. Pero hay muchos 
otros -como Plotino y como Proclo, como el maestro gnósti-
co Valentín y el astrólogo Tolomeo- cuyo nombre podríamos 
vincular también por un epíteto al de esta ciudad egipcia. 
Todos vivieron en ella en ese fecundo período de su histo-
ria: comienzos de la era cristiana. Sin exagerar demasiado, 
podría decirse que desde esos primeros siglos, con escasos 
paréntesis y durante casi un milenio, Alejandría se erigió en 
la meca de la sabiduría antigua, y, por eso mismo Blanca, 
de la tolerancia ideológica. En aquella ciudad cosmopolita, 
coexistieron armoniosamente todas las corrientes filosóficas 
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y las escuelas científicas de su tiempo, todas las tendencias 
místicas de Occidente y de Oriente y todas las confesiones 
religiosas, incluido un amplísimo abanico de sectas. Y la coe-
xistencia en armonía lo que tiene es que propicia los mestiza-
jes: es decir las influencias, el enriquecimiento mutuo. Fue, 
pues, en esta suerte de arca de Noé de la sabiduría antigua, 
en este campo abonado para el pensamiento, donde brotó el 
hermetismo -pero también el neoplatonismo, el gnosticismo, 
el cristianismo de los Padres griegos de la Iglesia, la Alqui-
mia... 

El hermetismo debe su nombre a un legendario sabio 
egipcio contemporáneo de Moisés: Hermes Trismegisto, o 
sea, Hermes el “Tres veces grande” en sabiduría. El ingen-
te corpus de la literatura hermética estuvo perdido durante 
toda la Edad Media. Fue durante el Renacimiento, en Italia, 
cuando a partir de copias bizantinas se rescataron algunos 
textos, el Poimandrés entre ellos, compilándose en lo que hoy 
se conoce como Corpus Hermeticum. El descubrimiento de un 
texto espiritual perdido, sabes Blanca, es una de esas tantas 
cosas que no ocurren por azar según los sabios. De libros 
como el Poimandrés, el Zóhar o los evangelios gnósticos, se 
dice que aguardaban el momento propicio para ver la luz sin 
que su sabiduría cayese en saco roto. Acerca de la manera 
como el Corpus Hermeticum vio la luz, circulaba antaño, por 
cierto, una linda historia; sé que te gustará. Cuentan que en 
cierta casa de Alejandría se levantaba una estatua de piedra 
en lo alto de una columna de madera. La gente la veneraba 
como a la imagen de un gran sabio de la Antigüedad y solía 
mirar bajo sus pies, pues una inscripción invitaba a hacerlo 
así si se deseaba “conocer el secreto de la creación de los se-
res y de qué modo fue formada la Naturaleza”. Nadie halló 
nada bajo los pies de la estatua, pero en la casa vino a habitar 
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un niño que, cuando fue lo bastante mayor para leer la ins-
cripción, comprendió su verdadero sentido y miró, no bajo 
los pies, sino bajo la columna de madera. Descubrió así una 
cámara subterránea, y en la cámara, una tumba presidida por 
la imponente estatua de un hombre sentado. Y el hombre 
sostenía una tabla hecha de esmeralda con jeroglíficos en los 
que se leía: “He aquí la formación de la Naturaleza”; y, en un 
voluminoso libro a su lado: “He aquí el secreto de la creación 
de los seres y la ciencia de las causas de todas las cosas.”196 
Aquella tabla, Blanca, era nada menos que la Tabula smarag-
dina, el famoso texto fundador de la Alquimia; el libro era 
el Corpus Hermeticum; y la estatua y la tumba, los de Hermes 
Trismegisto.

No podemos decir si este gran sabio existió realmente, 
pero de ser así, la leyenda lo sobredimensionó al identificar-
lo con Thoth, dios de la sabiduría en el antiguo Egipto, asi-
milado por los griegos a su Hermes. Real o apócrifo, Blanca, 
a Hermes Trismegisto se le ha otorgado tradicionalmente el 
patronazgo de la sabiduría esotérica u oculta (de aquí que el 
adjetivo hermético haya llegado a designar todo lo que es se-
creto); de modo que podemos suponer que algunos de nues-
tros sabios se encomendarían a él a la hora de escudriñar, 
con los ojos del segundo término, el “detrás” del Universo. 
Por lo demás, no es nada extraño que tal honor recayese en 
un sabio del Egipto faraónico, civilización mítica donde las 
haya para los antiguos sabios de Occidente, que, a tenor de 
sus vestigios, la reputaron cuna de la sabiduría antigua. Y 
aun en el caso de que este misterioso personaje fuera un 
sabio de carne y hueso, Blanca, es seguro que no son suyos 
la mayoría de los libros que en la antigüedad circularon con 

196. Balînûs (Apolonio de Tiana), Kitâb sirr al-Halîka
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su nombre: ¡sólo en Alejandría, unos veinticinco mil!, lo que 
justifica o se justifica por su reputación de protector de las 
bibliotecas e inventor de la escritura. Y es que el nombre 
“Hermes Trismegisto” era un cajón de sastre en el que se em-
butía todo aquello que en la sabiduría esotérica resultaba de 
paternidad incierta. Libros, aforismos, símbolos, incluso la 
fundación de la Alquimia, arte hermético por excelencia, se 
le atribuyeron espuriamente. Por otra parte, fueron muchos 
los sabios antiguos que, optando por el anonimato, invoca-
ron como responsable de su obra a un sabio de leyenda: fue, 
como vimos, el caso del autor del Zóhar, y seguramente otro 
ejemplo sean los autores de los textos griegos atribuidos a 
Hermes Trismegisto y compilados en el Corpus Hermeticum, 
del que el Poimandrés es el primer libro y la piedra angular.

¿Sabes, Blanca, cómo imagino yo al autor del Poimandrés? 
Quizá en recuerdo de los superhéroes de cómic de nuestra 
infancia, lo imagino viviendo una doble vida. Por la maña-
na, trabaja de artesano quizá, o regenta una botica (igual 
que Attar, el poeta sufí) en una populosa calle de Alejan-
dría. Para ya luego, por la tarde, aplicarse a la paciente la-
bor de escribir esa suerte de Génesis pagano -como ha sido 
definido su libro. Por las tardes muda en Hermes Trisme-
gisto digamos, lo mismo que el tímido reportero del Daily 
Planet se transformaba en Superman cuando la ocasión lo 
requería. Entrecierro los ojos y me parece verle: ahí está, 
sentado ante una mesa a la luz de unas velas, en la gran sala 
de la Biblioteca de Alejandría, que según las crónicas llegó 
a albergar un millón de manuscritos (¡qué insignificante la 
biblioteca azul a su lado!). Pensativo, con la pluma de caña 
en la mano, baraja el vocabulario griego en busca de las pa-
labras justas para narrar la Caída. Para narrarla tal como su 
intuición mística se la representa, que es escuetamente así: 
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El Hombre primordial, cuya naturaleza era “a la vez mascu-
lina y femenina”, residía felizmente en el Reino Celestial, 
ya que su esencia no era distinta de la de Dios. Pero come-
tió la imprudencia de mirar hacia abajo, instante en que se 
enamoró de la Naturaleza -de la Physis. En una palabra, se 
enamoró materialmente, lo que provocó su caída en el mun-
do inferior, “y la Naturaleza... lo aprisionó en su mano”197. 
Ahora, dividido en dos (porque, como consecuencia de la 
Caída, “el vínculo que unía todas las cosas quedó roto...; 
todas las criaturas vivientes, habiendo sido hasta entonces 
bisexuales, resultaron divididas en dos... y así llegaron a ser 
varones y hembras”198), ahora, digo, “está dominado por el 
deseo carnal y por el olvido”. Por un olvido de la misma cla-
se que el que aquejaba al protagonista del Canto de la Perla, 
querida; no en vano el mito central de la tradición gnóstica 
es afín al del hermetismo. 

En efecto, el mito gnóstico nos habla también de un dra-
ma interno de la Divinidad: dice en síntesis que, cegados por 
el deseo de conocer el cuerpo, una porción de los Eones o las 
Syzygias incorpóreas que eternamente integran la luminosa 
esfera de la Divinidad -el Pleroma divino-, se volvieron hacia 
la Materia, momento en el que ésta los engulló. 

Entre las tradiciones espirituales que interpretaron la Caí-
da como el efecto perverso de una desviación en el amor 
del Origen (en el amor de los Dos implícitos en el Uno), no 
podríamos tampoco dejar de recordar la leyenda del Santo 
Grial. Tenemos mucho que hablar de esta leyenda, Blanca, 
y, aunque lo haremos principalmente en otra carta, vaya 
por delante que el Grial simboliza el estado original del ser 

197. Corpus Hermeticum, Poimandrés, 14
198. Ibid, 18
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humano, su Integridad perdida. Y se aparece en un casti-
llo encantado, un castillo de ubicación insegura y de arduo 
acceso habitado por un Rey que ha perdido su Integridad, 
como también la ha perdido su Reino. La escenografía de 
estas apariciones tiene la cualidad mágica, sobrenatural, de 
los sueños. Y quizá se trate justamente de eso, sabes: de la 
plasmación del sueño, la plasmación de la nostalgia de ese 
Rey disminuido, el Rey Pescador, que sueña con recobrar su 
Integridad perdida. 

Dos son las explicaciones que en los relatos del Grial se 
nos ofrecen de la caída en desgracia del Rey Pescador (por-
que es un rey aficionado, como yo, a la pesca) y de su Reino. 
Una es la de la llamada Elucidación. Se describe ahí el estado 
original del Reino como un estado paradisíaco en el que los 
caballeros bienaventurados gozaban de la casta compañía de 
mujeres sobrenaturales: vírgenes hermosísimas que les ser-
vían, en cuencos y copas de oro, comida y bebida en abun-
dancia: una manera de decir que les procuraban la felicidad 
perfecta. Es ésta, Blanca, una descripción muy semejante a la 
que la mitología noruega hace del Walhala, donde las vírge-
nes Walkirias se ocupan de los caídos en combate. O a la que 
hacían los antiguos celtas de su Paraíso, localizado en una 
isla blanca y secreta, la isla de Ávalon, convertida después 
en la Tierra de las Hadas de los cuentos. Y tiene también un 
aire de familia con el Cielo musulmán, que es un Cielo po-
blado por las bellísimas y siempre vírgenes huríes, artífices de 
la felicidad de los bienaventurados, a los que los antiguos sa-
bios musulmanes imaginaban, como ya declaré, alojados en 
el seno de perlas (símbolo de la Unidad, del Tawhid como se 
dice en árabe), cada uno en compañía de su hurí predestina-
da. No es imposible que el anónimo autor de la Elucidación 
se inspirase en uno de estos Cielos a la hora de caracterizar 
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el Reino del Grial anterior a la Caída. En cualquier caso, 
para él, la pérdida de ese estado paradisíaco se había debido 
al quebrantamiento, por parte de los caballeros bienaventu-
rados, de una ley sagrada vigente en ese reino: la ley de la 
castidad. 

La otra explicación griálica de la Caída es la que Wolfram 
von Eschenbach nos ofrece en su Parzival, versión alemana 
de la leyenda, para cuya redacción dice que se basó, no en 
la primera de las versiones conocidas, el Cuento del Grial de 
Chrétien de Troyes, sino en un texto anterior redactado 
como éste en francés antiguo y basado a su vez en otro texto 
árabe. Recalca Wolfram que el servicio del Grial “sólo puede 
ser desempeñado por caballeros que vivan en castidad.”199 
Y especifica que la dolencia del Rey Pescador (aquí llamado 
Anfortas, del francés antiguo enfertez, “enfermedad”) se de-
bió a que este Rey del Grial -un rey que tenía la palabra Amor 
por divisa- “ansió el amor fuera de la castidad”200, compor-
tamiento este incompatible con el Grial, según Wolfram. Él 
mismo acomoda este dictamen a otra interpretación según 
la cual el Rey del Grial “cayó” por haber vuelto los ojos ha-
cia una mujer que no era la suya. Es decir, hacia una mujer 
que no era la que el Grial le tenía asignada, ya que entre 
las innumerables virtudes del Grial se cuenta el concertar 
mágicamente los matrimonios de todos aquellos adscritos a 
su linaje. El Rey del Grial cayó, pues, por haber sido infiel 
a su mujer. Pero esta infidelidad, Blanca, insinúa Wolfram 
que hay otra manera de entenderla. Y es que, para él, mirar 
a la propia esposa con ojos impropios, con ojos lascivos, es 
también una suerte de infidelidad conyugal. Detalle que nos 

199. Wolfram von Eschenbach, Parzival, p 241
200. Ibid, p. 232
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proporciona la clave para entender una enigmática reflexión 
que se hace Parzival al casarse con Blancaflor o -como la lla-
ma Wolfram- Condwiramurs, “La que conduce al amor”. En 
efecto, en la versión alemana de que te hablo cuando menos, 
este casamiento es de carácter simbólico, es un rito nupcial 
semejante al que practicaban los gnósticos y consiste en yacer 
juntos en la misma cama, pero sin contacto sexual porque 
-reflexiona Parzival- “si ahora ansiara el amor carnal, actuaría 
la infidelidad en lugar de mí”201.

Esta noción de la Caída como resultado de un acto de in-
fidelidad conyugal, Blanca, concuerda llamativamente con 
una antigua leyenda hindú relativa al dios Shiva y su Shakti, 
su “esposa”, encarnada por la diosa Parvati. En general, en 
los mitos de Origen hindúes, es Shiva el que, a instancias 
del dios creador Brahma, expulsa de sí a su mitad femeni-
na con vistas a la creación del Universo físico, y ella la que 
pugna por reunirse con él. Pero esta leyenda que te digo 
-registrada en un texto mitológico llamado Skanda Purana- 
invierte la pauta: Parvati, airada a causa de los coqueteos 
de Shiva con otra mujer, resuelve romper su matrimonio 
y se separa de él. Acude Shiva entonces a ella suplicante y 
le dice: “Tú eres la ofrenda y yo soy el fuego (el fuego que 
acoge la ofrenda); yo soy el sol y tú eres la luna. Por tanto, 
no deberías causar una separación entre nosotros, como si 
fuéramos personas distintas.”202 Tales palabras desarman a 
la diosa, que accede a contraer segundas nupcias con Shiva, 
para lo cual él la incorpora a su propio cuerpo -al costado 
izquierdo de su cuerpo-, restaurando de este modo el Uno 
primordial.

201. Ibid, p. 112
202. Skanda Purana 1.3.2., 18-21
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LA ESPOSA OCULTA

Pero regresemos ahora a la Alemania del siglo diecisiete, a 
Jakob Boehme y a sus discípulos. En los textos de estos teóso-
fos cristianos, Blanca, la así llamada “esposa oculta” original 
de Adán recibe el nombre de Sofía. Tomaron prestado ese 
nombre; si has leído con atención mis cartas adivinarás a 
quién. (A los gnósticos, eso es: ellos denominaban así a la 
Persona femenina de Dios.) El nombre de Eva lo reservaban 
los boehmenistas para la esposa terrenal, “caída”, es decir, 
para la esposa manifestada, para la esposa una vez divorciada 
del esposo. “Sofía” no era para ellos nombre de mujer como 
“Eva”, era nombre de Diosa y como a tal la retrataban en sus 
textos. “Virgen celestial” o “Virgen divina”, así la llamaban. 
Y aseguraban que es de esta Mujer de la que el hombre siente 
viva añoranza: es ella el secreto objeto de su búsqueda del 
alma gemela. Y el hombre que cree saciar su sed de amor 
en el matrimonio terrenal con Eva, se engaña con un suce-
dáneo, porque en el fondo es con Sofía con quien aspira a 
casarse. Con Sofía, quien ya fuera su esposa antaño, en el 
Origen... Verás que hablo desde la óptica masculina -sigo en 
ello a estos teósofos-; pero evidentemente, amor mío, este 
asunto del que tratamos tiene dos orillas. Si nos situásemos 
en la orilla opuesta, hablaríamos del “esposo oculto” original 
de Eva, al que no llamaríamos Adán, le daríamos otro nom-
bre para distinguir al “esposo oculto” del manifiesto. 

Pero aparte de esta omisión machista, querida, hay una 
cosa en la que a mi modesto entender se equivocaron más 
gravemente los boehmenistas. Y es que pusieron tanto én-
fasis en la “Mujer celestial”, que perdieron de vista un dato 
básico: olvidaron que Sofía es Eva, sólo que Eva bajo su for-
ma original y verdadera. Así es, Blanca: Eva y Sofía son, en 
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el fondo, la misma persona; igual que, en el cuento de El 
príncipe rana, la rana y el príncipe son un solo y mismo indi-
viduo: la rana no es sino el príncipe venido a menos, no es 
sino el príncipe caído en desgracia. Para tomar otra variante 
del mismo cuento: esta pordiosera de ahora no es otra que la 
Reina de antaño, ahora divorciada, y de la que su “ex” siente 
nostalgia, con la que sueña todavía en secreto. “Es siempre 
la mujer perdida aquella que canta en la imaginación del 
hombre”, escribía André Breton, el poeta surrealista francés. 
“Pero ella debe ser también -agregaba-, al término de las prue-
bas para ambos, la mujer reencontrada.”203 

Dado el gran interés de Breton por la tradición esotérica, 
de seguro que entre sus temas de estudio figuraría el Ta-
rot. Ya sé que no te descubro nada al decirte que las cartas 
del Tarot son el prototipo de nuestras modernas barajas de 
naipes, pero ¿sabías que, a diferencia de éstas, las del Tarot 
encierran significados ocultos? Los que en ellas emboscaron 
sus autores, posiblemente miembros de alguna sociedad se-
creta medieval, que habrían tratado de divulgar clandestina-
mente, a través de esas cartulinas, sus conocimientos esoté-
ricos. Te hablo del Tarot, querida, porque hay un naipe de 
esta misteriosa baraja que parece ilustrar el dilema al que 
me refería, la falsa disyuntiva entre la Reina y la pordiosera, 
entre la “Mujer celestial” y la “mujer terrenal”. En la carta El 
Enamorado, sexto arcano mayor del Tarot, se ve a un hombre 
que, a una cierta altura de su camino, se enfrenta a una en-
crucijada. Esta encrucijada está personificada por dos mu-
jeres; una ciñe corona, la otra no (o bien, en algunas versio-
nes, la otra ciñe una corona hecha con hojas de parra). Una 
representa a la Mujer celestial, la otra a la terrenal o “caída”. 

203. Arcane 17, p. 56
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Las dos mujeres han sido vistas también como encarnacio-
nes del amor espiritual y del carnal respectivamente, pero 
no entraré en eso ahora. En una de las versiones más anti-
guas de este naipe, la del Tarot de Marsella, por encima del 
hombre planea un arquero alado -Cupido- que, por el sesgo 
que imprime a su flecha, parece estar de parte de la mujer 
terrenal. Aparentemente el hombre se siente atraído por las 
dos mujeres, pero supone que debe elegir entre ambas, y 
como consecuencia su corazón está dividido. 

Este naipe marsellés es rico en detalles significativos. Por 
lo pronto, la mujer terrenal es tan parecida al hombre -el 
personaje central del dibujo- que se dirían hermanos geme-
los: mismos rasgos, misma expresión, misma cabellera rubia, 
misma sencilla indumentaria. La mujer que ciñe corona, en 
cambio, no se asemeja en nada al hombre. De hecho, éste y 
la mujer rubia parecen formar pareja: los dos están de fren-
te, uno junto al otro, medio abrazados (la mujer morena y 
coronada se encuentra de perfil y en primer término). Todo 
indica que el hombre ha llegado hasta allí en compañía de 
la mujer rubia; se le ha aparecido entonces la otra, y ahora 
duda entre ambas... Podemos suponer, Blanca, que el au-
tor de este naipe estaba al cabo de la calle (sería el mensaje 
agazapado en la carta) de lo que ya tú y yo sabemos: que la 
elección correcta de El Enamorado no es optar por una de 
las dos mujeres, porque en el fondo se trata de una sola y la 
misma sólo que en dos tiempos diversos. La Mujer celestial o 
la Reina corresponde a un lejano pasado (a un lejano futuro 
también); la mujer terrenal o la pordiosera es la mujer actual. 
La pordiosera no es sino la Reina destronada: es lo que El 
Enamorado Boehme y sus discípulos parecen olvidar cuando, 
llegados a esa encrucijada de su camino, se decantan por una 
y dan de lado a la otra. Parecen olvidar además (pero aquí 
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sí que el olvido debe de ser sólo aparente) que también el 
hombre es un pordiosero, un Rey destronado; que los dos 
-hombre y mujer- están en plano de igualdad puesto que ca-
yeron juntos, y que juntos deben por tanto levantarse. A los 
dos incumbe despojarse de sus harapos -de su materialidad, 
de su egoísmo- y volver a investirse de la dignidad de la Rea-
leza: esto es, la espiritualidad, la virginidad en la jerga de estos 
teósofos. 

Mis ojos están pesados de sueño, me veo obligado a ir 
concluyendo. Pero déjame, querida, añadir primero que es-
tos procesos internos, correlativos, de desvestimiento e inves-
tidura tienen los pies de plomo: la pareja de pordioseros no 
recobrará la dignidad real, Adán y Eva no volverán a mirarse 
otra vez como en el Origen -con ojos puros, con ojos “virgi-
nales”- sino al cabo de un largo aprendizaje. Con este arduo 
aprendizaje en el que, queramos que no, estamos inmersos, 
Blanca, habremos de vérnoslas en la siguiente carta. Ahora 
me gustaría cerrar ésta con aquel misterioso objeto sagrado 
caído del Cielo, el Santo Grial, del que dijimos que se apare-
cía como en sueños (quizá el peso sobre mis párpados sea el 
del cúmulo de sueños que he traído a colación en esta carta) 
en el castillo de un rey venido a menos, de un rey destrona-
do; un rey que extravió su Realeza al perder su Integridad 
original, que es justamente lo que el Grial le evoca. Ah, pero 
fíjate bien: en esas apariciones, el Grial es inseparable de 
la bellísima doncella que lo transporta. Esta doncella es la 
Reina del Grial y su esplendor no le va a éste a la zaga: “El 
rostro de ella era tan resplandeciente que a todos les parecía 
que había amanecido.”204 Insiste Wolfram en la “virginidad” 
de esta Reina, o sea, en su pureza (el propio Grial es, según 

204. Wolfram von Eschenbach, op. cit., p. 128
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nos hace saber, “todo pureza”). En esta radiante Reina Vir-
gen portadora del Grial, Blanca, ¿cómo no ver a la “Sofía” 
del Rey Pescador, a su esposa original de la que fue dolo-
rosamente separado cuando pretendió amarla “fuera de la 
castidad”? Fue a raíz de esa traumática separación que el Rey 
perdió su Integridad -lo que en los relatos viene significado 
por la pérdida de la salud a causa de un “golpe doloroso” que 
le dejó tullido. Ahora el Rey sueña con su Integridad perdi-
da, encarnada por el Grial. Pero la Integridad es, en sus sue-
ños, inseparable de la otra mitad de sí mismo. De ahí que el 
Grial se le aparezca siempre transportado por una doncella, 
siempre la misma... y que esta doncella sea una Reina Virgen: 
porque es ésa la imagen que el Rey Pescador guarda de ella. 
Es así como él recuerda del Origen a su alma gemela.

Tuyo
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...porque sabemos lo que somos, 
pero no lo que podemos llegar a ser.

William Shakespeare

Barcelona, 12 de septiembre de 1999

Querida Blanca:

¿Ves como, poco a poco, carta tras carta, va tomando for-
ma nuestra esperanza, la esperanza de reunirnos? Porque si 
tú y yo somos dos mitades de la misma cosa, si tú y yo com-
partimos la misma esencia, entonces nos cabe la esperanza de 
compartir también nuestro destino. Y ese destino no puede 
ser otro que la restauración de nuestra minúscula fracción de 
Unidad. Porque en la Unidad está nuestro Origen, querida, 
y es una ley del Universo el que todo tienda a regresar a su 
estado original. La Caída es reversible, según los antiguos sa-
bios: los Dos estamos llamados a regresar al Uno del que caí-
mos, a hacer explícita nuevamente nuestra Unidad esencial. 
El proceso está en marcha, tú y yo estamos ya en camino a 
casa, en la larga senda de retorno al Origen, que es una senda 
de perfeccionamiento (“Cada cual viaja hacia su perfección”, 
dice Attar en El lenguaje de los pájaros). Y ese viaje, amor mío, 
pasa por ti en mi caso, y viceversa. Pasa por el alma gemela de 
cada cual. Por una progresiva aproximación amorosa al alma 
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gemela que culmine en la fusión con ella. Sólo de esta fusión 
habrá de nacer, para nosotros, la Unidad.

De modo que el alma no alcanza la Perfección divina más 
que interactuando con su gemela, la cual se nos revela así la 
clave del retorno al Origen, la clave del regreso al Hogar del 
alma. Este Hogar es un dúplex digamos, una casa para dos, y 
es el mismo para todas las parejas de almas gemelas, Blanca. 
Porque no hay múltiples Unos: cada pareja de almas gemelas 
que se fusiona en “una sola carne” espiritual, está realizando 
a Dios, el Uno único. Esta consumación en Dios del amor 
erótico no debe sorprendernos si pensamos -con los antiguos 
sabios- que la realidad en la que estamos inmersos es un pro-
ceso cíclico cuya meta fue antaño el punto de partida. Si es 
en Dios donde el amor erótico tiene su raíz, entonces ¿no 
habrá de parecernos natural que sea también en Él donde 
halle su acabamiento? 

Al resorte de este regreso al Hogar, de este retorno al 
Origen, lo denominaremos Evolución, que viene a ser si-
nónimo de maduración, de crecimiento. “Cada brizna de 
hierba tiene su ángel que se inclina sobre ella y le susurra 
‘crece, crece’”, se lee en el Talmud, dando a entender que el 
Universo entero conspira en pro de nuestro crecimiento... 
Mira, Blanca, los seres humanos solemos preguntarnos por 
el sentido de nuestra existencia. Nos lo preguntamos par-
ticularmente en momentos como el que vivía yo cuando 
inicié estas pesquisas: es decir, cuando somos desdichados. 
Nos gustaría pensar entonces que nuestras aflicciones no 
son estériles, que existe una buena razón para habernos to-
mado la molestia de venir a este mundo. Por regla general, 
cuando somos felices no nos planteamos tales cuestiones, 
y, si lo hacemos, opinamos que el sentido de la vida es pre-
cisamente disfrutar de ella. Los antiguos sabios tenían el 
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convencimiento común de que existe, en efecto, una bue-
na razón para haber venido a este mundo. Pero esta buena 
razón no es exactamente el ser felices, o, mejor dicho: el 
objetivo es la felicidad, sí, pero no es éste un objetivo inme-
diato sino a largo plazo. El objetivo es la felicidad suprema, 
la del Origen, la felicidad del Uno; no la felicidad limitada 
y frágil, a menudo mezquina, de que podamos disfrutar en 
este mundo... 

Entiéndeme: no niego que la felicidad sea un aditamento 
deseable de la vida. Lo que digo es que no es su propósito, 
que el sentido de la vida es otro. No estamos aquí para ser fe-
lices, estamos aquí para crecer. Y el crecimiento acostumbra a 
ir de la mano del sufrimiento, parece que así son las cosas. En 
los cuentos de hadas, acuérdate, las tribulaciones del héroe 
son necesarias para su evolución. Porque lo que de verdad 
cuenta en la vida, Blanca, no son las vicisitudes externas, pla-
centeras o enojosas, que nos acontecen, sino las internas, los 
movimientos de nuestra alma. Y es en la dificultad donde el 
alma se templa, donde da la medida de sí misma y madura... 
Son muchos los sabios antiguos que podría citarte en apoyo 
de esta afirmación. Desde el gran poeta trágico ateniense Es-
quilo, quien dejó escrito: “Es una ley: sufrir para compren-
der”, hasta C. G. Jung, pasando por la mística cristiana del 
siglo trece Hadewijch de Amberes, que sentenciaba: “Si no 
se sufre, no se crece”. Incluso una personalidad tan sensual 
y hedonista como la del dramaturgo y poeta irlandés Óscar 
Wilde, llegada para él la hora de la tribulación, reconocía en 
el dolor el alimento del alma, y así escribía que “el amor de 
alguna clase es la única explicación posible de la extraordi-
naria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo... por-
que de ninguna otra manera podía el alma del hombre, para 
quien se han hecho los mundos, alcanzar la plena estatura de 
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su perfección.”205 Y bueno, la misma idea la hallamos en el 
Oriente, bajo la forma del concepto de karma o ley cósmica 
de la justa retribución de las acciones. 

Por duro que suene, querida, una desgracia en esta vida 
puede ser providencial para ayudarnos a reaccionar y corregir 
errores de vidas anteriores. Crecemos a base de corregir erro-
res y, como el hombre aprende mejor lo que descubre por sí 
mismo, sufrir es a menudo la única manera de tomar con-
ciencia de nuestros errores. Por eso, aunque en ocasiones las 
contingencias de nuestra vida puedan parecernos adversas, 
en realidad nos son favorables. Favorables para nuestro cre-
cimiento, que es, en opinión de los antiguos sabios, el único 
criterio a tener en cuenta a la hora de valorar una vida: si nos 
ha servido para crecer, para madurar, entonces ha sido una 
vida provechosa... Me sonrío al acordarme de una divertida 
escena que vi en el cine hace tiempo, El tigre y la nieve se llama-
ba la película, y en ella un profesor de literatura, aleccionan-
do a sus alumnos sobre las condiciones para escribir buena 
poesía, les exhortaba a no desaprovechar ninguna oportuni-
dad de sufrir que se les presentara: “sufrid, sufrid todo lo que 
podáis”, les aconsejaba recordando que en general los gran-
des poetas han forjado su alma en el yunque del sufrimiento. 

Añadiré algo, querida, que, dadas tus actuales circunstan-
cias, posiblemente te resulte una obviedad, pero lo diré de 
todos modos: y es que existe una forma de felicidad indepen-
diente de los avatares de la existencia. Me refiero a una feli-
cidad que no excluye el dolor, porque no es lo contrario del 
dolor, sino en todo caso su integración, la superación del su-
frimiento. Esta clase de felicidad, reputada por los antiguos 
sabios como la felicidad genuina, depende de la extinción 

205. De profundis
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de los apegos materiales y los deseos egoístas, y ha sido la 
doctrina budista la que principalmente ha señalado la senda 
para lograrla. Se trata del llamado “óctuple sendero”: cono-
cimiento recto, voluntad recta, lenguaje recto, acción recta, 
vida recta, esfuerzo recto, pensamiento recto y meditación 
recta. Claro que, para hacer honor a tanta rectitud, habría 
que estar muy adelantado en el camino de la Evolución (o 
posiblemente haya que estar como tú ahora: desencarnado). 
Recorrer ese sendero aquí en la Tierra comporta de hecho, 
según la doctrina budista, sustraerse definitivamente al kar-
ma y al sufrimiento y poner término al ciclo de las reencarna-
ciones: esto es, alcanzar la cima de la Evolución. 

La Evolución es un lento crecimiento. Va por tanto ligada 
al devenir, al Tiempo; se inició con el Tiempo y con él finali-
zará una vez que haya cumplido su misión, que es la de retor-
nar a las almas caídas a su Origen. Porque es el alma la que 
crece, la que evoluciona en el curso del Tiempo a través de 
sucesivas reencarnaciones. Como proclamara el gran sabio 
indio Sri Ghose Aurobindo: “El verdadero fundamento de 
la reencarnación es la Evolución del alma.” Reencarnación y 
Evolución: dos conceptos indisociables. Al alma, sabes, pue-
de aplicársele aquel principio del filósofo griego Heráclito 
de que todo cambia, de que uno no puede bañarse dos veces 
en el mismo río porque el agua que por él fluye es siempre 
distinta. También el alma es distinta cada vez, ya que fluye, 
ya que está en continua evolución.

Por supuesto, el soporte físico del alma, su “percha”, ha 
evolucionado también, en paralelo a ella, hasta desembocar 
en este perchero tan complejo que es el cuerpo humano. Es así 
como nuestra alma, Blanca, antes de encarnar en un cuerpo 
humano, ha ascendido por toda la escala de los seres: ha ani-
mado bacterias, peces, anfibios, reptiles y mamíferos. Pero -y es 
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el punto importante- la evolución de la percha ha estado siem-
pre supeditada a las necesidades del alma. Cuando la percha 
debía servir de soporte a -pongamos- un exiguo taparrabo, un 
simple gancho cumplía la función. Pero ahora que de lo que 
se trata es de colgar un elaborado traje de noche, o de etiqueta 
con sombrero de copa incluido, la percha se ha convertido en 
un complejo artilugio lleno de brazos. Naturalmente, desde la 
perspectiva mecanicista que caracteriza a la ciencia, esta con-
cepción resulta inaceptable: el Espíritu -se afirma- no es más 
que un subproducto, un apéndice, una extensión de su per-
cha. Para los científicos ortodoxos, Blanca, tú no podrías estar 
leyendo esta carta, toda vez que no tienes detrás una percha de 
átomos y moléculas que te sustente. Para la ciencia, es el espíri-
tu el que va a rebufo de la evolución de su percha y no al revés. 
Los antiguos sabios creían, por el contrario, que el espíritu no 
sólo es independiente de su percha, sino que al final la genera 
y la adapta a su medida. El soporte físico (empezando por la 
elaborada percha de la conciencia: el cerebro) no es más que 
un vehículo para el alma. El cuerpo es al alma lo que el cable 
conductor a la electricidad: la electricidad surge del cable, ne-
cesita del cable para manifestarse; pero no es el cable el que la 
genera. El cuerpo no genera el alma, ésta preexiste y -en el caso 
de los seres humanos- procede “de arriba”. Es al descender 
cada vez al mundo físico, que el alma humana adopta, para 
conducirse por él, una “percha” de átomos y moléculas.

UN SER DE TRANSICIÓN

Hace mucho que la Evolución dio comienzo, mucho antes 
de que el hombre irrumpiese en el escenario cósmico. En la 
carta anterior vimos que los antiguos sabios interpretaron 
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la Caída como una merma de Dios; como la disminución 
de una porción de Dios (una porción ínfima: ¿qué son unas 
centellas con relación a un gran Fuego?) al nivel del hombre. 
No es mala definición, Blanca, pero es reduccionista, una 
definición a grandes rasgos; las cosas no son tan simples. 
Gracias a las pesquisas acometidas en el siglo diecinueve por 
ese gran Hércules Poirot de la Naturaleza que fue Charles 
Darwin, hoy podemos afinar tal definición y afirmar que 
inicialmente la Caída fue mucho más acusada. Que en reali-
dad su alcance fue abismal pues, partiendo de la Conciencia 
Absoluta, habría desembocado en el extremo opuesto: en lo 
inconsciente, en la pura nada. Sólo tras una larga y aparen-
temente azarosa Evolución, las partículas divinas o “centellas” 
caídas se habrían encarnado en el hombre. 

Así y todo, amor mío, no parece que esto fuese un com-
pleto secreto para los antiguos sabios, quienes no sólo perci-
bieron, como nuestro paisano Ramón Llull (el gran místico 
y filósofo catalán del siglo trece), la escala de los seres, de los 
más simples a los más complejos: de las plantas a los anima-
les y de los animales a los hombres, y de éstos a Dios pasando 
por los ángeles. Percibieron también una cierta continuidad 
entre los diferentes escalones. Y hasta intuyeron la lenta pro-
gresión del alma por esa escala. Así, mucho antes de que 
Darwin pusiera al descubierto los antecedentes evolutivos 
del ser humano, los antiguos sabios ya hablaban de sus exis-
tencias anteriores como animales. “Yo fui un pájaro y fui un 
mudo pez en el mar”, rememoraba allá por el siglo cinco an-
tes de Cristo el filósofo griego Empédocles.206 Y un gran mís-
tico y poeta musulmán contemporáneo de Llull, Jalaluddin 
Rumi, escribía versos tan sorprendentes como éstos:

206. Purificaciones, fr. 117
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Morí mineral y me hice planta,
morí planta y me elevé al animal,
morí animal y fui hombre.
¿Por qué habría de temer? ¿Cuándo fui menos al morir?
Pero de nuevo moriré como hombre, para elevarme
hasta los ángeles bienaventurados; pero también como 
ángel
deberé morir: todo debe perecer, salvo Dios.
Cuando haya sacrificado mi alma angélica,
me convertiré en lo que ningún espíritu conoció jamás.207

La evolución de las especies habría sido, pues, intuida ya 
por los antiguos sabios, Blanca, lo que ocurre es que, al con-
trario de los científicos, parece que no le concedieron mayor 
importancia. Ellos consideraban que lo realmente importan-
te había comenzado en el momento en que en la Evolución 
hizo acto de presencia el ser humano. Los años, debieron de 
decirse, sólo tienen sentido si el hombre está aquí para con-
tarlos. El drama cósmico oscilaba para ellos entre dos polos: 
uno superior, Dios, y otro inferior, el hombre. Desde este 
punto de vista, el proceso de miles de millones de años trans-
currido desde lo que hoy conocemos como Big Bang hasta la 
aparición del hombre, habría sido tan sólo un largo prelu-
dio, un largo parto para alumbrar al segundo polo del drama 
cósmico. Sería con la aparición del hombre (con la floración 
de la conciencia y el libre albedrío propios del hombre) que 
habría dado comienzo el drama cósmico propiamente dicho: 
la aventura humana del retorno al Origen. 

Que los antiguos sabios tuvieron ya la intuición de la ex-
trema hondura inicial de la Caída, lo prueba un antiguo mito 

207. Jalaluddin Rumi, Mathnawi ma’nawi
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con el que me he topado varias veces en el curso de mis pes-
quisas, sabes. Es el mito según el cual las centellas despren-
didas del Fuego original se habrían precipitado para siempre 
en el abismo de la Nada de no mediar la intervención divina. 
Es decir, querida, que según este mito Dios no se quedó de 
brazos cruzados presenciando como caía una porción de Sí 
mismo, sino que hizo algo al respecto. Lo que hizo Dios para 
detener la Caída, para hacer encallar a las centellas antes 
de que tocaran fondo, fue crear e interponer el mundo y 
el fruto del mundo, el hombre (no confundas este hombre 
mortal creado por Dios con el Hombre inmortal e increado 
habitante del Paraíso)... Creo probable que los antiguos sa-
bios que idearon este mito intuyeran oscuramente la verdad: 
que, de hecho, la Caída había tocado inicialmente fondo en 
la Nada, el No-Ser o el Caos. Pero Dios habría acudido en 
rescate de Su porción caída y extraído, del Caos, el Orden: 
o sea el mundo inferior, este mundo que habría de servir de 
útero para el ulterior alumbramiento del hombre, así como 
de escenario hecho a medida para la aventura humana. 

La creación divina del hombre habría consistido, pues, 
en un rescate. Antes de elevarlas al nivel humano, Dios ha-
bría rescatado a Sus centellas caídas de la Nada, de la sima 
inconsciente en que se habían abismado inicialmente y de la 
que no hubiesen podido salir por sí solas (sé buena de nuevo 
y no confundas, como han hecho muchos, este estado de 
inconsciencia absoluta con el Origen y el Hogar del alma)... 
Es así, Blanca, como, después de todo, el Génesis estaría 
en lo cierto cuando insinúa que Dios extrajo al mundo y al 
hombre de la Nada. Salvo que esa creación, que ese rescate, 
se habría prolongado en el tiempo mucho más de los siete 
días simbólicos que allí se calculan. La creación del mundo y 
del hombre que lo corona le habría llevado a Dios miles de 
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millones de años. Digamos que Dios plantó la simiente de 
donde, al cabo de una larga germinación, habrían de brotar 
el mundo (el mundo tal como lo conocemos: el mundo he-
cho a la medida humana) y el hombre. 

Ahora bien, ve y pregúntale a un agricultor si, para ob-
tener el fruto deseado, basta con plantar la simiente; sabes 
lo que te dirá, verdad: te dirá que al principio los cultivos 
requieren muchos cuidados. Si los antiguos sabios hubiesen 
podido ver en perspectiva -como pueden hoy los astrofísicos- 
la historia del Universo físico, desde la formación de las pri-
meras estrellas hasta la eclosión de la conciencia, no habrían 
dejado de advertir por doquier la mano de Dios oculta bajo 
el guante de seda del azar: tantas son las casualidades que 
necesariamente han debido cruzarse en ese largo proceso 
cósmico, Blanca. Es cierto que ellos también, como los astro-
físicos, hubieran tenido quizá de entrada una sensación de 
vértigo, de malbaratamiento ante la enormidad de las mag-
nitudes espacio-temporales involucradas (¡se calcula en unos 
doscientos mil millones el número de galaxias del Universo, 
y en trece mil setecientos millones de años la edad de éste!). 
Pero quizá luego hubieran reflexionado eso de lo que ya los 
astrofísicos empiezan a darse cuenta, querida: que, dado lo 
improbable de la floración de la conciencia, esa enormidad 
de magnitudes era asimismo una condición indispensable. 
Cuando un agricultor está empeñado en introducir una de-
terminada especie frutal, tanto le da la cantidad de hectáreas 
que deba sembrar, aunque sea para obtener un solo brote, o 
la cantidad de tiempo que éste tarde en germinar. 

Si mucho me apuras, hasta podría citarte algunos cien-
tíficos eminentes (empezando por el caballero de Lamarck, 
precursor del evolucionismo darwiniano, que en la emboca-
dura del siglo diecinueve ya concebía la Evolución como “un 
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proceso natural guiado por un impulso de perfección”) cien-
tíficos que no han dejado de reconocer en ese largo proceso 
evolutivo una cierta dirección, una tendencia secreta hacia 
la vida y hacia la vida consciente, esto es, hacia el hombre. 
Claro es, Blanca, que esos mismos científicos se guardan de 
invocar una causa trascendente, una conducción invisible de 
la Evolución. Pero si ampliamos las miras, ¿resulta tan im-
pensable un Dios bondadoso, un Dios que -a la manera del 
rico que saca de la miseria a sus parientes repentinamente 
arruinados- tiende la mano a Su porción caída para elevarla 
hasta la luz de la conciencia?

Tachadura al margen. Otra vez debo a la erudición de 
mi amigo C. B. el reconocimiento, en base a dos únicas 
palabras, de este poema de Emily Dickinson: “Alone / I 
cannot be / for ghosts / do visit me / recordless company” 
(Solo no puedo estar / porque los fantasmas me visitan / 
compañía intangible.”)

Ahora bien: lo más asombroso del asunto es que la Evolu-
ción no se detiene con la aparición de la conciencia, es decir 
con el hombre. “El hombre es un ser de transición”, declara 
Sri Aurobindo. La aparición del hombre marca un hito, pero 
no es el final de la Evolución, no es más que el final de su 
primera fase. En cuanto las centellas caídas encarnan en el 
hombre, una segunda fase da comienzo, y es a esta segunda 
fase incipiente todavía, a esta fase que ha de culminar nada 
menos que con el ascenso del hombre al rango divino, a la 
que prestaron atención preferente los antiguos sabios, Blan-
ca. No se interesaron en la lenta elevación de las centellas 
caídas desde la Nada hasta el nivel humano. A qué ocuparse 
en algo que ya había hecho su parte, debieron de pensar, en 
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algo que pertenecía al pasado y sobre lo que además en su 
momento no se tuvo control alguno. El control nos vino de 
la mano de la segunda fase, que es cuando entró en juego 
nuestra voluntad, eso que se llama el libre albedrío. En esta 
fase en curso de la Evolución, querida, cada uno de nosotros 
estamos involucrados de forma activa. Si durante los miles 
de millones de años de la primera fase, la Evolución había 
funcionado, digamos, con el piloto automático (un piloto 
activado por Dios inmediatamente después de la Caída), a 
partir de la hominización cada centella caída se hace cargo 
de los mandos. Antes de eso, ya éramos los actores protago-
nistas de una película que podríamos titular Retorno al Ori-
gen; después, nos convertimos también en sus realizadores.

La segunda fase de la Evolución es consciente y va aso-
ciada, como te dije, al concepto de reencarnación. Sólo la 
conciencia reencarna. Por eso, Blanca, cuando Empédocles 
dice “Yo fui un pájaro y fui un mudo pez en el mar”, hemos 
de entender que no es estrictamente de reencarnación de lo 
que está hablando. Sí lo hace, en cambio, cuando dice de su 
maestro Pitágoras que “cuando se entregaba a ello con toda 
la energía de su espíritu, era capaz de ver fácilmente lo que 
había sido en diez, veinte existencias humanas.”208 Para re-
encarnar, es preciso que haya algo que reencarne, y ese algo, 
esa llama viva que (para decirlo con una tradicional metá-
fora que te gustará) pasa a una nueva vela cuando la cera 
de la anterior se agota, es la conciencia. La conciencia, que 
como escribiera el romántico alemán Novalis, “es la propia 
esencia del hombre en plena transfiguración, es el divino 
hombre originario.”209 Lo que no ha alcanzado todavía a ser 

208. Purificaciones, fr. 129
209. Novalis, Enrique de Ofterdingen
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consciente, verosímilmente se vuelve, al morir, inmanente 
al mundo físico; se diluye en el mundo físico como un azu-
carillo en el café, para acto seguido reorganizarse en una 
nueva forma un poco más evolucionada. Es de esta manera, 
querida, como desde la noche de los tiempos habríamos ido 
subiendo peldaños en la escala evolutiva hasta alcanzar el 
rellano de la conciencia.

He aquí precisamente otra discrepancia entre las dos fases 
de la Evolución: la primera es una progresiva conquista de nue-
vas formas orgánicas cada vez más complejas. El aminoácido 
cambia en pez, el pez en anfibio, el anfibio en reptil, el reptil 
en mamífero, el mamífero en hombre. Son, digamos, conquis-
tas “exteriores”. Las de la segunda fase, por el contrario, son 
“interiores”: para evolucionar, al hombre no le hace falta salir 
de los límites de la forma humana, crece interiormente -en su 
alma, en su conciencia- sin dejar exteriormente de ser hom-
bre. La percha humana es lo bastante compleja como para 
admitir los vestuarios más elaborados. Sólo al término de la 
Evolución (con el matrimonio celestial de las almas gemelas, 
si nuestra teoría no va descaminada) se produce el reemplazo 
de la forma humana por la divina. Al final, la forma humana 
debe ser reemplazada también, Blanca, porque -como sugirie-
ra Goethe- todo lo que existe en este mundo existe en función 
del proceso de convertirse en otra cosa: “Todo lo que es per-
fecto en su especie debe elevarse por encima de su especie y 
convertirse en otra cosa, en un ser incomparable.”

La segunda fase de la Evolución culmina, pues, con la 
restauración de la Divinidad original del hombre. Es el ca-
mino preparatorio para esa restauración y consiste -¿cómo 
podría ser de otro modo?- en desandar el camino inverso, el 
que antaño había ido de Dios al hombre. Sólo corrigiendo, 
anulando la causa de la Caída, podrá el hombre remontarse 
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a su condición original y verdadera. Hacia el final de la carta 
anterior vimos ya cuál pudo haber sido esa causa en opinión 
de nuestros sabios: hablamos entonces de la infiltración de 
la materialidad en el mutuo amor de los Dos, ¿lo recuerdas? 
Bueno, pues si esto es así, Blanca, entonces el retorno al 
Origen no podría ser sino el resultado de la “desmaterializa-
ción” de ese amor. Por el camino del deseo, los Dos divinos 
habían descendido a la humanidad; por ese mismo camino 
recorrido en sentido inverso, están ahora los Dos humanos 
llamados a remontarse a la Divinidad. 

Ahora bien. ¿No parecería obvio que, para desmateriali-
zar nuestro mutuo amor, las almas gemelas estemos llamadas 
a desmaterializarnos nosotras mismas? Claro es que no me 
refiero a la clase de desmaterialización de la que, desafortu-
nadamente para mí, tú gozas ahora, amor mío, no estoy ha-
blando del cuerpo físico. Ya dijimos que el cuerpo físico no 
era más que un vehículo para desenvolvernos por los círculos 
externos del mandala cósmico. Cuando digo que estamos 
llamados a desmaterializarnos, no hablo por tanto del vehí-
culo sino del piloto: hablo del alma, del Yo del ser humano. 
Porque en cierto sentido, Blanca, el alma humana puede ser 
también -lo es de hecho en mayor o menor medida- material. 
Es material en la medida en que está anclada en la Materia, 
apegada a la Materia, esto es, en la medida en que está do-
minada por los instintos y por los deseos materiales, en la 
medida en que su atención está puesta “abajo” en lugar de 
“arriba”, en la medida en que es egoísta. 

De acuerdo con esto, cabría distinguir (como hace por 
ejemplo Plotino, quien dice que el alma humana es de na-
turaleza doble, celeste en su extremo superior, terrenal en el 
inferior) dos aspectos en el alma humana o en el Yo. O si lo 
prefieres, querida, distinguir (como hacen los sufíes) dos al-
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mas en el ser humano, una material y otra espiritual. Ambas 
están presentes en cada ser humano en proporciones diver-
sas, dependiendo de su grado de evolución. El Yo espiritual 
es el rostro verdadero del alma, es el verdadero Yo. El otro 
es, por así decir, una máscara, un ropaje de Materia del que 
se revistió el Yo al caer a este mundo, y es en este sentido un 
falso yo. (Los antiguos sabios judíos y cristianos, que tam-
bién creían en esta suerte de “ropaje material” del alma, jus-
tificaron hermenéuticamente su creencia apelando a aquel 
versículo del Génesis en el que, inmediatamente antes de 
ser expulsados del Paraíso, Adán y Eva son vestidos por Dios 
con “túnicas de piel”: “Entonces Yahvé Elohim hizo túnicas 
de piel y vistió con ellas al hombre y a su mujer.”, Gen. 3:21.) 

Este falso yo es tan engreído que se ve a sí mismo como 
el ombligo del Universo. Los sufíes lo comparaban con el fa-
raón de Egipto, que se tenía por centro de todas las cosas. A 
este falso yo egocéntrico inherente al ser humano, a esta alma 
“carnal” o material que es la sede de los instintos y de la con-
cupiscencia, los sufíes la llamaron naf. Nosotros en Occiden-
te lo llamamos ego. Pero el significado viene a ser el mismo: 
designa una suerte de ropaje material que, sin ser el cuerpo 
físico, recubre el alma humana, impidiéndole realizar todas 
sus virtualidades. La Evolución consiste justamente en el pau-
latino despojamiento de ese ropaje, en la gradual descarga del 
lastre material del alma a fin de que ésta consiga encumbrarse 
hasta la patria de donde está exiliada. Así, el alma admitiría 
la comparación con un globo aerostático (como aquel al que 
nos subimos aquella vez en Granada, ¿te acuerdas?): lo mis-
mo que el globo, el alma tiende naturalmente hacia arriba, 
pero se ve atraída hacia abajo por todas las pulsiones nega-
tivas derivadas del egoísmo y la Materia, todo ese lastre que 
lleva a bordo. Para ascender, para liberar su naturaleza celeste 
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original, debe hacer un esfuerzo por sublimarse, volverse más 
liviana, más volátil: digamos que al alma deben crecerle alas. 

En apoyo de este postulado fundamental de nuestra teo-
ría, Blanca, déjame citarte en primer lugar no a una figura 
religiosa, lo que sería demasiado fácil, sino literaria: a la gran 
figura de las letras francesas Victor Hugo, que en su Autobio-
grafía Intelectual anota: “Toda la Creación es un ascenso per-
petuo desde el bruto al hombre, desde el hombre a Dios. La 
ley consiste en despojarnos más y más de la Materia, en en-
volvernos más y más con el Espíritu.” Por su parte, el genial 
filósofo catalán Francesc Pujols dice que el Espíritu tiende, 
por un indefectible proceso natural de Evolución, a desmar-
carse progresivamente de la Materia. Este sabio (apodado be-
llamente, por la casa en que vivió, el “sabio de la Torre de 
las Horas”) toma la escala de los seres descrita por el místico 
medieval Ramón Llull, que va de la materia inerte a Dios, e 
imagina al Espíritu ascendiendo gradualmente por esa esca-
la. Pujols era paisano y contemporáneo nuestro, Blanca, por 
eso lo menciono aquí. Pero no ha sido el único (ahí tienes 
los versos de Jalaluddin Rumi que cité arriba) ni el más me-
ticuloso glosador de esta lenta cristalización del Espíritu, de 
este proceso de crecimiento o decantación -podríamos decir- 
del alma. El glosador más meticuloso ha sido este otro sabio 
moderno “de mirada antigua”: el francés Pierre Teilhard de 
Chardin, en quien nos apoyaremos ahora. 

UN AUTOMÓVIL QUE DA VOLANTAZOS

Teilhard de Chardin era jesuita. Pero, como a tantos sabios 
antiguos pertenecientes al clero (como a Orígenes y a Cle-
mente de Alejandría y a Juan Escoto Erígena...), sus opiniones 
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heterodoxas le valieron en su tiempo la reprobación de la Igle-
sia. Además de la religiosa, Teilhard poseía una sólida forma-
ción científica, sobresaliendo como paleontólogo, disciplina 
a la que dedicó muchos años de investigación en China. De 
la ciencia tomó la descripción en clave evolutiva del devenir 
del Universo físico. Pero como Teilhard no era, sabes Blanca, 
de los que se conforman con observar “el tapiz” solamente 
por delante, se tomó la molestia de echar un vistazo al otro 
lado. Y allí divisó algo que dotaba de sentido al Universo físi-
co. Divisó una finalidad. Vio evolucionar el Universo en una 
dirección predeterminada y con una meta precisa. 

Claro que esto no era una novedad: antes que él, muchos 
sabios antiguos se habían asomado al lado oculto del deve-
nir del Universo y habían visto ya esa finalidad secreta. El 
siguiente ejemplo se lo debemos a Henry Corbin, que ha 
rescatado del olvido el texto ismailí que lo registra. Libro 
del sabio y el discípulo es el título de esta obra de datación 
imprecisa (lo más tarde el siglo diez) estructurada, como su 
nombre indica, en forma de diálogo entre un sabio y su 
discípulo. El primero le dice al segundo: “La mentira de los 
ignorantes cuando hacen el elogio de este mundo es paten-
te, puesto que desconocen el sentido oculto (‘la realidad in-
terior’ apostilla Corbin), aquello que Dios ha querido para 
el mundo. Su opinión es que Dios ha creado el mundo sin 
que esto tenga ningún sentido. Ahora bien, la creación del 
mundo por parte de Dios no es un mero juego. Si el mun-
do fuera en sí mismo su propio fin no habría salida; esta 
creación sería absurda, pues toda creación que no conduce 
a algo es ridícula, y todo discurso que no tiene sentido es 
una bobada.”210

210. Henry Corbin, El hombre y su ángel, pp. 114-115
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Tachadura al margen. Se salvaron fragmentos de lo que 
-gracias a una referencia hecha más abajo- he podido iden-
tificar como tres versos de Rabindranath Tagore tomados 
de sus Poemas tardíos: “Nosotros dos construiremos un 
puente para siempre / entre dos seres desconocidos el 
uno para el otro. / Esta impaciente maravilla está en el 
corazón de las cosas.”

Esta idea de un sentido interior al mundo físico, Blanca, 
esta idea de una finalidad secreta en la Evolución del Uni-
verso, es algo que todavía hoy la mayoría de científicos –ha-
bituados a mirar el tapiz solamente por delante- se resisten a 
admitir. La famosa opinión de Albert Einstein de que “Dios 
no juega a los dados con el Universo” ha alcanzado escaso 
predicamento entre sus colegas. El parecer mayoritario de 
la ciencia es que la Evolución es como un barco a la deriva, 
está regida por el azar -un azar que no es “azar necesario”, 
que no obedece a un orden secreto de las cosas-, y que por 
tanto el Universo no está predestinado: no tiende hacia una 
meta, hacia un destino fijado de antemano. La ciencia hace 
tan sólo la siguiente salvedad: Si bien la vida surge en el Uni-
verso de modo fortuito, una vez surgida, adopta lo que po-
dríamos llamar una finalidad inmediata, un objetivo a corto 
plazo: la supervivencia. La vida -se afirma- sólo piensa en per-
petuarse a sí misma, en garantizar su continuidad a través de 
la reproducción. 

Para la ciencia, la Evolución sería pues, Blanca, semejante 
a un automóvil en marcha pero que no se dirigiera a ninguna 
parte, un automóvil cuyo único propósito fuera correr, devo-
rar kilómetros. Para Teilhard, en cambio, ese automóvil no 
se echó a la carretera así sin más, sin tener una idea precisa 
de adonde quería llegar ni del itinerario que le conduciría 



357

hasta allí. Desde luego, durante el largo trayecto han podido 
surgir imprevistos; eventualmente el auto ha podido equivo-
car el camino; pero siempre regresa al itinerario programado. 
Teilhard intuía en la Evolución una meta, un objetivo a largo 
plazo. Y esta meta ¿sabes dónde la intuía preferentemente? 
En el largo proceso que condujo a la aparición del amor eró-
tico sobre la Tierra, así como en el subsiguiente proceso de 
maduración, de sublimación, en el que según Teilhard se 
halla inmerso el amor erótico desde entonces.

Examinemos rápidamente la senda evolutiva que condujo 
a la emergencia sobre la Tierra del amor erótico, Blanca: ve-
rás que ese examen nos revelará un hecho curioso. 

En los albores de la vida (la vida fue resultado de una de 
esas “azarosas” concatenaciones de acontecimientos a las que 
me referí antes), la reproducción era asexual. Los organis-
mos, que entonces no pasaban de bacterias, se reproducían 
por simple división: se escindían en otros organismos idénti-
cos, es decir, se duplicaban a sí mismos. Luego (y este luego 
significa al cabo de mil millones de años: para que te hagas 
una idea de la dificultad del cambio y de la escasa probabi-
lidad estadística de su advenimiento), este sistema de repro-
ducción cayó en desuso, siendo reemplazado por la forma de 
reproducción vigente aún en nuestros días: la reproducción 
sexual se impuso rápidamente. El caso, querida, es que, si 
este cambio resulta conveniente desde la óptica evolutiva, 
desde el punto de vista individual resulta una extravagancia 
inexplicable. ¿Qué movió a los organismos a sacarse de re-
pente de la manga un nuevo sistema reproductivo cuando 
todo estaba a favor del mantenimiento del sistema antiguo, 
mucho más práctico y eficiente? Con este nuevo sistema, la 
reproducción no dependía ya de un solo individuo, reque-
ría de la interacción de dos. Además, en principio estos dos 
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individuos no hubieran tenido por qué ser diferentes uno 
de otro, cada uno hubiera podido incorporar los dos sexos 
(como sucedía ya con ciertas especies), cosa mucho más ra-
zonable en términos de supervivencia de la especie al garan-
tizar una mayor capacidad reproductora. Pero he aquí que, 
contra todo pronóstico, se impuso una clara diferenciación 
entre esos dos individuos, uno de los cuales se convirtió en 
macho y otro en hembra, quedando así instauradas las bases 
del amor erótico. 

La guinda de esta aproximación al amor por parte de la 
Naturaleza fue la adopción por la especie humana de la pos-
tura “cara a cara” en el acto sexual -que es, como vimos, la 
postura propia de los esposos.

A la vista de todo ello, Blanca -y a falta de explicación 
convincente de parte de la ciencia-, este detective no puede 
menos que suscribir las palabras del autor romántico Frie-
drich Schlegel cuando definiera el amor como “el mayor 
milagro sagrado de la Naturaleza”211... El mayor, pero no el 
único: otro ejemplo de “milagro” es el que se refiere al surgi-
miento del libre albedrío, que, como dijera uno de los más 
conspicuos inquilinos de tu biblioteca (G. K. Chesterton), 
“es el valor y la dignidad del alma”212. Porque, visto desde 
la óptica individual, querida, el sistema antiguo de toma de 
decisiones -la programación genética- era el sistema perfecto. 
Para un individuo acostumbrado a seguir ciegamente, por-
que está programado para ello, los dictados de su naturaleza, 
evolucionar hacia otro sistema que, al otorgarle la libertad de 
elegir, comporta la dificultad de discernir entre el bien y el 
mal, son ganas de complicarse la vida.

211. Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, V, 67
212. G. K. Chesterton, Herejes, cap. VII
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Date cuenta de la curiosidad: hete aquí que el automóvil de 
la Evolución de pronto da volantazos descartando vías cómo-
das y seguras para aventurarse por inciertos caminos vecinales. 
De un auto así, ¿diríamos que su único propósito es correr, 
correr a toda costa sin importar hacia donde? Para Teilhard 
resulta evidente que no, Blanca, que el automóvil de la Evolu-
ción se dirige a alguna parte, a una meta precisa determinada 
de antemano. Denomina a esta meta “Punto Omega”. El Pun-
to Omega es el Punto Oculto de los cabalistas, pero formula-
do en términos evolutivos: en cuanto última letra del alfabeto 
griego, la omega da idea de eslabón final en una larga cadena. 
Igual que los antiguos sabios, Teilhard imagina el Universo 
en forma de mandala, en forma de círculos concéntricos en 
torno a un punto central. Este Punto es la meta del Univer-
so, y es interior al Universo. Es oculto, porque está dentro. La 
Evolución va de fuera a dentro; de lo manifiesto a lo invisible 
(siendo, en cada caso, uno mismo la puerta de acceso a este 
“dentro”). Es un lento proceso de interiorización, una zam-
bullida del Universo dentro de sí mismo (dentro es también 
arriba, y fuera es abajo: la Evolución es también una ascensión). 
La meta del Universo es pues, para Teilhard -como para los 
antiguos sabios-, interior al Universo mismo. Es el Centro del 
Universo. Y este Centro, este Punto Omega hacia el cual con-
fluyen -en el cual terminarán por converger- todas las cosas, 
es, además de interno, espiritual, consciente y personal. A la vez 
que a una progresiva interiorización, el Universo tiende pues 
a una progresiva espiritualización, a una cada vez mayor con-
ciencia... y también a una cada vez mayor personalización. 

“El Universo está en vías de personalización”213 procla-
ma Teilhard... Hay aquí entrañada una idea que tal vez te 

213. Teilhard de Chardin, op. cit.
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sorprenda, querida. Es la idea de que lo personal rebasa 
ampliamente la categoría de lo humano, la idea de que la 
condición humana no es más que un hito (un hito clave, 
eso sí) en el tránsito del Universo hacia la personalización 
absoluta, que es atributo del Punto Oculto. Ya que efectiva-
mente, Blanca, el Punto Oculto o Punto Omega, pese a no 
ser humano, es de naturaleza personal: es la Persona supre-
ma -como también es la Conciencia y el Espíritu supremos. 
Ahora bien: esta Persona suprema es inconmensurable con 
la persona humana. Porque entre los antiguos sabios, sabes 
(y aquí nos meteremos en un vericueto intransitable del que 
saldremos rápidamente so pena de extraviarnos), era un 
principio comúnmente admitido que la Persona suprema o 
absoluta en realidad trasciende lo personal. En otras palabras: 
que, a fuer de personal, Dios rebasa esta categoría, queda 
por tanto fuera del alcance no ya de la inteligencia: de la 
propia intuición mística. Más allá de cierto punto, la intui-
ción pierde pie al no existir ya puntos de apoyo, no le que-
da más remedio que detenerse ahí, en ese umbral donde la 
Divinidad revelada deviene oculta (Deus absconditus, “Dios 
escondido”, en la formulación latina), donde el Dios perso-
nal deviene Dios desconocido e incognoscible. De este Dios 
no hay referencias ni puede haberlas: es una absoluta incóg-
nita. Nada se sabe de Él, y por tanto nada puede decirse... 
salvo, posiblemente, esto: que es un Dios suprapersonal, un 
Dios que trasciende lo personal (y no un Dios impersonal 
como a menudo se cree). Por eso los antiguos sabios se que-
daban siempre un peldaño por debajo del Deus absconditus y 
hablaban de Dios como de un ser personal. Igual que hace-
mos nosotros -siguiendo su ejemplo- en estas cartas.

Hay una impresión generalizada en Occidente y que es 
falsa, Blanca. En general, se tiende a creer que esta idea de 
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Dios como un ser personal es eminentemente occidental, 
cuando la realidad es que al Punto Oculto se le identifica en 
casi todas las religiones con un ser personal. Ya hemos dicho 
que los sistemas de creencias hindúes -los sistemas orientales 
en general- son innumerables. Desde luego, encontramos la 
creencia en un Dios impersonal: Brahman. Pero también, 
tanto o más extendida, la creencia contraria. De hecho, nu-
merosas escuelas upanishads presentan al propio Brahman 
como a un dios personal. El Ishvara (“Señor”) hindú es un 
dios personal. En “el Upanishad de las Upanishads”, como 
ha sido llamado el Bhagavad-Gita, se alude expresamente a 
Él como “la Persona más elevada”, el Yo supremo. En otros 
textos sagrados del hinduismo, cuando se evita hablar de 
Dios en términos de persona, es porque se está aludiendo al 
Deus absconditus, al “Dios escondido” del que nada se sabe ni 
se puede decir. En los Vedas, las dos concepciones de Dios 
-personal e impersonal- coexisten: en unos textos se habla 
de Brahma, “la Persona Absoluta”; en otros de Brahman, 
“el Absoluto”. Se da incluso la circunstancia (seguramente 
como resultado de las interpolaciones, de los cambios intro-
ducidos en el curso del tiempo) de que en un mismo texto 
aparezcan ambas nociones entremezcladas. Es el caso de la 
Upanishad que citamos la otra vez, aquella donde se refiere 
la escisión primigenia del Uno en dos: en primera instan-
cia se dice que este Uno es una Persona -Purusha- (“En el 
Origen, este mundo era un Alma sola en la forma de una 
Persona”214), pero más abajo, al reiterar aquel versículo, se re-
emplaza Purusha por Brahman (“Verdaderamente, en el Ori-
gen este mundo era Brahman, uno solo”215).

214. Brhadaranyaka Upanishad, 1.4.1
215. Ibid., 1.4.11
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Ya que momentáneamente nos hemos trasladado a la In-
dia, el gran poeta indio Rabindranath Tagore (autor de Poe-
mas tardíos, ese precioso librito azul zafiro) solía proponer una 
curiosa parábola cuando le hablaban del Uno, del Absoluto, 
como de algo impersonal. Imaginaba un tocadiscos y un ex-
traterrestre. (Sí, sí, has leído bien.) Supongamos, decía, que 
un extraterrestre en viaje de exploración por la Tierra acerta-
ra a oír por casualidad la voz humana en un tocadiscos. Si se 
guiara por la simple apariencia, pensaría que esa música, que 
esa voz que oye, es producto de algo tan impersonal como las 
revoluciones de un disco en un cajón metálico. Tendría que 
hacer un esfuerzo de abstracción para descubrir la verdad, 
para percatarse de que, más allá del tocadiscos, existe una 
persona, una persona que le presta la voz.

LA MOLÉCULA HUMANA

Es pues, Blanca, en términos de persona que Teilhard de 
Chardin concibe a Dios. Escribe: “Yo no soy capaz de conce-
bir una evolución hacia el Espíritu que no desemboque en 
una suprema Personalidad. El Universo, a fuerza de conver-
ger, no puede fraguar en Algo. Como ya lo ha hecho parcial 
y elementalmente en el caso del hombre, tiene que terminar 
en Alguien.”216 El camino de superación de la Caída que de-
nominamos Evolución por fuerza ha de transitar del Algo al 
Alguien, Blanca, toda vez que la Caída consistió en el movi-
miento inverso (aunque en realidad el punto de partida se 
remonte, según creemos saber, mucho más atrás en el Tiem-
po, hasta la Nada o el No-Ser). De las numerosas versiones 

216. Teilhard de Chardin, Como yo creo, p. 124
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que de la Caída ofrece la Kábala (salvo que no hablaríamos 
aquí de una Caída en sentido estricto, sino más bien de un 
descenso voluntario), la más sucinta dice que del gran Quién 
primordial, se desgajó o emanó el Qué (en hebreo: del Mi 
se desgajó o emanó el Elé). El Qué o el Algo es la Materia, lo 
inconsciente, lo impersonal; se lo ubica en los círculos exter-
nos del mandala cósmico. El Quién o el Alguien es el Espíritu, 
la conciencia, la persona, y radica en el Centro, en el Punto 
Oculto. 

¿Ves, querida?, la Materia es la cualidad de lo impersonal, 
de los objetos, en tanto que el Espíritu es personal. Los seres 
humanos estamos a medio camino entre esas dos cualidades, 
entre el Algo y el Alguien. Somos ya “alguien”, pero somos 
todavía “algo”; nuestra alma lleva todavía adherida un ego, un 
alma carnal. La deriva evolutiva consiste precisamente en ir 
desprendiéndonos de nuestro ego, de nuestro “algo”. Esta de-
riva (que en su segunda fase nos compete a cada uno) fue vista 
por los antiguos sabios como un proceso interno de depura-
ción, de desnudamiento. “Algunos temen resucitar desnudos. 
Por eso desean resucitar en la carne, y no saben que aquellos 
que se visten de la carne están desnudos. Aquellos que están 
dispuestos a desnudarse son los que no están desnudos.”217 
Como quizá hayas adivinado por el estilo críptico y tajante, se 
trata de un fragmento de evangelio gnóstico, el de Felipe. De 
entre los sabios antiguos, los gnósticos son tal vez los que más 
prodigaron la metáfora del desnudamiento interior en cuan-
to tarea esencial del hombre. Así, en el Diálogo del Salvador, 
el apóstol Mateo pregunta a Jesús por “el lugar de la Vida... 
donde no hay tinieblas sino una luz pura”, a lo que Jesús 
responde: “Mientras lleves esa carne, no podrás verlo.” Otro 

217. Evangelio de Felipe, 56
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ejemplo es aquel dicho que ya citamos en otra ocasión, por 
más que entonces le atribuyésemos otro sentido (el oscuro 
simbolismo de los dichos gnósticos no se agota con un solo 
significado): “¡Cuando os desnudéis sin avergonzaros, os qui-
téis vuestras ropas y las depositéis a vuestros pies a la manera 
de los niños pequeños, pisoteándolas! Entonces os converti-
réis en los hijos de Aquel que vive, y ya no tendréis temor.”

De modo que el alma del individuo está llamada a desnu-
darse, a vaciarse de ego de forma paulatina, en el transcurso 
de la Evolución. Pero Teilhard, Blanca, no pierde de vista 
que el protagonista de la Evolución no es el individuo sino 
la pareja, o el individuo en cuanto miembro de una pareja: es 
decir, el individuo en cuanto cónyuge. Y es que también para 
Teilhard la Evolución es ante todo el viaje de regreso de los 
Dos al Uno. “La atracción mutua entre los sexos es un hecho 
tan esencial -escribe- que toda explicación biológica, filosófi-
ca o religiosa del mundo que no consiguiese hacerle un hue-
co esencial en su edificio, estaría virtualmente condenada 
al fracaso”218. Y agrega: la Evolución “obliga a los elementos 
personales simples a completarse en la pareja .../... no se cie-
rra en el individuo sino que va más allá, hacia una concen-
tración más perfecta”219. Va hacia lo que Teilhard denomina 
“la molécula humana completa... un elemento más sintético 
y, de entrada, más espiritualizado que la persona-individuo. 
La molécula humana es una Dualidad que comporta a la vez 
lo masculino y lo femenino.”220 

Esta espiritualizada molécula humana compuesta de dos 
átomos, masculino y femenino, no es otra que... ¿lo adivinas? 

218. Teilhard de Chardin, Esquisse d’un Univers personnel.
219. Ibid.
220. Ibid.
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Que el Andrógino, naturalmente. El Andrógino, del que ya 
sabemos que reside en el Centro del mandala cósmico y que 
es una tercera Persona distinta de las otras dos que mediante 
su mutua unión Le alumbran. “Las personalidades elemen-
tales -confirma Teilhard- pueden y tienen que afirmarse, ac-
cediendo a una Unidad psíquica o a un Alma más elevada. 
Con una condición: que el Centro superior al que vienen a 
unirse sin mezclarse, esté dotado de su propia realidad autó-
noma. Dado que no hay ni fusión ni disolución de las perso-
nas primarias, el Centro en el que dichas personas se unen 
debe necesariamente ser distinto de ellas, es decir, debe tener 
su propia personalidad.”221 (La afirmación de que en el Uno 
no hay ni fusión ni disolución de las personas primarias -o 
sea de los Dos, pero también de los Muchos-, habría que 
entenderla en el sentido de que en el Uno resultante de la 
unión de los Dos, éstos implícitamente subsisten.)

Quedamos pues en que el protagonista de la Evolución es 
menos el alma individualmente considerada, que el alma en 
cuanto cónyuge. El protagonista es el alma en cuanto gemela 
de otra alma, y esto sencillamente porque la meta de la Evo-
lución -la Unidad- se concreta para cada alma en la restau-
ración de su propia Unidad original, siendo ésta, si damos 
por buena nuestra teoría, la que en el Origen conformaba 
con su gemela. Es por eso, amor mío, que la Evolución se ha 
afanado tanto desde el principio en allanar el camino para la 
emergencia de la relación intersexual, y a través de ella, de lo 
que nuestro viejo amigo Swedenborg denominaba el “estado 
conyugal”: es decir, la relación cara a cara entre dos almas 
gemelas. Porque esa relación constituye el crisol para el refi-
nado del amor erótico, que es digamos la “cola” destinada a 

221. Teilhard de Chardin, L’Énergie humaine
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cohesionar a las parejas de almas gemelas en la Unidad. Y es 
que -fíjate bien en esto, Blanca- el amor por sí solo no basta: 
para que surta su efecto cohesivo, el amor debe estar libre de 
impurezas, debe estar desnudo. De ahí el empeño de la Evo-
lución no sólo en implantar en este mundo caído el amor 
erótico: de ahí también su empeño en exaltar éste hasta su 
quintaesencia, hasta ese sumo grado de pureza, de desnudez, 
propio del Uno. El desnudamiento del amor erótico se erige 
así en el nudo de la Evolución, tal y como recalca Teilhard:

La manera más expresiva y más profundamente auténtica de 
contar la Evolución universal sería sin duda la de seguir las hue-
llas de la evolución del amor.

Bajo sus formas más primitivas, en la vida apenas individuali-
zada, difícilmente se distingue el amor de las fuerzas moleculares. 
Tanto que se podría pensar en fenómenos químicos o táctiles. 
Después, poco a poco, se despega, pero para seguir durante mu-
cho tiempo todavía confundido con la simple función de la repro-
ducción. Es con la hominización cuando se revelan, por fin, el 
secreto y las múltiples virtudes de su violencia. El amor “homini-
zado” se distingue de cualquier otro amor porque el “espectro” de 
su cálida y penetrante luz se ha enriquecido maravillosamente. Ya 
no se trata sólo de la atracción única y periódica de cara a la fecun-
didad material, sino de una posibilidad, sin límites y sin descan-
so, de contacto a través del Espíritu mucho más que a través del 
cuerpo. Antenas infinitamente numerosas y sutiles, que se buscan 
entre los delicados matices del alma. Atracción de sensibilización 
y mutuo enriquecimiento, en la que la preocupación por salvar la 
especie se fusiona gradualmente con la embriaguez más amplia de 
consumir el mundo entre dos.222

222. Teilhard de Chardin, L’Esprit de la Terre.
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AMOR “ULTRAVIOLETA”

Si has leído este párrafo con atención, habrás reparado en 
que Teilhard hace mención del “espectro de la luz” referido 
al amor hominizado. Lo que haremos ahora, Blanca, es de-
sarrollar esa metáfora. Vamos a trazar el perfil de la Evolu-
ción del amor erótico, la Evolución del amor mutuo de los 
Dos, y vamos a hacerlo con las mismas imágenes manejadas 
por Teilhard de Chardin en sus escritos. Pero antes déjame 
que te recuerde que, al hablar de la Evolución del amor, se 
sobreentiende que nos referimos a la Evolución en su segun-
da fase, es decir a la Evolución humana, ya que es con el 
hombre que aparece esa condición indispensable del amor: 
el libre albedrío. 

Teilhard toma de la ciencia el espectro de las vibraciones 
electromagnéticas de la luz y elabora con él una metáfora. El 
espectro de la luz es toda la gama de colores, toda la varie-
dad de colores existente en la naturaleza. Una parte de este 
espectro resulta invisible al ojo humano, y ahí radica, como 
vamos a ver, la idoneidad de la metáfora. Teilhard imagina 
un “espectro del amor” comparable al de la luz y dice que, al 
comienzo de la Evolución del amor, la gama de colores visi-
ble por el ojo (por el amor) humano era muy reducida. Nos 
resultaban visibles sólo los colores de la banda inferior del 
espectro: o sea, Blanca, el sexo puro y duro, sin implicación 
del alma. La Evolución del amor, dice Teilhard, es la historia 
en curso de la lenta, de la paulatina conquista, por parte del 
ser humano, de los colores de la banda alta del espectro. 

Actualmente hemos llegado ya a entrever, siquiera de for-
ma precaria todavía, un color con unas vibraciones muy al-
tas: un amor en que el sexo es secundario y dependiente del 
amor espiritual. Esta visión es aún insegura y debe asentarse 
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poco a poco. Quizá harán falta todavía unos cuantos miles 
de años, quién sabe. Pero incluso entonces, la cima del espec-
tro seguirá sin coronar, por encima quedarán todavía alturas, 
colores por descubrir. El amor humano no puede dejar de 
evolucionar, dice Teilhard, hasta alcanzar a ver el color más 
alto de todos: el ultravioleta; es decir, el amor puramente espi-
ritual, independiente del sexo. “El amor es el umbral de otro 
Universo. Por encima de las vibraciones que conocemos, el 
iris de sus matices está todavía en pleno crecimiento. Pero, a 
pesar de la fascinación que ejercen sobre nosotros los colores 
inferiores, la creación de la luz sólo avanza hacia el ultravio-
leta. Es en estas zonas invisibles y como inmateriales donde 
nos aguardan las auténticas iniciaciones a la Unidad.”223 

Quedémonos con esta última frase. De acuerdo con ella, 
el lento viraje del amor hacia el “color ultravioleta” supone la 
iniciación de los amantes a la Unidad. Es decir, Blanca, que 
la Evolución del amor en el sentido del Espíritu constituye, 
para Teilhard, una iniciación, una preparación indispensable 
para la unificación de los Dos, para su retorno al Origen. Y 
esto porque (ya lo dije) el Espíritu es por esencia unitivo; tiende a 
unir, a hacer coincidir los opuestos, a volverlos complementa-
rios en virtud de esa propiedad fundamental del Espíritu: el 
altruismo. Porque los opuestos se oponen en la exacta medi-
da en que cada uno mira para sí y no para el otro: el egoísmo 
aísla, el altruismo cohesiona. Hay una frase de Teilhard que te 
encantará, una definición muy hermosa que da del amor ver-
dadero: “Amor -dice- significa colocar la propia felicidad en la 
felicidad de los otros.” Sólo un amor de esta clase, un amor 
altruista y puramente espiritual -esto es, plenamente evolucio-
nado, un amor “ultravioleta”-, es capaz de unificar a los Dos 

223. Teilhard de Chardin, L’Évolution de la Chasteté.
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de modo tan perfecto que, de esa unión, resulte una tercera 
Persona (Dios, el Uno) distinta de la mera suma de ambos.

Tachadura al margen. Del largo párrafo anulado, he lo-
grado rescatar dos breves fragmentos: ...que se batían en 
duelo... y: ...detuvo la calesa a la vera del camino. Due-
los y calesas son elementos propios del siglo dieciocho, 
una época recurrente en las acotaciones al margen.

De modo que nuestro Universo, que el Universo físico 
que tiene su encarnadura consciente en el género humano, 
está en plena evolución, y que esto equivale a decir (sabien-
do como sabía Teilhard de Chardin que el amor constituye 
el meollo, el corazón mismo del Universo) que el amor hu-
mano está en plena evolución. Es ésta una larga senda en la 
que, como te decía, apenas acabamos de doblar el primer 
recodo. Antes de dar al amor por culminado, nos quedan 
todavía muchos “colores” por descubrir. Colores con vibra-
ciones cada vez más altas. Colores que se adentran en un 
territorio desconocido aún para la mayoría: “Por encima de 
un cierto grado de sublimación -escribe Teilhard-, el amor es-
piritualizado penetra en lo desconocido.”224 Conocemos los 
abismos de la Materia; venimos del fondo de esas honduras. 
Pero desconocemos todavía las alturas del Espíritu: apenas si 
hemos comenzado a escalarlas. Hacia arriba queda aún un 
largo trecho, porque “las profundidades que le asignamos a 
la Materia son sólo el reflejo de las cumbres del Espíritu.”225 

Observa que Teilhard habla de alturas, de cumbres, de 
vibraciones más altas. En este orden de cosas, querida, arriba 

224. Teilhard de Chardin, L’Énergie humaine
225. Teilhard de Chardin, L’Évolution de la Chasteté.
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equivale a dentro. La ascensión es una progresión hacia dentro, 
hacia la esencia, que es siempre interior. La ley de despliegue 
del amor -la gama de los colores de su espectro- va de fuera a 
dentro, para culminar en el color más interno y más elevado 
de todos: el ultravioleta, el color correspondiente al Centro. 

En la Evolución del amor, es decir en la segunda fase de la 
Evolución, distingue Teilhard dos etapas: 

Llegados a este punto, me parece distinguir a mi alrededor 
las dos fases siguientes en la transformación creadora del amor 
humano. Durante una primera fase de la humanidad, el hom-
bre y la mujer, replegados sobre el don físico y los cuidados de 
la reproducción, desarrollan gradualmente, en torno a este acto 
fundamental, una aureola creciente de intercambios espirituales. 
Este nimbo era, al principio, una franja casi imperceptible. Pero, 
poco a poco, hacia él van emigrando la fecundidad y el misterio 
de la unión. Y finalmente el equilibrio se rompe a su favor. Pero, 
en ese preciso instante, el centro de unión física, de donde surgía 
la luz, se muestra impotente para sostener nuevos desarrollos. El 
centro de atracción se proyecta bruscamente hacia delante, hacia 
el infinito. Y para continuar aprehendiéndose cada vez más en el 
Espíritu, los amantes tienen que darle la espalda al cuerpo para 
desarrollarse en Dios... Evidentemente tal transformación ... no 
puede ser instantánea. Para eso hace falta esencialmente tiempo. 
El agua que se calienta no se evapora toda a la vez. En ella, la 
fase líquida y la fase gaseosa coexisten durante largo tiempo. Y 
así debe ser. Sin embargo, bajo esta duplicidad sólo hay un acon-
tecimiento en curso, cuyo sentido y cuya dignidad se extienden 
a todo el conjunto. Así, en el momento actual, la unión de los 
cuerpos conserva su necesidad y su valor para la raza. Pero su 
cualidad espiritual se define por el tipo de unión mayor que la 
alimenta, después de haberla preparado. El amor está en vías de 
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cambiar de estado (del estado “líquido” o material al “gaseoso” o 
espiritual).226

Déjame extraer la almendra de este denso párrafo. Teil-
hard imagina un centro de gravedad del amor, un centro de 
atracción entre el hombre y la mujer. Y ese centro de atrac-
ción no es algo fijo e inmutable, sino que por efecto de la 
Evolución va desplazándose, progresa a lo largo de lo que 
hemos denominado el “espectro del amor”. El progreso es 
sumamente lento, por tanto imperceptible. Y, todavía hoy, 
ese centro sigue radicado en la banda inferior del espectro, 
anclado en el acto sexual, en la reproducción, en la propa-
gación de la especie. Ah, pero, en torno a esa atracción se-
xual ha ido acumulándose en el decurso de la Evolución una 
atracción de otro signo, una atracción espiritual que poco a 
poco está ganando peso. Llegará el día -vaticina Teilhard- en 
que la componente espiritual desbancará a la sexual en la 
mutua atracción del hombre y la mujer; el día en que el cen-
tro de gravedad del amor se desplace hacia la banda alta de 
su espectro. Pero la Evolución no se detendrá ahí: continua-
rá empujando en el sentido del Espíritu.

En el espectro del amor, el referente de la banda inferior, 
el polo en torno al cual gira el amor material, es el acto se-
xual; y Dios es el polo espiritual, el referente de la banda alta. 
La Evolución discurre entre esos dos polos. Esta polaridad, 
esta tensión de la Materia en pos del Espíritu, la veía así un 
antecesor de Teilhard, nuestro amigo Swedenborg: “Desde 
la creación, cada persona tiene implantada en ella una in-
clinación interna a contraer matrimonio y otra externa. La 
interna es espiritual, y la externa natural. La persona accede 

226. Ibid.
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primero a la inclinación externa y, conforme se vuelve espiri-
tual, accede a la interna.”227 La visión de Teilhard es más bien 
la de una balanza, la típica balanza de brazos iguales: el acto 
sexual sería el plato izquierdo; Dios, el derecho. Al comienzo 
no había más que amor material: el plato izquierdo estaba 
repleto y el fiel de la balanza se inclinaba por completo de 
ese lado. Pero, andando el tiempo, comenzó a posarse amor 
espiritual en el plato derecho. Es así, Blanca, que hoy, en 
general, cuando se piensa el amor erótico, ya no se piensa 
exclusivamente en un intercambio sexual: una componente 
espiritual anda también involucrada. Podemos vaticinar, con 
Teilhard, que llegará un día (pero de ese día nos separan 
todavía muchos siglos) en que ambos platos se equilibren. Y, 
como la tendencia inexorable es hacia la independencia del 
amor respecto de la sexualidad, el equilibrio terminará por 
romperse en favor del plato derecho. Sólo cuando el plato 
derecho esté lleno y el izquierdo vacío, podrá la Evolución 
decir “misión cumplida”.

UN TRIÁNGULO AMOROSO

La intuición de Teilhard no es única, Blanca, ni mucho me-
nos. Acabo de citar a Swedenborg, pero son muchos los sabios 
que, desde la atalaya de la intuición mística, han avizorado la 
misma verdad. El horizonte evolutivo que vislumbran puede 
parecernos insulso visto desde nuestra actual perspectiva tan 
lejana. Pero digo yo que debe de ser como esos libros clásicos 
que nos hacían leer en la escuela y que se nos antojaban un 
tostón, pero que luego, leídos al cabo de los años, revelaban 

227. Amor conyugal, 148
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todas sus esencias. Ese horizonte lejano podríamos resumir-
lo en sendas citas de un sabio antiguo y otro moderno. La 
primera pertenece a una homilía seudo clementina del siglo 
dos (es decir, a una homilía quizá erróneamente atribuida 
al Padre griego de la Iglesia Clemente de Alejandría, quien 
simpatizó en alguna medida con los gnósticos y llegó a ser 
acusado de herejía). Clemente -o quienquiera que se ocultase 
tras esa autoría- analiza la fórmula gnóstica “cuando lo mas-
culino con lo femenino no sea ni masculino ni femenino”, 
y la interpreta en el sentido siguiente: “Que el hermano, al 
ver a la hermana, no conciba en ella nada de femenino, y 
que ella no conciba en él, a su vez, nada de masculino. Si 
actuáis así, quiere decir, el Reino de mi Padre llegará.”228 La 
segunda quizá te suene, la he sacado de tu biblioteca, de una 
de las Cartas a un joven poeta de Rainer María Rilke, y dice: 
“La gran renovación del mundo consistirá probablemente 
en esto: el hombre y la mujer, liberados de todo falso sen-
timiento y aversión, no se buscarán ya como opuestos sino 
como hermano y hermana... El amor no será ya la relación 
de un hombre y una mujer, sino la de una persona con otra”. 

Rilke, como en general los antiguos sabios, opinaba aque-
llo que te dije antes: que la condición de persona trasciende el 
ámbito humano, y que si bien la condición humana conlleva 
la diferenciación sexual, no así la de persona. La persona 
rebasa la diferencia entre los sexos, pertenece a un género 
neutro, un tercer género de naturaleza espiritual al que po-
dríamos denominar género andrógino (y así hallaríamos, de 
paso, acomodo en nuestra teoría a la “hipótesis psicológica” 
formulada en nuestra primera carta a propósito del debate 
sobre la mitad perdida del alma). 

228. Segunda Epístola de Clemente, párrafo 12
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Impelido por la Evolución, el Universo físico ha desembo-
cado en el ser humano, pero previsiblemente no se detendrá 
ahí, Blanca, seguirá encaramándose. Y, conforme progrese, 
disminuirá el protagonismo sexual en la relación entre los 
dos polos -masculino y femenino- en que el ser humano se 
articula. Cada vez más, el protagonismo recaerá en otra clase 
de complementariedad distinta de la sexual. Una comple-
mentariedad de orden personal, espiritual, que constituye 
el “detrás” de la complementariedad sexual, digamos su 
versión “desnuda”. Y esta lenta, imperceptible deriva no se 
detendrá en tanto no se alcance la personalización absolu-
ta: tal la finalidad de la Evolución. Según Teilhard, los seres 
humanos estamos llamados, a la larga, a llevar a las últimas 
consecuencias nuestra condición de personas. Lo que implica 
desembarazarnos de nuestro revestimiento sexual y, con ello, 
traspasar sin darnos cuenta la divisoria que separa lo huma-
no de lo Divino. 

Qué quimérico que suena todo esto, ¿verdad, amor mío? 
Teilhard es el primero en admitirlo: “En la práctica -dice-, no 
quiero disimular que la dificultad del intento me parece tan 
grande que todo lo que he escrito en estas páginas podría 
ser calificado por nueve de cada diez personas de ingenui-
dad o de locura. ¿No pertenece al ámbito de la experiencia 
universal y concluyente que los amores espirituales siempre 
terminan mal? El hombre está hecho para caminar sobre el 
suelo y jamás se le ocurre pensar en volar por sí mismo... Yo 
replicaría que es verdad, que éste es un sueño de locos. Por 
eso hoy el aire nos pertenece.”229 Ciertamente, hoy el aire 
nos pertenece, Blanca. Y sin embargo, cuando en el siglo 
quince el gran Leonardo da Vinci vaticinó que el hombre 

229. L’Évolution de la Chasteté
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llegaría a volar un día, fueron pocos los que le creyeron; para 
sus contemporáneos eso resultaba tan increíble como nos 
resulta hoy a nosotros el futuro evolutivo conjeturado por 
Teilhard. Pero volvamos al pasaje donde lo conjetura... 

El hecho de señalar, por un lado, el acto sexual (y su con-
secuencia natural, la reproducción) como el referente del 
amor material, y, por otro lado, a Dios como el referente 
del amor espiritual, no es novedoso. Una de las claves de la 
teoría del amor de los antiguos sabios es el postulado de que 
mientras que el amor material busca ser fecundo hacia abajo 
-busca engendrar una descendencia-, el espiritual mira hacia 
arriba: busca engendrar a Dios. Cuando Platón nos describe 
a los amantes espirituales (“amantes platónicos” los denomi-
nará en su honor el humanista Marsilio Ficino) insatisfechos 
de su condición escindida y ansiando fusionarse el uno en el 
otro a fin de ser uno solo, esta Unidad a la que aspiran no es 
sino la Unidad divina. Ya lo sabíamos, ¿verdad?: hay multi-
tud de Dualidades, pero una sola Unidad absoluta en la que 
todas ellas se resuelven. Cada pareja de almas gemelas que, 
de forma más o menos consciente, aspira a fusionarse “en 
una sola carne” espiritual, es a convertirse en Dios (a hacerse 
“Dios en Dios” en la voz de un célebre místico cristiano del 
siglo trece, el Maestro Eckhart) a lo que realmente aspira. 
Dios se erige así en la meta oculta, en el objetivo secreto e 
irrenunciable de los amantes espirituales, en el polo superior 
hacia el que convergen.

En otra carta aludíamos a la tabla central de esa obra 
maestra que se llama El Jardín de las Delicias. Fijémonos aho-
ra en el ala izquierda de ese tríptico, ahí donde se represen-
ta el bíblico Jardín del Edén. En segundo término, pero en 
el centro, presidiendo la composición, se yergue esbelta la 
Fuente de la Vida. Vimos que los exégetas identificaban a 
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esta Fuente con el Árbol de la Vida por ser a los pies de este 
Árbol, situado en el centro del Paraíso, donde según el Gé-
nesis nace el Río que, partido en cuatro brazos, riega la tota-
lidad del Universo. En primer término, abajo, los personajes 
del drama: Adán y Eva antes de la Caída, cuando su mutuo 
amor no había sido todavía profanado por la Materia; y, en 
medio de ambos, Dios envuelto en una túnica del mismo 
color rosado que la Fuente situada justo por encima de Él. 
Adán está sentado, arrodillada Eva, ambos de medio perfil, y 
Dios de pie en medio de ellos, de frente, mayestático. 

En esta pintura, Blanca, hay un detalle insignificante sólo 
en apariencia, pues a través de él El Bosco parece haber que-
rido mostrar a Dios no como un personaje ajeno a la mu-
tua relación de amor de Adán y Eva, sino formando parte 
intrínseca y esencial de esa relación. Me refiero al hecho de 
que Dios aparezca en íntimo contacto con ambos: Su pie de-
recho posado sobre el izquierdo de Adán, Su mano izquierda 
sosteniendo la diestra de Eva. Es como si de este modo El 
Bosco hubiera querido presentar a Dios como el nexo de 
unión de la Pareja primordial, como si Dios se erigiera en el 
referente íntimo de Adán y Eva en cuanto pareja; más aún, 
en la encarnación -y en el fruto- de su unión... (Sé lo que es-
tás pensando. Pero déjame decirte que descubrir referencias 
simbólicas en la pintura de un artista como El Bosco no es 
una operación gratuita propia de detectives ociosos. Podría-
mos definir a El Bosco como un pintor esotérico. Sabemos 
que perteneció a una sociedad secreta de carácter gnóstico 
denominada la Hermandad del Libre Espíritu; que fue un vi-
sionario, y que su pintura está llena de claves ocultas.) Visto 
que el amor de Adán y Eva en el Paraíso antes de la Caída era 
puramente espiritual, sin mezcla de Materia (ya dijimos que 
la Materia no tiene cabida en el Mundo Superior), el Jardín 
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del Edén de El Bosco puede interpretarse como la pintura 
del amor espiritual en su máxima expresión: en su pureza 
inmaculada, la del Paraíso. Y allí está Dios, en medio de los 
amantes, en íntimo contacto con ellos. Como sugiriendo 
que el amor espiritual entraña la referencia a Dios -lo que lo 
convierte en amor divino. Como sugiriendo que cuanto más 
espiritual es un amor, tanto más presente se hace Dios en 
medio de los amantes, hasta llegar, en el Paraíso, a Su Abso-
luta Presencia en medio de ellos. Una Presencia en la que, de 
algún modo, ellos se absorben.

En fin, querida, podemos imaginar el amor espiritual 
como un triángulo: dos de sus tres vértices mantienen una 
relación de igual a igual, y luego, por encima de ellos, está 
un tercero en el que confluyen. Refiriéndose al matrimonio 
basado en el amor espiritual, escribe Teilhard que “El ma-
trimonio sólo encuentra su equilibrio en un tercero que va 
por delante de ellos. ¿Qué nombre hay que darle a este intru-
so misterioso?”230 Ese nombre es “Dios” para Teilhard -para 
los antiguos sabios, Blanca. El vínculo de las almas gemelas 
es pues, para el jesuita francés, una suerte de diálogo a tres 
bandas, con tres interlocutores: “El amor es una función en 
tres términos: el hombre, la mujer y Dios”, siendo Dios “el 
Centro hacia el que los dos amantes convergen al unirse”231. 
Así pues, el fundamento de este triángulo amoroso no es 
otro que el misterio trinitario que formulamos la otra vez: el 
del “tres en uno”, que es el misterio supremo, el misterio de 
la implícita dimensión dual del Uno.

Bueno, hasta aquí las páginas que hemos dedicado a la 
prospectiva, mejor dicho a la visión interior, a la intuición 

230. Teilhard de Chardin, Esquisse d’un Univers personnel.
231. Ibid.
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mística que Pierre Teilhard de Chardin tuvo del futuro evo-
lutivo de la humanidad. En ese futuro, el amor erótico juega 
un papel clave según hemos visto. Y si estás pensando en pre-
guntarme si el amor erótico jugó también un papel clave en 
el presente de Teilhard (en este presente particular en el que 
su alma reencarnó en padre jesuita), ya me adelanto, amor 
mío, y te digo que, aunque parezca sorprendente tratándose 
de un religioso célibe, la respuesta es sí. Atiende a lo que 
escribió a los treinta años, poco después de ordenarse sacer-
dote, con motivo del reencuentro con su prima Marguerite 
Teillard-Chambon, a quien estaba muy unido desde la infan-
cia (se llevaban sólo unos meses y habrían de morir también 
con escasos años de diferencia): “Por la afilada punta de las 
tres flechas que ella me ha lanzado, el mundo mismo ha he-
cho irrupción en mí... Y bajo la mirada que me había conmo-
vido, la cáscara donde dormitaba mi corazón ha estallado. 
Con el amor ancho y puro, ha penetrado en mí -o ha salido 
de mí, no lo sé- una energía nueva que me ha hecho sentir 
que yo era tan vasto y tan rico como el Universo.”232 Déjame 
aclararte enseguida que se trató siempre de un amor pura-
mente espiritual, platónico (aparte de la fidelidad a sus vo-
tos, a Teilhard el acto sexual le parecía una “unión grosera”). 
Naturalmente, Blanca, siempre es aventurado desde fuera, 
desde los ojos del testigo, que no tienen acceso a la belleza 
subjetiva, señalar la posible alma gemela de alguien. Máxime 
cuando ese alguien es un religioso célibe. Pero ya dijimos 
que las almas gemelas no siempre reencarnan en calidad de 
amantes, y que su afinidad esencial no deja de traslucirse sea 
cual sea el nivel de relación. Teilhard y Marguerite se cruza-
ron cartas toda su vida, pero son especialmente remarcables 

232. Écrits, p. 137
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las fechadas en los años de la Gran Guerra, a través de las 
cuales la joven Marguerite asistió al despertar de la intuición 
mística de su primo. Esas cartas se han publicado, querida 
(las de ella, aunque perdidas, se reflejan en las de él), y si mi 
olfato de detective no me engaña, son cartas comprometedo-
ras: dejan traslucir, como a contraluz, la afinidad esencial de 
sus almas.

EL SENTIDO INTERNO DEL AMOR

Pero no es sólo Teilhard, Blanca. Otros sabios modernos 
“de mirada antigua” han tratado de espiritualizar la noción 
darwiniana, estrictamente naturalista, de Evolución. “Evolu-
cionistas metafísicos” se ha denominado a estos sabios para 
los que la evolución biológica no es más que la fase inicial de 
un largo proceso tendente a la emergencia y al perfecciona-
miento del Espíritu. La Evolución no es pues, para ellos, una 
cosa azarosa; o, si tú quieres, el azar que rige la Evolución 
no es aleatorio: obedece a una especie de determinismo di-
vino. He nombrado ya al místico indio Sri Ghose Aurobin-
do. No podría faltar tampoco, hablando de evolucionismo 
metafísico, el filósofo francés Henri Bergson y su noción de 
“impulso vital”: un impulso que “es Dios o de Dios” y que, 
a través de un denodado pulso con la Materia, conduce la 
Evolución hacia cotas cada vez más altas de conciencia y de 
espiritualidad. Como tampoco podría quedar fuera de esta 
lista Madame Blavatsky, ni Rudolf Steiner, fundadores de 
la llamada Sociedad Teosófica. Ni los esoteristas Gurdjieff 
y Ouspensky. Ni el filósofo norteamericano John Fiske, de 
quien leo en su Through Nature to God, “A través de la Naturale-
za hacia Dios”: “La perfección espiritual es la verdadera meta 
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de la Evolución, el fin divino que estaba ya implicado en 
el comienzo.” Incluso cabría nombrar a Swedenborg, quien 
escribiera cosas como: “El amor conyugal va purificándose 
más y más y deviene casto en las personas que se vuelven 
espirituales por la gracia del Señor.”233 

Pero de todos los evolucionistas metafísicos, Blanca, el 
que con mayor profusión trató del amor y de la Evolución 
del amor en sus escritos (el que mayor atención merece de 
nuestra parte por tanto) es aquel sabio al que ya he aludido 
también en estas páginas: Vladimir S. Soloviev. 

Si crees que no conoces a este brillante teólogo y poeta 
ruso, acuérdate de Alioxa, el más espiritual y compasivo de 
Los hermanos Karamázov. Parece que fue en su amigo Soloviev 
en quien se inspiró Dostoievski para ese personaje (el alma 
gemela de la Vanenka de Ana Karenina, si me permites seguir 
jugando, aun con personajes de ficción, a columbrar geme-
lidades anímicas). Con Soloviev, por cierto, resulta todavía 
menos aventurado que con Teilhard conjeturar acerca de su 
alma gemela: todos sus biógrafos coinciden en señalar a una 
tal Sofía Chitrovo como el exclusivo amor de su vida. Fue la 
imposibilidad de casarse con ella lo que motivó su renuncia 
al matrimonio, así como su obsesiva dedicación a la teología 
que minaría su salud y acabaría llevándole a la tumba antes 
de tiempo. ¿Será casualidad que, en la teología de Soloviev, 
figure en lugar destacado esa especulación mística de inspi-
ración gnóstica -la sofiología, la doctrina de la Sophia o de la 
“Sabiduría” divina- que lleva el mismo nombre que su ama-
da?

Las ideas de Soloviev se alinean esencialmente con las de 
los antiguos sabios que te he expuesto hasta ahora en estas 

233. Amor conyugal, 145
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cartas. También él pensaba que, en su actual estado caído, el 
hombre es la mitad de un verdadero Hombre: un ser imper-
fecto, incompleto. Y también él estaba convencido al propio 
tiempo de que el hombre está destinado a superar ese estado; 
destinado a remontarse a su estado original de Perfección, 
de Integridad: “El hombre puede... comprender en su forma 
un contenido absoluto, convertirse en una persona absoluta. 
Pero para llenarse de un contenido absoluto, que en lengua-
je religioso se llama Vida Eterna o Reino de Dios, la forma 
humana debe ser restablecida en su integridad. En la reali-
dad empírica, el hombre en cuanto tal (el Hombre entero) 
no existe en absoluto; existe sólo en un estado determinado 
de limitación unilateral, como individualidad masculina o 
femenina... Pues bien, es obvio que el hombre verdadero (en-
tero), el hombre en la plenitud de su personalidad ideal, no 
puede no ser más que hombre o mujer; debe ser la Unidad 
superior de ambos sexos. La tarea propia e inmediata del 
amor consiste en realizar esta Unidad, en fundar el hombre 
verdadero.”234

El fin de la Evolución del amor consiste pues en esto, 
Blanca: en posibilitar el advenimiento del “hombre verda-
dero”, que es el Hombre andrógino. En expedir al hombre, 
digamos, el pasaporte al Paraíso, a la Unidad, haciendo de 
cada “dos seres mortales y limitados una individualidad in-
mortal y absoluta”235. Para ello es preciso llevar el amor al lí-
mite, llevarlo a alcanzar su cenit, la cumbre de su Evolución, 
esto es, el amor verdadero -”el color ultravioleta” en la metáfora 
de Teilhard. Sólo entonces será subsanable el divorcio de los 
Dos. Únicamente el amor verdadero hará posible al “hombre 

234. Vladimir Soloviev, Le sens de l’amour, p. 48
235. Ibid., p. 53
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verdadero”, que no es distinto de la “Uni-Totalidad” como 
Soloviev llama a Dios. Bien es verdad que dicha cumbre que-
da aún lejos, para nosotros resulta invisible todavía. Pero, 
¿negaremos la existencia del color ultravioleta por el hecho 
de que nuestros ojos no puedan verlo?

Sería del todo injusto negar que el amor (que el amor ver-
dadero) sea realizable por la única razón que no se ha realizado 
todavía... Incluso la conciencia racional, antes de ser un hecho 
en el hombre, no era más que una aspiración confusa e infruc-
tuosa en el mundo animal. ¿Cuántas eras geológicas y biológi-
cas han transcurrido en tentativas infructuosas por crear un 
cerebro capaz de convertirse en el órgano en que se encarnase 
el pensamiento racional? El amor (el amor verdadero) es toda-
vía para el hombre lo que fue la razón para el mundo animal: 
existe en germen, en cuanto aptitud, pero de hecho todavía no 
existe.236

Soloviev señala a renglón seguido una discrepancia sus-
tancial entre ambos procesos evolutivos -el que hace unos 
cuantos miles de años desembocó en la aparición de la razón 
humana, y el que en un lejano futuro habrá de resultar en la 
floración del amor puro o verdadero. Esta diferencia es que 
el primer proceso, correspondiente a la primera fase de la 
Evolución, fue inconsciente, en tanto que el segundo, vincu-
lado a la segunda fase, es consciente: está en nuestras manos, 
Blanca, en manos de las almas gemelas. “No olvidemos -dice 
Soloviev- que, si la realidad de la conciencia racional apare-
ció en el hombre pero no por el hombre, la realización del 
amor (del amor verdadero), grado superior de la humanidad 

236. Ibid., p. 47
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en el camino de su vida propia, debe producirse no solamen-
te en el hombre sino por el hombre.”237

Soloviev traza una semblanza general de la Evolución, y 
lo hace en los siguientes términos: la Evolución, dice, es “la 
oposición y la lucha recíproca de la especie y el individuo”238. 
La batalla es ardua, pero está destinada a decantarse del 
lado del individuo. Éste va abriéndose camino en el curso 
de la Evolución por entre la indiferenciación de la especie. 
Va cristalizando, destacándose sobre el fondo oscuro de la 
Naturaleza en la que hasta entonces había estado, digamos, 
diluido... Para ilustrarlo, querida, podrías evocar aquel es-
pectáculo al que eras tan aficionada, aunque te obligara a 
madrugar. Me refiero a los crepúsculos matutinos: ¿recuer-
das como los contornos de las cosas, difusos durante la no-
che, iban precisándose bajo la luz creciente? Pues así tam-
bién el individuo bajo la luz de la Evolución. Siendo como 
es la de individuo una categoría espiritual, y material la de la 
especie, cabe decirlo también de este otro modo: En el curso 
de la Evolución, el Espíritu va abriéndose paso a través de la 
Materia. Lentamente, el individuo -cada mitad de centella 
caída y sepultada bajo un montón de escombros- se despoja 
de esa sepultura. La Materia pertenece a la especie: se despo-
ja, pues, de lo que no le pertenece en cuanto individuo. Ya 
que, como apunta Soloviev: “El conjunto de fuerzas vitales 
que hierven en un ser individual, no es su vida propia, sino 
una vida extranjera, es la vida de la especie (la vida biológi-
ca, material).”239

237. Ibid., p. 48
238. Ibid., p. 62
239. Ibid., p. 61
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Tachadura al margen. Se ha podido salvar, de forma muy 
fragmentaria, la cita: ...al salir del museo (¿junto con?) 
los demás niños .../... la sensación inexplicable .../... él, 
en otro (tiempo,) había sido otro.” Tal vez la fuente sea la 
misma de la acotación fechada el 28-8-99.

En los animales, esta vida de la especie es omnímoda, lo 
abarca todo. Los animales no son libres, no tienen iniciativa 
propia: todo lo que hacen les viene dictado por el instinto de la 
especie a la que pertenecen. Los seres humanos tenemos más 
libertad, pero en menor medida estamos también sujetos a los 
dictados de la especie. Muchas de las cosas que hacemos, las ha-
cemos impulsados por esas fuerzas vitales de carácter material 
que nos determinan. Es lo que Soloviev llama “la tiranía de la 
especie sobre el individuo”240. La tarea de la Evolución consiste 
justamente en la paulatina liberación de esas determinaciones 
materiales. A través de la Evolución vamos volviéndonos -en 
palabras de Soloviev- “capaces de libertad interior frente a las 
exigencias de la especie”241. Y a medida que eso sucede, Blan-
ca, vamos liberando nuestra vida propia, la del individuo, la 
vida del Espíritu. Ya que, además de la vida biológica, corpórea, 
material, existe una vida secreta, invisible, una Vida con “V” 
mayúscula, una vida en el sentido religioso del término, vida 
espiritual, del alma (y, a diferencia de la biológica, vida inmor-
tal), que es la “vida propia” de cada uno. (Siendo resultado de 
la Caída, la otra es sobrevenida y, por tanto, ajena a uno.) 

En el curso de la Evolución, esta vida propia -la del alma, la 
vida del individuo- va independizándose pues de esa otra vida 
ajena, la del cuerpo, la “vida de la especie”. Y el amor sigue 

240. Ibid., p. 62
241. Ibid., p. 62
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una evolución paralela, Blanca. Ya que igual que existe una 
“vida de la especie”, existe también un “amor de la especie”. Y 
este amor gira en torno al sexo. Es este amor el que nos deter-
mina a unirnos carnalmente para que la especie se reproduzca, 
pues ésa, querida, es la finalidad de este amor que sobrevino 
con la Caída y que es por tanto ajeno al individuo. Existe lue-
go, sepultado bajo este amor ajeno, uno propio, un “amor 
del individuo”. Éste es el amor genuino, el amor tal como era 
antes de caer: un amor que no empuja a la intimidad carnal 
sino a la espiritual, no a la unión de los cuerpos sino a la de 
las almas. Es éste el amor que en el curso de la Evolución va 
abriéndose paso a través de la Materia. La Materia lo va alum-
brando como en un largo parto. 

Tal deriva del “amor de la especie” hacia el “amor del indivi-
duo” es una transición hacia la interioridad del amor, hacia lo que 
Soloviev denomina el “sentido interno del amor”. Ya que, como 
Teilhard -como los antiguos sabios, Blanca-, Soloviev pensaba 
que la Evolución transcurre de fuera a dentro. Todas las cosas 
tienen según él un sentido interno, un último detrás hacia el 
que tienden secretamente. (De modo parecido, los gnósticos se 
referían a “la profundidad” insondable de todo ser, y para los ca-
balistas “nada existe sin una gran profundidad”242.) Este sentido 
interno de todas las cosas se escribe en el idioma del Espíritu, y, 
en nuestro diagrama del Universo en forma de mandala, estaría 
ubicado en el Centro. El Centro vendría a ser a modo de un 
imán que atrae hacia sí todas las cosas de los círculos externos 
del mandala cósmico. Esta tensión hacia dentro es lo que define 
la Evolución y la Vida. “Todo lo exterior y lo fortuito -afirma 
Soloviev- está subordinado al sentido interno de la vida.”243 

242. Gershom Scholem, La Kábala y su simbolismo
243. Soloviev, op. cit., p. 85
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Naturalmente, esta tensión hacia dentro se ve contrapesada por 
fuerzas de signo contrario, fuerzas materiales que le oponen 
una atracción hacia fuera: “A la existencia verdadera, o a la 
idea Uni/Total, se opone, en nuestro mundo, la existencia 
material, la cual, por su obstinación absurda, apaga nuestro 
amor y no le permite realizar su sentido.”244 De lo que en la 
Evolución se trata, es de ir venciendo ese contrapeso externo 
-esos cantos de sirena que tiran de nosotros hacia fuera-, deján-
donos arrastrar por nuestro “imán” interno.

La unión sexual tiene su propio “sentido interno”, Blanca, 
como lo tienen todas las cosas de este mundo. “Todo acto 
o hecho externo no es nada en sí mismo -opina Soloviev-; el 
amor sólo es algo en la medida en que posee un sentido inter-
no... (y este sentido interno del amor es) la restauración de la 
Unidad, o de la Integridad de la persona, la creación de la in-
dividualidad absoluta.”245 El “detrás” o el sentido interno de la 
unión sexual es pues, también para Soloviev, la unión perfecta 
o el matrimonio celestial de las almas gemelas. Ya que -citando 
sus propias palabras- el sentido interno del amor “exige la reu-
nión de lo que ha sido indebidamente separado”246... De todo 
lo cual resulta que la Evolución del amor transcurre del “fue-
ra” o la unión sexual, al “dentro” o el matrimonio celestial.

UNA METÁFORA IMPERFECTA

Para Soloviev, el hombre separado de su mujer (el alma separa-
da de su gemela) es un ser imperfecto, insuficiente: “En cuanto 

244. Ibid., p. 90
245. Ibid., p. 56
246. Ibid., p. 87
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a la relación del marido y la mujer, es la de dos potencialidades 
que actúan de modos diversos pero que son igualmente im-
perfectas, y no consiguen la perfección más que interactuando 
mutuamente.”247 Todas las cosas tienden hacia su perfección, 
hacia su sentido interno. Es así que el alma se inclina con 
todas sus fuerzas hacia su gemela y busca unirse a ella. Prime-
ramente busca unirse a ella a través de la unión sexual. Pero 
más adelante ésta se le revela como una “falsa unión” incapaz 
de perfeccionar (de unir verdaderamente) a las almas gemelas. 
De ahí la necesidad de que la unión sexual vaya dejando paso, 
en el decurso de la Evolución, a una unión de otro signo:

Generalmente hablando, la muerte es la desintegración de un 
ser, la dislocación de sus componentes. Pero la división de los se-
xos, que no es abolida por su unión exterior y pasajera en el acto 
de generación, esta división de los elementos masculino y femeni-
no del ser humano, es ya en sí un estado de desintegración y un 
principio de muerte. Permanecer en el estado de división sexual 
significa permanecer en la vía de la muerte... Sólo el hombre ente-
ro puede ser inmortal, y si la unión biológica no puede realmente 
restaurar la Integridad del ser humano, eso significa pues que esta 
falsa unión debe dejar su sitio a una unión verdadera.248

Esta Integridad, Blanca, esta perfección consistente en 
la unión verdadera de las almas gemelas, encuentra su total 
cumplimiento únicamente en Dios. (“Esta perfección que 
para nosotros aún está en vías de realización, es ya real para 
Dios.”249) Por eso, al final, las almas gemelas están llamadas 

247. Ibid., p. 73
248. Ibid., p. 62
249. Ibid., p. 78



388

a trocar la condición humana en divina, que es su condición 
original y verdadera. Y el medio es soltar lastre, dar la espal-
da a la Materia y volverse hacia el Espíritu. Su mutuo amor 
está llamado a independizarse de los pretextos materiales -la 
reproducción, el placer sensual- que le sirvieron para dar los 
primeros pasos, igual que un niño se independiza del anda-
dor en cuanto aprende a andar por sus propios medios. En 
la voz de Soloviev:

Entre los animales cuya reproducción es exclusivamente se-
xuada -rama de los vertebrados-, cuanto más arriba se encuentre 
el animal en la escala de los organismos, menor es su potencia 
de reproducción y mayor es la atracción sexual... En los peces, la 
reproducción tiene unas dimensiones enormes: los embriones 
que produce cada hembra en un año se cuentan por millones; 
estos huevos son fecundados por el macho fuera del cuerpo de la 
hembra, lo que no permite suponer que haya una fuerte atrac-
ción sexual. De todos los vertebrados, es sin duda esta clase de 
sangre fría la que más se reproduce y la que manifiesta menos 
pasión amorosa. En el grado siguiente, el de los anfibios y los 
reptiles, la reproducción es bastante menos importante que en-
tre los peces...; pero, con una reproducción menor, hallamos ya 
en estos animales unas relaciones sexuales más estrechas... Entre 
los pájaros, la potencia de reproducción es bastante inferior...; 
por contra, la atracción sexual y el afecto mutuo del macho y la 
hembra alcanzan en ellos un desarrollo que desconocían las dos 
clases inferiores. Entre los mamíferos, la reproducción es consi-
derablemente más débil que entre los pájaros, pero la atracción 
sexual, incluso si es menos constante en la mayoría de los casos, 
es bastante más intensa. En fin, si uno considera todo el reino 
animal, es en el hombre donde la reproducción es menor y don-
de el amor intersexual adquiere mayor importancia y potencia, 



389

uniendo en el más alto grado la constancia -como entre los pája-
ros- a la intensidad de la pasión -como entre los mamíferos-. Así 
pues, el amor intersexual y la reproducción de la especie se halla 
el uno con respecto al otro en relación inversa: cuanto más fuerte 
es uno, más débil es el otro. En su conjunto, el reino animal se 
desarrolla, desde el punto de vista considerado, en el siguiente 
orden. Abajo, una enorme potencia de reproducción unida a la 
ausencia total de cualquier cosa que se parezca al amor inter-
sexual -a falta de una división en sexos-; luego, en los organismos 
más perfectos, aparece la diferenciación de los sexos y una cierta 
atracción intersexual correlativa. Ésta es al principio extremada-
mente débil, después crece gradualmente en los grados ulterio-
res, a medida que disminuye la potencia de reproducción -es de-
cir, en proporción directa de la perfección de la organización, y 
en proporción inversa de la potencia de reproducción-, hasta que 
aparece finalmente en la cima, en el hombre, la posibilidad de 
un amor intersexual muy intenso que puede incluso excluir total-
mente la reproducción. Pero si hallamos así, en los dos extremos 
de la vida animal, la reproducción sin ningún amor intersexual, 
por un lado, y, por el otro, el amor sexual sin ninguna reproduc-
ción, es evidente que estos dos fenómenos no pueden conside-
rarse como indisolublemente ligados el uno al otro, es evidente 
que cada uno tiene su significación propia, y que la significación 
de uno no puede consistir en servir de medio al otro. Lo mismo 
ocurre si se considera el amor intersexual en el mundo humano 
exclusivamente: éste adquiere, mucho más que en el mundo ani-
mal, este carácter individual en virtud del cual es precisamente 
tal persona del otro sexo la que reviste, a los ojos del que la ama, 
una importancia absoluta, pues ella es única e irreemplazable y 
constituye un fin en sí mismo.250

250. Ibid., p. 18
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Resulta conmovedor pensar que Soloviev tiene en men-
te a esa tal Sofía Chitrovo cuando escribe estas cosas... Por 
cierto, ¿has notado la concordancia entre esta semblanza de 
la Evolución del amor que traza Soloviev y la que esbozaba 
Teilhard de Chardin páginas atrás? Según el ruso, en el cur-
so de la Evolución el amor erótico se independiza cada vez 
más de esa utilidad para la especie, la función reproductora 
-más tarde lo hará también de la propia sexualidad, añadía 
el francés. Pero detengámonos en la última frase de la expo-
sición de Soloviev, aquella donde remarca que dicho proce-
so de independencia del amor erótico va acompañado de la 
progresiva individualización de éste; o lo que es igual, de su 
personalización. 

Tachadura al margen. Además de palabras sueltas (rue-
da, montaña, agua...), puede leerse el numeral romano 
XVIII.

Empecemos por decir que, en lo tocante a la Evolución, 
los conceptos de “Persona”, “Conciencia” y “Espíritu” son 
homologables. La Evolución es un tránsito de lo impersonal, 
de lo inconsciente, de la Materia, a la Persona, a la Concien-
cia, al Espíritu. Transcurre del caos al orden; de lo indistinto 
(de ahí el mar como porfiado símbolo del mundo material) a 
lo diferenciado; de la especie al individuo; de la materia prima 
a la forma sustancial. En otra carta manejábamos la metáfo-
ra de la escultura y el bloque de piedra; ahora esa metáfora 
puede servirnos también, parcialmente al menos. Podemos 
visualizar a Dios como un escultor que, por medio del cincel 
de la Evolución, va desbastando, dando forma a un bloque de 
piedra. El bloque es la Materia; la forma, aquello que va defi-
niéndose bajo los golpes de cincel, aquello que a cada golpe 
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emerge más y más del fondo indiferenciado de la Materia. 
La forma es el individuo, la Persona, el Espíritu. Es el alma 
humana, que, antes de ser desvelada por el cincel del escul-
tor, permanecía inmanente al bloque de piedra (la Evolución 
es también un tránsito de lo inmanente a lo trascendente). 
Ya estaba ahí, Blanca, pero de un modo difuso, indefinido, 
como dormida. El cincel del escultor la saca de su sueño, 
la libera, la vivifica, alza progresivamente el velo que la vol-
vía invisible: la obliga a cristalizar, a individualizarse. Muy 
lentamente, el escultor va extrayendo del informe bloque de 
piedra a la escultura con cara y ojos: a la Persona, al Espíritu. 

Esta metáfora adolece, con todo, de un defecto -por eso 
digo que nos sirve sólo parcialmente. Y es que un escultor al 
uso, para dar forma al bloque de piedra -para revelar la escul-
tura oculta en el bloque de piedra, como diría nuestro amigo 
el escultor toledano-, se limita a eliminar la piedra sobrante. 
Mientras que aquí resulta que es toda la piedra la que sobra. 
La misma circunstancia que al hablar de los Dos y el Uno 
hacía idónea la metáfora, ahora, al hablar de la Materia y el 
Espíritu, la vicia. Porque en la escultura la piedra subsiste; 
pero al término del proceso evolutivo -esto es, en la Persona-
lidad absoluta, en el Espíritu absoluto- no debe quedar rastro 
de Materia. Materia y Espíritu están en relación inversa: para 
espiritualizarse del todo, el alma debe “desmaterializarse” del 
todo. 

Y si en el curso de la Evolución el alma se espiritualiza y 
se personaliza, eso es cierto también (lo es sobre todo) para 
el mutuo amor de los Dos, Blanca. Porque el amor de los 
Dos evoluciona al paso en que lo hacen ellos. Esto me parece 
incontestable: el grado de evolución del amor de las almas 
gemelas es fiel reflejo del grado de evolución de éstas. Cuan-
to más se espiritualiza un alma, tanto más se espiritualiza su 
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amor. Y tanto más se personaliza... Llegamos así a este punto 
importante señalado por Teilhard y por Soloviev: al hecho 
de que la Evolución del amor discurre en el sentido de una 
personalización, de una individualización progresiva. Es de-
cir, en virtud de su Evolución, el amor erótico deja de ser 
indiscriminado y se individualiza: tiende a concretarse cada 
vez más sobre un individuo determinado con exclusión del 
resto. (Muestra en esto su singularidad respecto al amor ge-
nérico, el amor al prójimo, cuya perfección estriba justamen-
te en lo contrario: en su carácter indiscriminado.)

Tal personalización está en razón directa al grado de es-
piritualidad del amor. En el grado inferior de su Evolución, 
el amor erótico -que ahí es cien por cien carnal- es indis-
criminado, y es también veleidoso y promiscuo. No es, en 
la terminología de Soloviev, amor del “individuo” sino de 
la “especie”. Es conforme al ascenso por la escala evolutiva, 
que nos encontramos con un amor más y más espiritual, y 
con un amor que es cada vez más exclusivo, más “amor del 
individuo”. De hecho, Blanca, tanto el amor carnal de los 
grados inferiores como el espiritual de los superiores, buscan 
en apariencia lo mismo, esto es: un individuo perteneciente 
a un grupo genérico, a una “especie”, la de los individuos 
del otro sexo (o del propio si de homosexuales hablamos). 
La diferencia está en dónde ponen el acento: el carnal en la 
especie, el espiritual en el individuo. Mientras que el “amor 
de la especie” es el fundamento del amor carnal, el espiritual 
se basa en el “amor del individuo”. 

A lo que voy es que, en el fondo Blanca, el amor carnal 
no tiene por objeto a un individuo concreto del otro sexo, 
sino a los individuos del otro sexo en general. Lo que busca 
es menos un individuo que la “especie” que éste encarna. 
Y, como tal requisito lo cumplen todos los individuos de 
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la misma “especie”, el amor carnal es eminentemente indis-
criminado: su elección puede recaer en cualquier individuo 
de esa “especie”. Y promiscuo: tiende a no conformarse con 
uno solo. Naturalmente, el amante carnal tendrá también 
sus preferencias: de entre los individuos del otro sexo, prefe-
rirá aquellos que sean bellos (hablo aquí de la belleza objeti-
va y aparente, la única al alcance de los amantes carnales). Y 
aun entre los individuos bellos del otro sexo, le atraerán más, 
por ejemplo, los morenos que los rubios, los altos que los 
bajos..., preferencias igualmente genéricas y que difícilmente 
se concretarán en un solo individuo. 

En todo caso, las preferencias individuales del amante 
carnal son un elemento adjetivo de su amor. El elemento 
sustantivo es la pertenencia a la “especie”, que es de lo que 
en realidad él está enamorado. Es decir: el amante carnal no 
ama tanto a un individuo por lo que éste tiene de particu-
lar -y lo más particular de un individuo es su esencia perso-
nal-, cuanto por lo genérico que ese individuo comparte con 
el resto de los de su “especie”. En el amante espiritual por 
contra, Blanca, la preferencia individual -la de un individuo 
concreto sobre todos los demás de su “especie”- es sustantiva. 
Esa preferencia (que en él no responde a criterios objetivos 
sino subjetivos) no es accesoria a su amor: es su elemento 
constitutivo. Lo que queda demostrado por el hecho de que, 
si por cualquier motivo le faltase esa persona por la que sien-
te preferencia, le costaría decidirse a reemplazarla, y hasta 
podría resultarle imposible. Nada más fácil, en cambio, para 
el amante carnal.

Tenemos, pues, que la tendencia evolutiva del amor eró-
tico hacia una cada vez mayor espiritualización, determina 
una correlativa tendencia hacia una personalización cada 
vez mayor. Si te fijas, Blanca, esta tendencia es consecuente 
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con la finalidad última de la Evolución del amor: es decir, 
el retorno al Uno del alma -a su Unidad original- a través 
de la reunificación con su gemela. Porque, para reunificarse 
con su gemela, el alma debe, antes de nada, singularizarla, 
“aislarla” entre las demás almas. Y en fin, este proceso de sin-
gularización culmina en la actitud reseñada por Soloviev: en 
la atribución al alma gemela de “una importancia absoluta” 
que la hace “única e irreemplazable”, que la convierte en un 
fin en sí mismo para el alma. 

CLASIFICACIONES DEL AMOR

Acabo de releer cuanto llevo escrito en esta carta, y ¿sabes 
cuál es mi primera impresión? “¡Dios mío, cuánto interés 
pongo en que mi exposición discurra por el cauce más fácil 
posible, y qué poco éxito tengo en mi empeño!” Quisiera 
disponer de un entendimiento sutil y una pluma fina y bri-
llante para exponértelo todo de un modo mucho más claro y 
ameno. Pero mi pluma y mi entendimiento son los que son 
y hay que conformarse. A mi poca destreza se suman por otra 
parte las dificultades intrínsecas, lo ya de por sí embrollado 
del tema... En cualquier caso, prometo seguir esforzándome. 

Te he hablado hasta ahora de Teilhard de Chardin y de 
Vladimir Soloviev, y he nombrado algunos evolucionistas 
metafísicos. Pero sabios mucho más antiguos ya habían in-
tuido la Evolución del amor erótico, a la que se representa-
ban al modo de una escala o jerarquía amorosa en la que el 
“suelo” o nivel inferior correspondía al amor carnal y el “te-
cho” al amor puro o espiritual sin mezcla de Materia. En la 
caracterización que hacían de esta jerarquía, el amor carnal 
comportaba la separación o el desacuerdo entre los amantes 
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-por cuanto se entendía que la Materia era, por su naturale-
za egoísta, separadora. Mientras que el amor espiritual com-
portaba en cambio -en virtud de la propiedad unitiva del 
Espíritu- la unión o la comunión entre ellos (en el mundo 
inferior esta unión era intangible, virtual, pero se la suponía 
antesala de la unión real, para la que había que aguardar a 
la muerte). Dicha jerarquía amorosa se concretaba las más 
de las veces en tres grados. A los ya mencionados se añadía 
uno intermedio correspondiente al amor mixto, mezcla de 
carnal y espiritual, resultando así una clasificación ternaria 
o tripartita del amor que se correspondía con la división del 
Universo en tres mundos. 

El ilustre medievalista René Nelli observa que “las prime-
ras divisiones ternarias dando cuenta a la vez de la unidad 
y del movimiento interno (Evolución) del Amor del grado 
más bajo al grado más alto, hicieron su aparición en el mun-
do islámico mucho antes que en el Occidente latino.”251 Los 
musulmanes del Medievo las habían tomado prestadas a su 
vez de Aristóteles y de los astrólogos orientales y griegos de 
la Antigüedad. Uno de estos últimos era Claudio Tolomeo, 
en base a cuyos datos astrológicos se elaboró la siguiente cla-
sificación ternaria de la unión amorosa, registrada en el si-
glo diez por Al-Masudi: “Primer grado (grado superior): La 
Unión -o amor puro-, que se explica por el reencuentro de 
dos almas en un mismo planeta en el momento en que van a 
encarnarse. Segundo grado: la Unión de amistad o de utilidad: 
los dos amantes son útiles el uno al otro porque tienen en su 
cielo de nacimiento el mismo planeta en exaltación. Tercer 
grado (el grado inferior): el amor-desacuerdo, que obedece a 

251.R. Nelli, L’érotique des troubadours, p. 251. En este libro se basa el au-
tor para las divisiones ternarias del amor.
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la existencia de una misma oposición planetaria en el tema 
natal de los dos amantes.”252 

Tal clasificación, Blanca, se sustenta en una antigua cien-
cia –la astrología, la ciencia de las estrellas- que tuvo muchos 
adeptos en la Antigüedad como clave para la interpretación 
del mundo en general, pero en particular de las relaciones 
humanas, cuyos misteriosos entresijos se atribuyeron en oca-
siones a los astros. Así, el fracaso de un matrimonio terrenal 
podía achacarse a la incompatibilidad de los signos zodiaca-
les de nacimiento... lo que, si te fijas bien, entraña la idea de 
predestinación amorosa (la astrología fue, en efecto, otro de 
los cauces que halló la intuición de la gemelidad anímica). 

La primera clasificación ternaria del amor conocida en 
Occidente corresponde al siglo doce. Es la que estableciera 
Andreas Capellanus, capellán de la condesa María de Cham-
paña, por encargo de ésta, en su tratado Ars honeste amandi, 
“Arte de amar honestamente”. En este tratado, conocido 
como el De Amore, Capellanus distingue en el amor tres gra-
dos, y aboga en favor del más alto: el amor purus, ese que 
consiste, dice, en “la contemplación del espíritu y el afecto 
del corazón”, y que es un amor unitivo, un amor que une las 
almas de los amantes. Con el grado siguiente -amor mixtus-, 
intermedio e híbrido, Capellanus es indulgente. Pero conde-
na el grado inferior, el amor per pecuniam acquisitus (“el amor 
por interés”), que es el amor que busca sacar algún provecho 
de la amada o del amado, ya sea placer sensual o un rendi-
miento económico, social o de la clase que fuere.

A esta primera clasificación ternaria del amor le seguirían 
muchas otras, Blanca, todas de corte parecido. Tenemos 

252. Mas’oudi, op. cit. (citado por R. Nelli, L’érotique des troubadours, p. 
251)
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las clasificaciones de los trovadores, grandes entendidos en 
amor erótico (al punto que, con evidente exageración, ha 
llegado a decirse que lo inventaron). El trovador occitano 
conocido con el sobrenombre de “el monje de Montaudon” 
distingue tres clases de amor erótico: el más elevado es el 
amor puro; el más bajo, el amor útil o venal; y entre ambos 
emplaza el amor mixto, mezcla de los dos extremos. Otro 
trovador, Guiraut de Calanson, atribuye al primer grado del 
amor, que denomina amor celestial o amor divino, “una tal 
potencia que eleva su reino por encima del cielo.”253 Matfre 
Ermengaut, en su Breviari d’Amor, localiza en el primer grado 
de este ternario a su Dama, a la que representa aplastando 
bajo sus pies al tercer grado, el amor carnal, figurado por un 
dragón... Desde luego, no todos los trovadores compartían la 
visión idealizada del amor de un Matfre Ermengaut, Blanca; 
pero eran muchos los que tenían del amor carnal una opi-
nión desfavorable. No era esto, fíjate bien, una cuestión de 
mojigatería, sino de estricta valoración objetiva. En general, 
los trovadores suscribirían las palabras de un ilustre sucesor 
suyo, el poeta simbolista francés Mallarmé, cuando decía 
que la carne era triste: “la chair est triste, hélas”254. 

Este desapego por el amor carnal, considerado una im-
postura, una profanación del verdadero amor, es bastante 
común a los antiguos sabios. En el primer y (junto al ya 
citado en estas cartas Diálogos de Amor de León Hebreo) más 
prominente de todos los tratados sobre el Amor que pro-
liferaron en Italia entre los siglos quince y diecisiete -en el 
De Amore de Marsilio Ficino-, se dedica al “amor vulgar” el 
siguiente acerbo comentario: “La inquietud ansiosa por la 

253. Ibid., p. 254
254. Mallarmé, Brise marine
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que son atormentados los amantes vulgares día y noche, es 
una especie de locura. Éstos, mientras dura el amor, afligi-
dos primero por el incendio de la bilis, después por la que-
madura de la bilis negra, se lanzan en el furor y en el fuego 
y, como ciegos, ignoran a dónde se precipitan. Cuán pesti-
lente es este falso amor tanto para los amados como para los 
amantes... Pues el hombre, por este furor, llega a convertirse 
en una bestia.”255 Y, como al hilo del mismo pensamiento, 
otro gran sabio esoterista de la época, el filósofo itinerante 
Teofrasto Paracelso, escribía: “Igual que hay amor entre las 
bestias, que se aparean pareja por pareja, hembra con ma-
cho, así también entre los hombres existe tal amor de natu-
raleza animal, y es una herencia del animal. De esta heren-
cia no podemos conseguir otra cosa que ganancia, utilidad 
y amor animal; y este amor es perecedero, inconsistente, y 
sólo sirve para la razón y las aspiraciones del hombre domi-
nado por los instintos. No conoce objetivos más altos.”256 
Por su parte, el filósofo americano del siglo diecinueve Hen-
ry David Thoreau (al que por cierto se encuadra en una co-
rriente de pensamiento, el Trascendentalismo, que abogaba 
por la intuición mística como vía para acercarse al “detrás” 
del Universo) señalaba: “La energía generativa, que, cuan-
do somos concupiscentes, nos disipa y nos hace impuros, 
cuando somos continentes, nos vigoriza y nos inspira. La 
castidad es la floración del hombre; y lo que se llama Genio, 
Heroísmo, Santidad, y similares, no son sino varios frutos 
que se le derivan.”257 

255. Marsilio Ficino, De Amore, cap. XII
256. Paracelso, Textos esenciales, edición de Jolande Jacobi. Ediciones 
Siruela, p. 92
257. H. D. Thoreau, “Higher Laws”, Walden
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Podríamos citar otros autores laicos. Los de la antigua tra-
dición estoica por ejemplo, con el acento siempre puesto en 
la anulación de las pasiones materiales en aras de la pureza 
del alma. Pero no querría dejar de aducir algún testimonio 
del ámbito más prolífico al respecto: el de la religión. 

Quizá conozcas el relato que, en sus Confesiones, hace san 
Agustín de su abjuración del amor carnal, y de como se re-
sistía sin embargo a acatar esa decisión que en su corazón ya 
había tomado. La angustia que tal discordancia le generaba, 
le condujo un día a un paroxismo de desesperación, en me-
dio del cual nos dice que oyó una voz dulce instándole a leer 
en el libro que tenía a su lado. El libro era las Epístolas de 
san Pablo, donde leyó el primer párrafo que cayó bajo sus 
ojos: “No, no en las crápulas y en las embriagueces; no en los 
eróticos abrazos y en los impudores; no en las rencillas y en 
los celos, sino revestíos del señor Jesucristo y no secundéis 
a la carne en sus concupiscencias.” A partir de ese instante 
acató el designio de su corazón..., como había hecho ya su 
coetáneo Gregorio de Niza, quien escribiera: “El hombre de 
espíritu espeso que mira hacia abajo y que tiene el alma toda 
abocada a los placeres del cuerpo como las bestias al forraje, 
es un hombre que vive sólo para el vientre y para aquello que 
pide el vientre; y como no cree que haya ningún otro bien 
fuera del placer corporal, se encuentra de hecho alejado de 
la vida de Dios.”258 

Testimonios de esta clase hallaríamos tantos como quisié-
ramos, querida. Pero incluso entre los sabios de filiación re-
ligiosa, los hay que tampoco pierden de vista el papel funda-
mental que la carne desempeña en el viaje del amor hacia el 
centro de sí mismo, hacia su “sentido interno”. Así, el gran 

258. Gregorio de Niza, La Virginidad, IV, 5
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místico del siglo doce san Bernardo de Claravall (quien refu-
tara a los teólogos escolásticos al reemplazar el conocimiento 
por el amor como vía a la Divinidad) juzga inevitable que, 
siendo seres de carne, el amor que hay en nosotros comien-
ce a partir de la carne.259 Antes de andar hay que gatear, nos 
vienen a decir estos sabios. Y después de todo, amor mío, si 
la atracción sexual no existiera, ¿cómo podría la espiritual ir 
acumulándose en torno a ella -según la metáfora de Teilhard- 
hasta llegar a desbancarla? Uno debe levantarse por aquello mis-
mo por lo que ha caído, reza un viejo dicho tántrico (un dicho 
de esa variante esotérica del hinduismo y del budismo que es 
el tantra). Para nuestros sabios, el sexo fue el detonante de la 
Caída, sí. Pero es también el punto de partida para remon-
tarla, el campamento base desde el que atacar la alta cima del 
Espíritu, de la que cayó el amor y, con él, las almas. 

Puestos a idear metáforas deportivas, podemos pensar 
también en la pértiga de que se vale el saltador para superar 
el listón. O en los primeros corredores de una carrera de 
relevos. Y, buscando un símil fuera de lo deportivo, se me 
viene a la mente ese viaje espacial que, como millones de 
telespectadores en todo el mundo, tú y yo seguimos con en-
tusiasmo en aquel lejano mil novecientos sesenta y nueve... 
Recordarás que, en la misión Apolo Once a la Luna, no fue 
el cohete íntegro que partió de la Tierra el que llegó a su 
destino. Deliberadamente alunizó sólo una mínima parte, 
la esencial; el resto había ido desprendiéndose por el cami-
no en fases sucesivas. Pero esas partes desechadas, Blanca, 
desempeñaron un papel decisivo en los estadios iniciales del 
viaje. Esas partes inferiores encerraban los motores que posi-
bilitaron la puesta en órbita de la nave y la propulsaron tan 

259. Cf. Bernardo de Claravall, Sobre el amor de Dios
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arriba. Sin ellas, el hombre no habría puesto pie en la Luna 
tan tempranamente. Claro que tampoco lo habría hecho de 
haber pretendido rendir viaje con el cohete íntegro: las par-
tes inferiores debían ser paulatinamente desechadas; de otro 
modo hubieran supuesto un estorbo, un impedimento para 
la aproximación final a la Luna. 

Pues bien, de la aproximación al Amor cabría hablar en 
parecidos términos: al principio de su Evolución, el sexo 
constituye un factor indispensable; luego un factor digamos 
de acompañamiento; para finalmente -ya en la última etapa 
de su viaje al Centro- volverse una rémora, un peso inútil del 
que es preciso desprenderse. En todo caso, querida, el con-
cepto clave es éste: el amor, el Amor con mayúscula, asciende 
desde y a través de los amores más bajos. Ahora date cuen-
ta de que semejante concepción ascendente, evolutiva, del 
amor, implica a su vez una idea unitaria del mismo. Es decir: 
evidencia que los tres amores son, a la postre, uno solo. Es 
esta continuidad o comunidad de esencia lo que posibilita 
la Evolución del amor de grado en grado, o lo que es igual, 
la depuración progresiva del amor de grado inferior hasta 
llegar a liberar su sustancia alada, su “alma”. Esta alma es el 
amor espiritual o amor divino, que es el amor único, el amor 
en su pura esencia, salvo que en los grados inferiores esta 
esencia está embrutecida, recubierta de impurezas. 

El amor carnal participa pues, en el fondo, de la misma 
esencia del amor puro, Blanca. Esta idea que te apunté ya, 
si mal no recuerdo, en la carta anterior, gozaba también de 
amplio consenso entre los antiguos sabios. De nuevo, una 
metáfora nos ayudará a visualizarla. Tomemos uno de los li-
bros de la biblioteca azul; uno clásico; digamos La isla del 
tesoro de R. L. Stevenson. Aunque escrita originariamente en 
inglés, esta moralizante novela de aventuras ha sido vertida 
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a muchos idiomas, entre ellos el catalán, que es la lengua en 
la que está escrito el libro de tu biblioteca. Sin embargo, si 
un lector inglés de La isla del tesoro desconocedor del catalán 
hojease tu libro, difícilmente se apercibiría de que se trata 
de la misma novela: tan distintas son a simple vista la ma-
yoría de las traducciones respecto del original. Y es que del 
original a la traducción puede variar totalmente no sólo la 
disposición de las letras: pueden variar las propias letras en 
caso de tratarse de alfabetos distintos. Pero como en todo 
caso seguiría tratándose del mismo texto, la conclusión es 
que, por más que en apariencia no tengan nada en común, la 
traducción participa de la esencia del original. Y esta misma 
moraleja podemos aplicarla al amor si pensamos que el amor 
carnal viene a ser la traducción material, caída, del amor del 
Origen.

Dicha noción unitaria del amor, fíjate bien, es ulterior re-
flejo de la noción unitaria del Universo según la cual los tres 
mundos son, en el fondo, uno solo y el mismo. Nos ocupa-
mos de ello hace dos cartas, ¿recuerdas? Vimos entonces que 
el común denominador de los tres mundos era la Dualidad, 
y lo que les diferenciaba, el grado de integración de esa Dua-
lidad en cada uno de ellos. Pero, si imaginamos la Dualidad 
cósmica como un árbol, por la entraña de ese árbol circula 
la savia: el mutuo amor de los Dos; éste es también un factor 
común a los tres mundos. Y este factor común a nivel de la 
savia, se presenta asimismo en cada uno de los tres de un 
modo diverso, con un grado distinto de espiritualidad. Si 
el amor de los Dos escindidos del mundo inferior se carac-
teriza por una fracción de espiritualidad cercana a cero, la 
espiritualidad absoluta es lo que define el amor de los Dos 
integrados del Punto Oculto. (Ya vimos que espiritualidad e 
integración son conceptos correlativos, vemos ahora en qué 
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consiste esa correlación: la espiritualidad es a la integración 
lo que el mutuo amor de los Dos a la Dualidad, su “savia”.)

Acabo de referirme al papel desempeñado por el amor 
carnal en la Evolución del amor hacia su pura esencia. Bien, 
pues este papel, querida, es extensible al de la Materia en 
la Evolución universal. Un dicho tántrico (una variante de 
aquel otro dicho que cité arriba) nos hace notar que Cuando 
caemos al suelo, nos levantamos con ayuda del suelo, es decir, re-
querimos del suelo para apoyar las manos, el suelo nos ayu-
da a ponernos de pie podríamos decir. Y ésa es también la 
función que cumpliría la Materia para el alma: servirle de 
soporte para levantarse (que es precisamente la función que, 
según aquel mito de Creación que reseñé antes, Dios previó 
para el mundo material al interponerlo entre Él y la Nada). 
La Materia puede ser vista como una madre en trance de 
parir, en trance de alumbrar al Espíritu (por un capricho de 
la etimología, “Materia” y “madre”, mater en latín, son pala-
bras entroncadas). En el transcurso de la primera fase de la 
Evolución, el Espíritu había ido gestándose en el vientre de 
la Materia. La Materia estaba grávida de Espíritu y, llegado 
el momento, rompió aguas. La aparición del hombre, de la 
conciencia, representó el comienzo del alumbramiento. El 
alumbramiento, Blanca, correspondería a la segunda fase de 
la Evolución, en la que estamos inmersos. Está siendo un 
laborioso parto, un parto doloroso y sumamente lento, pero 
por más que se ponga de nalgas, el niño acabará por abando-
nar el vientre de su madre. Luego seguirá ligado a ella todavía 
un instante: el tiempo de cortar el cordón umbilical (porque 
las almas no seremos totalmente libres en tanto permanez-
camos encarnadas). La Evolución podrá darse ya, empero, 
por cumplida; habrá alcanzado su meta: la espiritualización 
de los Dos, o sea de ti y de mí, Blanca, pero también y sobre 
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todo de nuestro mutuo amor; porque el alumbramiento del 
Espíritu por la Materia -acabamos de verlo- es cierto tam-
bién y sobre todo para el amor erótico. Una vez sublimado 
al máximo nuestro mutuo amor, los Dos habremos repara-
do la causa de nuestro divorcio. Podremos volver entonces 
a casarnos tal como lo estuvimos ya en el Origen: es decir, 
celestialmente, en unión perfecta. Esta unión, ya lo dijimos, 
es ascensional, fructifica hacia arriba y no hacia abajo (“la 
auténtica unión es hacia arriba: en el Espíritu”260, apunta 
Teilhard); su fruto es Dios, el Uno. Las centellas habremos 
regresado, pues, al Fuego original del que caímos, consumán-
dose con ello el plan secreto de la vida en el Universo: a 
saber, la reintegración en Dios de Su porción desgajada, de 
Su porción en el exilio. Dios volverá así a ser todo en todo, 
como pronosticara el amigo Erígena: “Tú serás todo en todo 
cuando no quedes más que Tú solo”261

En este largo trayecto ascendente que es la Evolución, la 
aparición del hombre constituye un hito fundamental, que-
rida. Hasta ese momento, el alma había evolucionado, di-
gamos, con el piloto automático; a partir de ahí comienza 
a hacerse cargo de los mandos. La Evolución prosigue, pero 
por otros medios: el proceso pasa a situarse bajo la luz de 
la conciencia. Con el paso de lo subhumano a lo humano, 
el Universo comienza a hacerse consciente de sí mismo, co-
mienza a personalizarse, a espiritualizarse. El alma ha soltado 
ya lastre suficiente como para responder al reclamo que la 
arrastra hacia lo alto. De modo que, al morir el cuerpo, no 
permanece ya aquí, inmanente a este mundo físico; lo que 
hace es ascender al mundo intermedio, que es la verdadera 

260. La Energía humana
261. Juan Escoto Erígena, De Divisione Naturae
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sede de lo humano, así como el mundo inferior lo es de lo 
subhumano, y el superior de lo Divino. Ese ascenso es, al 
mismo tiempo, una interiorización; cada hombre constitu-
ye, por así decir, una puerta al interior del Universo, y esa 
puerta se abre con su muerte, para que el alma la traspase. 
Desde el mundo intermedio, proyectamos nuestra siguiente 
encarnación, ya que en tanto quede en nosotros algo de ego 
deberemos regresar al mundo físico: sólo aquí nos es posible 
sacudirnos esas adherencias materiales que lastran nuestra 
alma.

Ahora: con el paso del estadio subhumano al humano, se 
produjo el progresivo tránsito del amor animal -puramente 
físico, sexual- al amor humano propiamente dicho, que es el 
amor mixto, Blanca, el segundo grado en la división ternaria 
del amor. Pero ya hemos dicho que la Evolución del amor no 
se detiene ahí, en el nivel humano: se encamina más allá, ha-
cia el primer y supremo grado. Si Dios es la estación término 
de la Evolución, querida, ésta no puede sino tender hacia la 
instauración de ese amor perfecto, ese amor puramente espi-
ritual que rige en Dios... Sí, vale, reconozcámoslo de nuevo: 
esta clase de amor tiene el aire, hoy por hoy, de una quimera. 
El amor “ultravioleta” está aún por descubrir, vibra en una 
frecuencia demasiado alta (aunque todos hayamos podido 
tener de él un vislumbre, quizá en la primera adolescencia) 
para ser percibido por el ojo humano. Pero en un futuro re-
moto el ojo humano conquistará ese color, lo hará suyo. De 
hecho en nuestros días hay ya, Blanca (y las hubo más que 
nada en tiempos antiguos), personas capaces de ver ya ese 
color invisible aún para la mayoría. Nos lo han descrito con 
todo detalle, pero como la inmensa mayoría estamos ciegos 
a ese extraño color, no les hacemos caso y les tomamos por 
locos. 
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¿Sabes una que no estaba ciega a ese color? Tu querida 
Emily Dickinson: 

I see thee better
in the dark

I do not need a light
the love of thee

a prism be
excelling violet

(Te veo mejor / en la oscuridad / No necesito una luz / 
siendo como es mi amor por ti / un prisma / que sobrepasa 
el ultravioleta.)

“ESTOS MILAGROS HICIMOS”

Me llega... me parece que me llega tu voz incorpórea pre-
guntándome cuándo se supone que la humanidad cruzará 
por fin el umbral del Punto Oculto. Pero para esa pregun-
ta no tengo respuesta, Blanca, nadie la tiene. Primeramente 
porque, como comprenderás, en esto no hay plazos fijos. Y 
después porque aquí no cabe hablar de la humanidad en su 
conjunto, hay que hablar de los hombres individualmente 
considerados. Ya que no es una redención colectiva, sino in-
dividual, la que está en juego. Cada alma humana tardará en 
regresar al Punto Oculto el tiempo que le tome coronar -el 
número de vidas que le tome coronar- ese proceso de espiri-
tualización al que acabamos de referirnos. Cada cual avanza 
a su ritmo. Lo importante es saber que estamos en camino... 
Ahora, si bien es cierto que el ritmo es lento en general, a lo 
largo de la historia humana se constata el florecimiento de 
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un número de almas que avivan tanto el paso que se desta-
can notoriamente de la mayoría. Cabría establecer entonces 
una clasificación de las almas en dos niveles genéricos aten-
diendo al ritmo de su evolución: el nivel de la amplia mayo-
ría y el de una pequeña minoría avanzada. 

En lo que atañe a la inmensa mayoría, el Punto Oculto es 
un lejano horizonte evolutivo. ¿Cómo de lejano? Nadie pue-
de decirlo, querida. Pero, a juzgar por el actual desequilibrio 
temporal entre las dos fases de la Evolución (se ha calculado 
que lo que llevamos de la segunda representaría, con rela-
ción a la primera, sólo las últimas ocho horas en la vida de 
un individuo de ochenta años), la mayoría tiene todavía un 
largo camino por delante. Ese horizonte lejano, sin embar-
go, es anticipado por una minoría concienciada. Todo ese 
largo proceso de cientos de reencarnaciones que constituye 
la segunda fase de la Evolución, se comprime, para esta mi-
noría de iniciados, en unas pocas vidas. Los antiguos sabios 
apostaron decididamente por esta clase de almas, entre las 
que muchas veces ellos mismos se contaron. En todas las 
épocas las ha habido, Blanca: almas impacientes por regresar 
a “casa”. Almas que no se limitan a dejarse llevar como ta-
pones de corcho por la lenta corriente, sino que se aplican a 
nadar con brío. 

En las siguientes cartas quiero hablarte de esos nostálgi-
cos del Origen, de esas almas precursoras que no marchan 
acompasadas con la mayoría, sino que van por delante mar-
cando el rumbo. Al obrar así, colaboran con Dios en la causa 
de la Evolución, de la que son avanzadilla, punta de lanza. 
Con una metáfora trillada -la del atajo-, podríamos decir que 
esta selecta minoría se desvía de la senda mayoritaria -llena 
de revueltas pues circunvala una montaña- para acortar por 
una ruta de escalada. Como el atajo es más escarpado que 
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la senda ordinaria (pero no vayas a creer por eso que la vía 
evolutiva sea un camino de rosas), los antiguos sabios lo de-
nominaron la “vía del guerrero” o del héroe. Porque acometer 
el desnudamiento del alma comporta un sacrificio semejante 
al que se espera del héroe en el combate. Salvo que es éste un 
combate incruento, querida, un combate iniciático, interior; 
un combate contra uno mismo; o mejor dicho, contra esa 
parte de uno mismo -el ego, el alma carnal- que en realidad 
no forma parte de uno, porque es accidental, sobrevenida.

Tachadura al margen. Se lee tan sólo el final de la aco-
tación: ...salto a la habitación del Espejo.” Casi con 
seguridad, la frase anotada por el autor era una cita del 
celebérrimo libro de Lewis Carroll Alicia a través del es-
pejo: “Un momento después, Alicia había atravesado el 
espejo y había bajado de un leve salto a la habitación del 
Espejo.” Cabe pensar que el autor vio aquí una alusión al 
mundo paralelo desde el que supuestamente su esposa se 
comunicaba con él.

Este heroísmo consistente en el desnudamiento del alma, 
implica, ante todo, el heroísmo amoroso. Es decir, el esfuerzo 
por desnudar al amor de toda materialidad, de toda sexuali-
dad por tanto. La proeza de los amantes heroicos estriba en 
esto: en amarse de forma espiritual, platónica, renunciando 
voluntariamente al sexo. Importa que comprendas, Blanca, 
que esta renuncia no es la del célibe, no significa en modo 
alguno renunciar al amor, todo lo contrario: significa afinarlo, 
abrazar el amor genuino, desnudo. Porque hay aquí implicada 
una aparente paradoja, sabes, y es que es en aras del amor que 
el héroe renuncia al sexo. Y puesto que supone vencer no ya 
a otro sino a uno mismo (se trata de un heroísmo secreto, 



409

un heroísmo cuyas gestas se operan en la intimidad de los 
corazones), el heroísmo amoroso es incomparablemente su-
perior al heroísmo guerrero. Como bien recalcan los sabios 
de todas las épocas y latitudes, el auténtico mérito reside en 
vencerse a uno mismo. Si recuerdas las cosas que te conté de 
mi infancia tan bien como me acuerdo yo de las tuyas, sabrás 
que personalmente este postulado no lo aprendí de ningún 
sabio, de ningún libro: mi madre solía recordármelo cada vez 
que me peleaba con otros chicos. Porque a mis once años, yo 
era un niño fuerte en lo físico, pero anímicamente débil, dado 
a las bravuconadas. Mi fuerza de voluntad dejaba mucho que 
desear, y yo sabía que era ésta la diana a la que apuntaba aquel 
recordatorio materno... Pero me voy por las ramas. Además, 
esto te lo habré contado ya quién sabe cuántas veces. Nunca 
antes, en cambio, te había dicho que entre los antiguos sabios 
circulaba una espuria etimología: la que hacía provenir la pa-
labra héroe de la voz griega eros, como en un intento de justifi-
car su intuición de que es en esta lucha interior por afinar el 
amor donde radica el supremo heroísmo. Como tampoco te 
había citado nunca antes de estas cartas el Bhagavad-Gita, don-
de encontramos esta exhortación de Krishna -el Dios personal 
del Gita- al joven Arjuna: “Sé un auténtico guerrero y mata el 
deseo, que es el más poderoso de los enemigos del alma.”262 

Arjuna tiene madera de héroe, Blanca; por eso hará bien 
en seguir la recomendación de Krishna. Pero conviene tener 
presente que esa madera no abunda, y que por tanto tal reco-
mendación -”mata el deseo”-, en lo que tiene de perentoria, no 
es generalizable al común de los hombres.

Consideremos también ese bello poema de John Donne 
titulado “La proeza”:

262. Bhagavad-Gita, 3:43
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Proeza mayor he hecho 
que la de todos los héroes,
de la que otra mayor surge: 
la de guardarlo en secreto.

... aquel que en su interior la belleza
ha encontrado, toda la exterior detesta,
porque aquel que el color ama, y la piel,
su ropaje viejo ama.

Si, como yo, a la mujer
tú también de virtud ves ataviada,
y a amar eso estás dispuesto, y a decirlo,
y olvidas el Él y el Ella;

Si este amor así dispuesto
de hombres profanos escondes
que fe en esto no tendrán 
o se burlarán, de hacerlo,

Proeza mayor has hecho
que la de todos los héroes,
y otra mayor surgirá,
la de guardarlo en secreto.263

La proeza a la que alude Donne -una proeza que convierte 
a su artífice en el más grande de los héroes- es amar no la con-
dición sexual de la propia pareja: no el género, sino la persona. 
Esto es, amarla espiritualmente, no carnalmente. Según los 
antiguos sabios, esa proeza tiene el poder de aproximar a los 

263. “La proeza”, John Donne, Canciones y Sonetos
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amantes, y -en proporción a ese acercamiento mutuo- aproxi-
marles también a la Unidad, a Dios. El amor intersexual he-
roico, querida, guarda estrecha relación con la mística, con la 
religión; son, como veremos, fenómenos estrechamente asocia-
dos. No es casual que el amor heroico -que se ha llamado “cor-
tés”- y el amor místico naciesen a un mismo tiempo. El amante 
heroico es amante sagrado. De “clérigo del Amor” lo calificará 
Donne en otro poema264. Y para eludir la incomprensión o las 
burlas de los amantes profanos, que son la inmensa mayoría, le 
aconsejará mantener su proeza en secreto: “Profanación sería 
de nuestro gozo contar a los legos nuestro amor.”265 Tan grande 
es el esfuerzo requerido, que no duda en hablar de milagros: 
“los milagros que nosotros, amantes inocentes, realizamos...

En primer lugar, amamos bien, y con fidelidad
aunque el porqué, y el qué amamos, no sabíamos.
Diferencia de sexo nunca conocimos,
no más de lo que nuestros ángeles custodios.
Al llegar y marchar acaso
nos besamos, pero no entre esos platos.
Nunca tocaron los sellos nuestras manos
que la naturaleza, herida por recientes leyes, deja libres.
Estos milagros hicimos. Pero ahora, ay,
toda medida y expresión sobrepasara
si el milagro que ella era yo contara.266

Desde el momento en que incluso caricias y besos están 
vedados, la espiritualidad de estos amantes se me antoja 

264. “Despedida: del libro”, Ibid., v. 22
265. “Despedida: prohibido lamentarse”. Ibid., vv. 7-8
266. “La reliquia”. Ibid.
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exagerada, amor mío (¡qué tortura tenerte, como me lo pa-
rece ahora, a mi alcance sin la posibilidad de acariciarte ni 
besarte!). Los cuerpos de estos amantes permanecen sellados: 
“Nunca tocaron los sellos nuestras manos”. Pero es que no es 
a la comunión de los cuerpos a la que aspiran, sino a la de las 
almas. Son sus almas las que permanecen en íntimo contacto, 
abrazadas. Su amor trasciende la diferenciación sexual: “Dife-
rencia de sexo nunca conocimos”... Si el poeta habla por su 
propia experiencia (como se admite que sucede con casi to-
dos los poemas de Donne), este “nunca” debe no obstante ser 
puesto en entredicho: sus poemas de juventud nos muestran 
a un Donne mujeriego. Un Donne que sin embargo luego 
cambia. Y el punto de inflexión ¿sabes qué lo marca, según 
los escoliastas? Su encuentro con su alma gemela. Porque eso 
era para él aquella jovencita Anne More, que tenía una tía 
casada con un alto dignatario de la corte, del que Donne era 
a la sazón secretario (es la añagaza de que se valió el Destino 
para juntarlos). Parece que los dos sintieron desde el primer 
instante que estaban hechos el uno para el otro. El caso es 
que el cinismo amoroso del que él había hecho gala hasta 
entonces, fue dando paso a una concepción cada vez más ele-
vada y profunda del amor. Una concepción que se trenza con 
la idea de Dios, Blanca, como lo atestigua la proliferación de 
referencias religiosas en los poemas de su última época... En 
uno de esos poemas, Donne se dirige a Anne advirtiéndole 
sobre la probable eventualidad de que uno fallezca antes que 
el otro. No hay que desesperar, le viene a decir, porque no se 
tratará realmente de una separación: será como cuando en la 
cama los esposos se dan vuelta después del beso de buenas 
noches (“nosotros sólo nos hemos girado para dormir”267). 

267. “Canción”. Ibid. vv. 32 y 37-38
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Durante el sueño divergen; pero ahí siguen, tendidos uno al 
lado del otro, quizá soñándose mutuamente; sabedores por 
lo demás de que a la noche le sucede el amanecer, y, con el 
amanecer, el despertar. 

Diecisiete años es el tiempo que la Providencia concedió a 
Anne y a Donne para estar juntos antes de sucumbir al “sue-
ño”. Parece poco para ascender los tres grados de la jerarquía 
amorosa fijada por los antiguos sabios. Pero a ellos les bastó 
a lo que se ve. Al final de su vida en común, John Donne y 
Anne More llegarían a participar de esa minoría heroica que 
logra habitar en la entraña misma del amor, allí donde éste 
es sagrado; mientras que la mayoría -los profanos, los legos- 
se desenvuelve por sus afueras, desde donde un amor de esta 
clase resulta incomprensible. Resulta incomprensible por 
inhumano, Blanca, porque el sexo es un ingrediente básico 
del amor erótico entre seres humanos. El amor cien por cien 
espiritual, sin mezcla, no pertenece al ámbito de lo humano 
sino de lo divino. ¿Qué sucede pues? Sucede una cosa de lo 
más extraña, amor mío: y es que los héroes se hallan embar-
cados en esa transición. Sabedores de que el amor es una 
corriente de doble flujo que, manando hacia abajo, genera 
hombres, y manando hacia arriba, dioses, escogen esta se-
gunda opción. En su empeño por desembarazarse de su ego, 
de su alma carnal, están forzando los límites de lo humano, 
traspasando el umbral de lo divino. El porqué de su empeño 
se podría resumir en esta célebre alocución de Jakob Boeh-
me que bien podría servirles de divisa: «¡Dios pide dioses!». 
Como apostillándole, su paisano y contemporáneo Angelus 
Silesius apostrofaba a su vez: “¡Hombre, deja de ser hombre 
si quieres llegar al Paraíso; Dios sólo recibe a otros dioses!”268

268. Angelus Silesius, Del viajero querubínico
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Y con todo, Blanca, incomprensible como es para la ma-
yoría, este amor de los héroes no hace sino prefigurar el 
amor erótico del mañana, ya que en virtud de la Evolución, 
el amor humano está abriéndose a un nuevo ámbito, está en 
vías de cambiar de naturaleza... ¿Oyes el vozarrón de bron-
ce de la péndola? Nos advierte que va siendo hora de sepa-
rarnos, de girarnos para dormir que diría John Donne, si 
bien esta vez en sentido literal: hora de irse a la cama. Pero 
no querría dar por concluida esta carta sin antes desmen-
tir una impresión que fácilmente podrías haber sacado de 
ella... Reconoce que, leyéndola, has tenido por momentos la 
impresión de que tu marido, obnubilado por extravagantes 
lecturas cual redivivo don Quijote, ha llegado a pensar que 
el sexo, con ser un ingrediente básico del amor humano, es 
algo perverso... Verás: si tú y yo fuéramos Uno, si fuéramos 
las dos Personas implícitas en Dios, entonces no dudaría en 
proclamar que, en efecto, el sexo es algo perverso de lo que 
hay que abstenerse. Pero somos seres humanos. En cuanto 
tales, tú y yo disfrutamos juntos del sexo algunos años. Y 
hasta hubiéramos jurado que se trataba de una componen-
te fundamental de nuestro amor. Después descubrimos que 
no, que no lo precisábamos, que nuestro amor no dependía 
del sexo. Pero durante años vivimos con esa falsa idea. Y se-
guramente fuera cierta mientras la mantuvimos: el sexo era, 
sí, una componente fundamental de nuestro amor de en-
tonces. Pero nuestro amor “creció”, maduró en pocos años, 
como el de John Donne y Anne More, sólo que en nuestro 
caso no por una voluntad heroica (sospecho que a mí me 
costó más que a ti, y he de confesarte que la tentación de la 
infidelidad me rondaba los primeros años), sino empujado 
por las circunstancias: tu enfermedad, que primero nos res-
tringió, luego nos vedó el disfrute del sexo. El caso es que 
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el de ahora no es exactamente el mismo amor de entonces. 
¿Era, aquel amor, perverso, y este de ahora bueno? No. Más 
bien: aquél estaba en la infancia, este de ahora es un amor 
evolucionado, un amor adulto. “Cuando yo era niño -escribe 
san Pablo-, hablaba como niño, pensaba como niño, razona-
ba como niño; cuando llegué a ser hombre me despojé de las 
niñerías.” (I Cor. 13:11-12) Eso nos sucedió: que, sin darnos 
cuenta, nos despojamos de las niñerías del amor. Pero esas 
niñerías tuvieron para nosotros su momento. Y no se nos 
hubiera ocurrido entonces tildarlas -ése es un calificativo de 
adulto- de niñerías. Un niño tiene unos intereses muy dis-
tintos de los de una persona adulta. El adulto piensa que los 
del niño son intereses fútiles, y seguramente lo sean. Pero eso 
que para el adulto son niñerías, para el niño es la sal de la 
vida y no sabría vivir sin ello. Y si le dijeran que, con el correr 
de los años, estos intereses de ahora que él cree que han de 
durar siempre, se le antojarán fútiles y serán reemplazados 
por otros placeres nuevos que entonces no hubiera podido 
prever, no lo creería. El proceso de crecimiento en el que está 
embarcada el alma tiene eso, Blanca: hace que muchas cosas 
sean ciertas... hasta que dejan de serlo.

Tuyo





Segunda Parte:

eL heroíSmo amoroSo

Quizá la ebriedad de los sentidos 
pertenezca al amor como el sueño

pertenece a la vida. No es ése el aspecto
más noble, y el hombre vigoroso siempre

preferirá velar a dormir.

Novalis





CARTA SEXTA

EL HEROÍSMO AMOROSO
 

(O LA BÚSQUEDA DEL GRIAL)
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Hasta si tú me dieras a escoger entre 
uno de los dos -el Paraíso eterno o el

rostro de Ramin-, yo escogería a Ramin,
¡lo juro por mi alma! Porque, viéndole, 

yo veo mi Paraíso.

Gorgâni, Romance de Wis y Ramin,
novela persa del siglo once

Barcelona, 6 de octubre de 1999

Querida Blanca:

Tras unos días de descanso, reanudo esta corresponden-
cia en la confianza, casi la certeza, de que recibes mis cartas 
puntualmente. En la última tratamos del camino de la Evo-
lución, aquel por el cual las almas caídas ascienden de regre-
so al Origen, a la Unidad. Se trata de un camino sumamente 
lento, en el que a menudo un pequeño avance no logra con-
solidarse sino tras un retroceso mayor. La Evolución procede 
no en línea recta: más bien en espiral, como por una escalera 
de caracol. Y sin embargo, amor mío, a pesar de estar entrete-
jida de involuciones, la línea de fondo, evolutiva, ascenden-
te, se impone a la larga. Es ésta, en mi opinión, una consta-
tación inapelable. Basta mirar hacia atrás en la Historia. No 
sólo ha habido un progreso colectivo, de la humanidad en su 
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conjunto. Me atrevería a afirmar que hemos avanzado tam-
bién a nivel individual, que en general los hombres de hoy 
somos mejores personas que nuestros ancestros. La compa-
sión, la sensibilidad social y ecológica, la consideración hacia 
los animales... son eminentemente rasgos modernos, rasgos 
que hubieran hecho sonreír al hombre antiguo. 

En lo que se refiere a nuestro tema, Blanca, basta compa-
rar la noción del amor erótico que tiene el hombre medio de 
hoy con la que tenía ese mismo hombre hace dos mil años. 
Hoy esta noción incluye una componente espiritual -el ena-
moramiento o el romanticismo- de la que carecía entonces. 
Este progreso tiene su reflejo en el propio acto sexual, donde 
la brutalidad de antaño -la práctica violación de la mujer por 
parte del varón- ha ido cediendo terreno a la mutua ternura. 
Esto que siento por ti, la emoción sublime del enamoramien-
to, era desconocida para la mayoría de nuestros ancestros; 
marca una evolución relativamente reciente. Los estudiosos 
suelen situar en torno al siglo doce la inflexión hacia el Espí-
ritu que, poco a poco, ha ido dando paso al amor erótico tal 
y como hoy lo entendemos. Ya que es obvio, Blanca, que hoy 
el amor erótico no es ya un asunto exclusivamente sexual: 
es algo más. Si eso no resulta tan evidente en la práctica, lo 
es al menos en la imaginación de la gente. Piensa que las 
conquistas evolutivas “de la segunda fase” se prefiguran en 
la imaginación mucho antes de trasladarse a la realidad: para 
realizar una cosa, primero hay que imaginarla.

No tienes más que fijarte en el concepto de amor que se 
desprende de un sinfín de canciones, de novelas, de pelícu-
las. Es un concepto romántico del amor, un concepto con 
el que el gran público se siente identificado. Seguro que 
podrías nombrarme montones de canciones que hablan 
de amores de esta clase. Y tu biblioteca abunda en novelas 
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románticas que han sido best-sellers. ¿Y qué decir del cine? 
El éxito de taquilla alcanzado por filmes como Luces de la 
ciudad o Tú y yo, por nombrar dos películas de tu predilec-
ción, hubiera sido impensable hace dos mil años. En aquel 
entonces, el cine romántico hubiera quedado relegado a un 
público minoritario, igual que le sucede hoy al cine de van-
guardia -o “de arte y ensayo” como lo llamábamos en nues-
tros tiempos. Y esta componente espiritual que el amor ha 
conquistado, Blanca, determina a su vez un grado de “perso-
nalización” del amor desconocido hace dos mil años. 

En efecto, hoy en día tenemos el sentimiento de la casi 
imposibilidad de amar -de amar eróticamente digo- a dos per-
sonas a un tiempo. Mientras dura, el amor es propenso a la 
fidelidad, a la exclusividad. Y la causa es esa componente es-
piritual que, si bien de forma incipiente todavía, el amor ha 
conquistado. El amor de hace dos mil años, que no incluía 
esa componente, o la incluía en mucha menor medida, era 
indiscriminado y promiscuo. Por supuesto, estoy hablando 
del amor en relación al hombre medio, de la noción de amor 
mayoritaria en una época concreta. El sujeto de la Evolución 
es el hombre medio, es la mayoría; a efectos evolutivos, la mi-
noría de “adelantados” no cuenta. El Universo da un paso al 
frente en la Evolución sólo cuando el número de individuos 
que lo secundan alcanza lo que un científico llamaría “una 
masa crítica”: es decir, cuando la excepción deviene regla. 
Nosotros los catalanes tenemos un dicho: Una flor no fa estiu 
ni dues primavera. Podremos dar la bienvenida a la primavera 
cuando las flores sean muchas, pero no antes.

Ahora bien. Si es cierto que la minoría heroica no repre-
senta por sí misma progreso evolutivo alguno, no es menos 
cierto que prefigura ese progreso. Todos seremos esos hombres 
en el futuro, de ahí que nos interese conocer las características 
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de esta vía minoritaria: el heroísmo amoroso. Es por eso que 
dedicaremos a su exploración esta carta y las siguientes. Ave-
riguando el amor que experimentaron los antiguos héroes, 
obtendremos un vislumbre del amor del futuro, del amor de 
la gente corriente en el futuro... Pero antes de pasar a hablar-
te de esa minoría, Blanca, querría hacer unas apostillas a mi 
carta anterior. Porque, según cómo, de lo dicho allí podrías 
deducir erróneamente que, a diferencia de lo que ocurre con 
la senda heroica, para transitar por la senda evolutiva basta 
con dejarse llevar; que puede uno quedarse cruzado de brazos 
porque la Evolución se cumple de todos modos. Esto es así 
solamente en la primera fase de la Evolución: ya vimos que 
en su segunda fase -la que arranca con el ser humano- somos 
nosotros los que manejamos las riendas. Dios nos cedió las 
riendas de la Evolución al otorgarnos el libre albedrío: es decir, 
al hacernos libres de avanzar, retroceder o quedarnos estan-
cados. A partir de ahí, la Evolución pasó a ser cosa nuestra. 

Esta libertad es necesaria, Blanca. Un padre se hace cargo 
de su hijo mientras éste es pequeño. Pero cuando el niño se 
hace mayor, el padre debe soltar amarras, ha de cederle al 
hijo el timón de su vida, de lo contrario estaría coartando 
su crecimiento: porque sólo se crece en libertad. El libre al-
bedrío implica la facultad de elegir, por tanto la posibilidad 
de equivocarse. Pero se aprende de los errores, y son esas 
lecciones las que le hacen a uno crecer, evolucionar. Dios 
no puede por tanto -no debe, so pena de obstruirla- tirar de 
la Evolución más allá de cierto punto. Su misión concluye 
con la exhumación de la conciencia, es decir, con la apari-
ción del hombre. En otra carta comparábamos la Unidad, la 
Divinidad original de los seres humanos, con una casa, ¿te 
acuerdas? Pues bien, esta casa se ha derrumbado, ahora está 
en ruinas. Dios se ocupa de rescatar de entre los escombros 
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a sus moradores; pero éstos, una vez libres, deben rehacer la 
casa por sí mismos. Dios puede guiarles, puede alcanzarles 
los ladrillos, mostrarles los planos, pero no puede recons-
truir la casa por ellos. Si lo hiciera, sus moradores estarían 
en ella de prestado, y parece que Dios no quiere eso, Dios 
quiere que tengamos nuestra casa en propiedad.

Tachadura al margen. Además de la fecha (7-10-99), el “...
fulgor de la vela en el espejo” es todo lo que resta del 
párrafo o la frase larga original. Pese a la aparente relación 
con la acotación anterior, no he hallado esta vez su fuente 
en Alicia a través del espejo. En todo caso, a tenor de 
posteriores revelaciones, las dos citas nos autorizan a figu-
rarnos al autor impelido a observar la luna de un espejo a 
la lívida luz de una vela.

Con los datos que hoy nos suministra la ciencia, podemos 
atrevernos a hacer la semblanza de ese proceso cósmico, la 
Evolución. Sería más o menos como sigue: 

Con anterioridad a la aparición del hombre, el alma era 
inmanente a la Materia, yacía inmersa en la Materia, sepulta-
da bajo esos escombros. Quiere decir que el alma estaba so-
juzgada por el determinismo genético, que es el mecanismo 
biológico de la Materia. Pero Dios, el “azar” de Dios, guió el 
determinismo genético por la senda de su propia autodes-
trucción, esto es, por la senda que habría de desembocar en 
la aparición del hombre. Porque decir “aparición del hom-
bre”, Blanca, equivale a decir surgimiento de la conciencia, 
del Espíritu, y, con él, del libre albedrío. Y el libre albedrío 
es el enemigo mortal del determinismo genético. (La Materia 
es determinismo, es esclavitud; el Espíritu, libertad.) El surgi-
miento del libre albedrío significó, pues, la relativización del 
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determinismo biológico, que dejó de ser inexorable. Signifi-
có el fin del sometimiento del alma al imperio de la Materia. 
A partir de ese instante, adquirimos capacidad de elección 
en lo tocante a la evolución de nuestra alma. En los demás 
aspectos, sin embargo, seguimos condicionados, sometidos 
a esa servidumbre: la dictadura de la Materia, el determinis-
mo de los genes. Los genes nos determinan, por ejemplo, el 
físico y la inteligencia; determinan también, en conjunción 
con el factor ambiental, nuestra personalidad frontal o ex-
terna (de ahí la necesidad de mirar con los ojos del corazón 
para reconocer al alma gemela). Pero no determinan nuestra 
actitud moral ante el mundo: en ese aspecto, la elección es 
nuestra. Está en nuestra mano optar entre el principio del 
bien y el del mal, optar entre el altruismo y el egoísmo, entre 
la espiritualidad y el materialismo. El concepto de libre albe-
drío se refiere a esa clase de libertades, esa clase de elecciones 
de las que depende el movimiento ascendente o la evolución 
del alma. No tenemos la libertad de elegir ser más inteligen-
tes, pero sí somos libres de usar nuestra inteligencia -la que 
nuestros genes determinan- para obrar el bien o el mal, para 
perseguir fines altruistas o egoístas, espirituales o materiales. 

En esa elección, querida, los genes no son imparciales. Los 
genes son por naturaleza egoístas. En los niveles inferiores, 
materiales, de la Evolución, donde el determinismo genético 
no ofrece resquicio alguno al libre albedrío, el egoísmo es la 
norma de conducta. El altruismo es una conquista evolutiva 
de la segunda fase: a través de esa postura vital, es el Espíritu 
el que habla. El altruismo es de hecho, Blanca, la prueba 
más clara del triunfo del ser humano sobre la animalidad, 
del triunfo del individuo sobre la especie. El interés de los 
genes se cifra en la especie, que es una magnitud material, no 
en el individuo. La magnitud espiritual que es el individuo 
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no interesa al determinismo genético más que en la estricta 
medida en que contribuye a la perpetuación de la especie. 
Ésa es la única ley que conocen los genes. Y para ello sus ma-
yores aliados son el egoísmo y el materialismo. Son nuestros 
genes los que nos arrastran a competir entre nosotros, a mo-
vernos exclusivamente por esa clase de intereses; los que, en 
suma, tiran de nosotros “hacia abajo” o -lo que es lo mismo, 
Blanca- “hacia fuera”. Pero disponemos del libre albedrío, lo 
que significa que podemos resistirnos a ese tirón, podemos 
elegir actuar a contrapelo de nuestras naturales inclinaciones 
materiales y egoístas -de nuestros instintos, de nuestro deter-
minismo genético- y obrar con arreglo a nuestra conciencia. 
Ella tira de nosotros en el sentido contrario, en el sentido del 
altruismo y la espiritualidad: tira de nosotros “hacia arriba”, 
“hacia dentro”. En una palabra, amor mío, somos libres de 
seguir bajo el yugo de la Materia o bien sacudirnos ese yugo, 
ésa es una elección que nos compete.

UNA CARTA MÁGICA

No hace falta que te diga que los antiguos sabios desconocían 
el mecanismo biológico de la Materia, o sea, el determinismo 
genético. Sin embargo, aun desconociendo esa mecánica, 
sabían que la Materia tiende a determinar la conducta hu-
mana, también en lo que respecta a las elecciones morales. 
Al comienzo, la determina por completo y el alma humana 
es prisionera de la Materia, está esclavizada por la Materia. 
Luego, poco a poco, a través de una progresiva toma de con-
ciencia, va liberándose. O bien esta toma de conciencia es re-
pentina, y entonces la liberación acaece bruscamente. Como 
en el caso del protagonista del Canto de la Perla. Porque la 
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historia no se detiene en el punto donde la dejamos la otra 
vez: es decir, con el cautiverio del principe oriental y el consi-
guiente olvido de su origen y de la misión que le trajo al país 
de Occidente. Prosigue con el envío, por parte de los reyes 
de Oriente (una pareja real: acuérdate del valor simbólico de 
la Realeza), de una misiva a su hijo, el príncipe cautivo, en la 
que le recuerdan su origen, por tanto su identidad. En una 
suerte de correo mágico como el que precisaría yo para cur-
sar esta carta que ahora te escribo, la misiva desciende sobre 
el príncipe hecha palabra. En el Relato del Exilio occidental 
-que posiblemente sea una recreación de la misma historia-, 
es una abubilla la que hace llegar la carta a los dos hermanos 
cautivos. La voz de la carta dice así: “Despierta y levántate de 
tu sueño, y escucha las palabras de nuestra carta. Recuerda 
que eres hijo de rey. Mira en qué esclavitud has caído. Acuér-
date de la perla por la que has sido enviado a Egipto.” 

El efecto sobre el príncipe es inmediato: “Al oír su voz y su 
susurro, desperté y salí de mi sueño. La recogí, la besé, rompí 
su sello, la leí, y las palabras de la carta concordaban con lo 
que estaba escrito en mi corazón. Recordé que era hijo de pa-
dres reales y de que mi alta alcurnia afirmaba su naturaleza. 
Recordé la perla por la que había sido enviado a Egipto y me 
puse a encantar a la serpiente de silbidos sonoros. La ador-
mecí encantándola, luego pronuncié sobre ella el nombre de 
mi padre y tomé la perla y me impuse la obligación de retor-
nar a la casa de mi padre.”269 Entretengámonos en analizar la 
simbología de estas frases enigmáticas... 

De la perla, Blanca, de la perfección de la forma esfé-
rica de la perla, ya dijimos que simbolizaba la Unidad, la 
Integridad original del príncipe; o sea, su alma andrógina 

269. Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, p. 370
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del Origen. Pero cabe también interpretarla de otro modo: 
como el alma del príncipe en su desnudez original. Debido a la 
Caída, el alma se ha revestido de Materia. Esto vendría aquí 
simbolizado por la caída de la perla al fondo del mar, don-
de permanece cautiva, “rodeada por la serpiente de sonoro 
silbido”. Es el mismo simbolismo de muchos cuentos de ha-
das, querida: cuentos que hablan de un tesoro enterrado o 
sumergido, y custodiado por una serpiente, un dragón o un 
demonio. Desde el mundo intermedio, el príncipe descien-
de al mundo inferior con el propósito de liberar a la perla de 
su cautiverio... Pero ¿de qué está cautiva la perla? En el fondo 
del mar, al alma no la aprisionan barrotes: la aprisionan los 
silbidos sonoros de una serpiente (de las serpientes y los rep-
tiles en general ya dijimos que simbolizaban la Materia). El 
cautiverio del alma humana, su esclavitud, es voluntaria, en 
el sentido de que su liberación está en sus manos, depende 
exclusivamente de ella. No hay barrotes, puede abandonar su 
prisión cuando quiera; sólo tiene que hacer oídos sordos a 
esos cantos de sirena, los “silbidos sonoros” de la serpiente. 

Los “silbidos sonoros” representan la tentación de la Mate-
ria, la seducción que sobre el alma todavía “vestida” y encarna-
da ejercen los instintos, los móviles materiales y egoístas que 
los genes determinan. El príncipe protagonista del Canto de la 
Perla es un héroe. Ha tenido la intuición o la reminiscencia de 
su remoto origen y, acuciado por la nostalgia, tiene el coraje de 
proponerse regresar a casa. En la primera carta te hablé de Per-
ceval, el héroe por antonomasia de la leyenda griálica. También 
él comienza siendo alguien sumido en la más absoluta amnesia 
o -lo que para el caso es lo mismo- en la ignorancia. No re-
cuerda su propio nombre, no sabe quién es. (Para los antiguos 
sabios, el nombre simbolizaba la esencia de la cosa; tratándose 
de una persona, su yo más profundo; de ahí la prohibición de 
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pronunciar el nombre de Dios en muchas religiones.) Su ma-
dre, la Dama Viuda, le ha mantenido apartado de la sociedad, 
aislado en una cabaña en medio del bosque. Pero un día tiene 
un encuentro inesperado y providencial. Marchando de caza 
por el bosque, se topa con cinco caballeros errantes que persi-
guen a los raptores de unas doncellas. Se topa con ellos frente a 
frente, y él, que ignora qué cosa es la caballería, que no ha visto 
a un caballero en su vida, queda estupefacto ante la visión de 
estos jinetes recubiertos de reluciente hierro. 

El efecto de esta visión sobre Perceval es el mismo que el 
de la carta mágica sobre el príncipe del Canto de la Perla: el 
efecto de recordatorio. Los caballeros le traen confusamente 
a la memoria su propio origen caballeresco, le recuerdan su 
linaje, que es un linaje de reyes. De algún modo, el mensaje 
de la carta del Canto de la Perla resuena ahora en los oídos 
del joven Perceval (el mensaje de recordatorio es siempre el 
mismo): “Despierta y levántate de tu sueño, y escucha las pa-
labras de nuestra carta. Recuerda que eres hijo de rey. Mira 
en qué esclavitud has caído. Acuérdate de la perla (que en 
el caso de Perceval es el Grial) por la que has sido enviado 
a Egipto.” Y el joven ignorante, que después de esto ya no 
puede permanecer por más tiempo en la ignorancia, se despi-
de de su madre y parte a la zaga del rey Arturo, de quien los 
caballeros le han hablado elogiosamente. Se hace armar por 
él caballero y luego marcha en pos de aventuras, y en el curso 
de éstas va recobrando la memoria. Se acuerda de pronto de 
su nombre cuando se lo pregunta una doncella que después 
resulta ser su prima: “¿Cómo os llamáis, amigo? Y él, que no 
sabía su nombre, lo adivina y dice que se llama Perceval el 
Galés”270. Al hilo de la visión que cité la otra vez -la de las tres 

270. Chrétien de Troyes, Perceval o el cuento del Grial
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gotas de sangre en la nieve recién caída-, se acuerda también 
de su alma gemela Blancaflor. Y sobre todo se acordará, al fi-
nal, del Grial; es decir, de plantear en su presencia la pregun-
ta pertinente. Otros héroes menos puros, menos maduros, 
como Galván, desaprovecharán la ocasión durante su visita 
al Castillo del Rey Pescador al sucumbir a la fatiga y al sueño 
-el sueño de la Materia y del olvido. 

LA SERPIENTE DE SILBIDOS SONOROS

Lo mismo que Perceval, Blanca, el protagonista del Canto de 
la Perla se pone inmediatamente en camino tras su repenti-
na toma de conciencia. “Me puse a encantar a la serpiente 
de silbidos sonoros”, dice, hasta adormecerla. Ello debió de 
llevarle años, quién sabe si vidas. Cuando al fin lo consigue, 
conquista la ansiada libertad, que aquí equivale a la desnu-
dez del alma. Su alma se ha desnudado de la Materia que 
la aprisionaba como una camisa de fuerza. Ahora, ya con el 
alma desnuda, con la perla ya en su poder, el príncipe está en 
disposición de unirse a su alma gemela -que previsiblemente 
ha seguido idéntico proceso- y cruzar así, los dos juntos, el 
umbral de la Unidad, el umbral de la casa de sus padres, que 
es su propia casa. 

Pues bien, la Evolución discurre por la misma senda, sólo 
que más lentamente y sin saltos bruscos, sin repentinas to-
mas de conciencia. La toma de conciencia de la mayoría evo-
lutiva es lenta, paulatina, como el proceso de decantación 
de un vino. Se opera progresivamente en el curso de muchas 
vidas. Y como todos los procesos paulatinos, Blanca, resulta 
imperceptible para el sujeto que la experimenta. Del mismo 
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modo, el niño no se percata de su paso a la adolescencia, ni 
el adolescente de su tránsito a la juventud, ni el joven de su 
acceso a la edad adulta. Sólo al mirar atrás se da uno cuenta 
de que ha recorrido un camino, aunque no sepa cómo: la 
transición le ha pasado inadvertida. La Evolución está empa-
rentada con los procesos naturales de crecimiento (como el 
de los niños, los árboles o la hierba), los cuales se cumplen 
de forma imperceptible y como de puntillas. 

De la Evolución cabría decir que es un lento, un progre-
sivo adormecimiento de la “serpiente de silbidos sonoros”; 
o sea, de la Materia. Desde luego, sólo Dios está en el por-
menor de la maquinaria evolutiva; a nosotros sólo nos cabe 
especular, imaginar esos entresijos. Podemos servirnos para 
ello de aquella metáfora sugerida por el cabalista Isaac Luria: 
la metáfora de la “rotura de los Vasos”. Recordarás los Vasos 
divinos que se rompieron, dejando escapar el Espíritu o la 
Luz de Dios, Luz que se dispersó en múltiples centellas, divi-
didas a su vez cada una en dos mitades. Bueno, pues según 
Luria cada mitad de centella caída había quedado sepultada 
bajo una gruesa capa de Materia -”la cáscara” o “la escoria” 
como la denomina. La consigna de la Evolución sería redi-
mir a las centellas caídas, liberarlas de la cáscara que las re-
cubre, para que, así aligeradas, puedan regresar al Origen, de 
donde se desgajaron.

Supón ahora, Blanca (a ver si me compras la metáfora), 
que esa “cáscara” fuera el cáscarón de un huevo. Al comien-
zo, dentro del cascarón el alma está sin definir, carece de 
forma, no es más que una yema. Por obra de la Caída, había-
mos quedado diluidos en el seno de la Materia, que nos de-
terminaba por completo. Luego la yema alcanza a definirse, 
a revelar una figura: es el individuo abriéndose paso a través 
de la especie. Esto no ocurre por sí solo: el huevo precisa ser 
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incubado. En la Evolución, esta necesaria intervención ex-
terna corre a cargo de Dios. Pero cesa en el momento en que 
el polluelo está ya formado, en el momento de la aparición 
del hombre. Sobre éste recae a partir de entonces el prota-
gonismo. Es el hombre el encargado de romper el cascarón 
-representativo, en esta metáfora, del determinismo genéti-
co- y liberarse. La mayoría evolutiva no ha roto todavía el 
cascarón, no lo ha resquebrajado siquiera. Pero el polluelo 
ha comenzado a acusar la estrechez de su prisión y a propinar 
los primeros embates. Basta tender el oído para distinguir, 
tras el cascarón, los primeros indicios en forma de confusos 
rumores.

Esos “confusos rumores”, querida, valen por todo com-
portamiento que no esté guiado por el egoísmo ni por el 
materialismo. Porque esta clase de comportamiento no es 
atribuible al determinismo genético. La inclinación hacia el 
altruismo y la espiritualidad es exclusiva responsabilidad del 
alma, y denota un grado equivalente de liberación. Si bien 
aún en escasa medida, tal inclinación la hallamos ya en el 
hombre medio: en su comportamiento amoroso, sin ir más 
lejos. Éste no está ya regido, como antaño, exclusivamente 
por el egoísmo y por el instinto sexual. La componente espi-
ritual que se ha deslizado en el amor no se explica por el de-
terminismo genético. Es más, Blanca: desde el punto de vista 
de los genes, constituye una anomalía. Pues en el amor los 
genes tiran del individuo justamente en el sentido contrario: 
su finalidad es la conservación de la especie. A los genes les 
interesa una alta tasa de reproducción de los individuos, a lo 
que no contribuye precisamente el amor espiritual, que ade-
más conlleva la exclusividad, otra drástica limitación de las 
posibilidades reproductivas. Otro indicio de la revuelta del 
polluelo es, si a eso vamos, la emergencia en el mundo del 
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sentimiento pacifista, Blanca. Por cuanto la predisposición 
genética de la especie es a la ira y a la agresividad. Lo men-
ciono porque sé lo mucho que admiras a Gandhi y a Martin 
Luther King, y sobre todo a Cristo, que predicó el perdón 
de las ofensas y habló de poner la otra mejilla cuando nos 
golpean. Actitud heroica, ésta de reprimir la ira, comparable 
a la represión del deseo a la que se aplican nuestros héroes: 
en ambos casos se está ultrapasando la condición humana, 
ampliando sus horizontes. No por nada la ira y el deseo -o 
la concupiscencia- son, para el budismo, junto con la igno-
rancia, las tres rémoras principales que arrastran una y otra 
vez al alma a este bajo mundo. Sólo la victoria sobre esos tres 
atributos connaturales del hombre -ira, deseo e ignorancia- 
llevará a éste a abrazar su naturaleza divina originaria, según 
la doctrina budista.

¿Sabes también cómo podrías imaginar este paulatino des-
prendimiento del alma del yugo de la Materia, o sea del de-
terminismo biológico? Evocando ese espectáculo que en Pala-
mós hemos presenciado juntos tantas veces: el orto, la lenta 
liberación del sol de su cautiverio nocturno. Poco a poco, 
nuestra esencia espiritual -el Yo- va desprendiéndose de sus 
circunstancias materiales, del ego, encaramándose en “la liber-
tad azul del cielo” (para decirlo con palabras de un poeta); lo 
que en este mundo inferior se traduce en un dejar atrás los 
condicionamientos genéticos y también sociales que determi-
nan nuestra conducta. Insisto, amor mío, en que este proceso 
de autodeterminación del alma no es, en su segunda fase, 
algo que ocurra de forma espontánea. La Evolución va ligada 
al devenir, al Tiempo. Y qué es el Tiempo, ¿puedes decírmelo? 
Henry David Thoreau decía que el Tiempo no era más que 
el río al que iba a pescar. A pescar, no truchas como las que 
pescábamos nosotros, claro está, sino oportunidades para 
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crecer, para madurar. A cada uno compete arrojar el sedal 
y aprovechar esas oportunidades, ¿comprendes? El Tiempo 
es el camino que conduce a la Eternidad, al “Tiempo atem-
poral” si así puede decirse; pero desde el momento en que 
disponemos de piernas para andar, nosotros somos los cami-
nantes. Si nos quedamos parados -esto es, si nos aferramos a 
nuestras naturales inclinaciones egoístas y materialistas-, nos 
demoraremos en llegar, nos estancaremos a mitad de camino 
de nuestro destino, en los aledaños de la segunda fase de la 
Evolución. Ya que esta fase es un proceso consciente, queri-
da, un proceso del que cada uno de nosotros es el artífice, el 
protagonista, y que por tanto no puede hacerse efectivo sin 
nuestra intervención activa. De ahí que los antiguos sabios 
propusiesen, como modelo a seguir por todos los hombres, la 
figura del peregrino. La existencia humana, decían, debe ser 
vista a modo de un peregrinaje. No hay que quedarse en casa 
cómodamente instalados, hay que echarse al camino. “¡Sal 
-exhorta el poeta sufí Farid al-Din Attar- sal del océano como 
las nubes de lluvia y viaja, pues sin viajar nunca te convertirás 
en perla!”271 . En la búsqueda del Grial de la que luego habla-
remos, rige la norma de no albergarse dos noches seguidas en 
un mismo castillo. Desde luego, transitar por la senda mayo-
ritaria, evolutiva, no es igual que hacerlo por la senda heroica; 
la primera es menos escarpada, menos trabajosa -mucho más 
lenta también. Pero ambas vías requieren, para avanzar por 
ellas, la pulsión del caminar. En ambos casos el individuo 
lleva las riendas de su progresión. Y esto significa ante todo 
hacer elecciones. 

Dada tu situación, querida, seguramente no ignorarás que 
no sólo elegimos de continuo mientras estamos encarnados. 

271. Farid al-Din Attar, Diwan-i qasa’id wa ghazaliyat
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Elegimos, en el período entre vidas, la encarnación siguiente 
junto con sus líneas maestras. Entre vidas, el ego queda en 
suspenso y el alma recupera momentáneamente la lucidez 
propia del Espíritu; de modo que esas elecciones realizadas 
en el período entre vidas persiguen siempre la consecución 
de un progreso. Sólo que, una vez encarnados, una vez que el 
ego latente en nuestra alma vuelve a activarse, ya no recorda-
mos haber hecho tales elecciones. Esta amnesia forma parte 
de las reglas del juego: no se nos permite jugar con ventaja. 
Son pues muchas las almas que, pese a planificar cuidado-
samente cada nueva existencia con vistas a su progreso, a la 
hora de la verdad se desvían del plan previsto. Vida tras vida 
desaprovechan las oportunidades de crecer que se les brin-
dan, y así van quedando rezagadas. Se ven abocadas entonces 
a una encarnación verdaderamente difícil (recuerda que las 
bebidas amargas acostumbran a ser medicinas) a través de la 
cual poder recuperar todo el tiempo perdido. Porque ya di-
jimos que crecimiento y sufrimiento van de la mano. Parece 
que esto es así, lamentablemente: las vidas difíciles son las 
que ofrecen mayores oportunidades de crecimiento. De ahí 
que sean también las preferidas por las almas que han opta-
do (ya que ésa es también una elección que nos compete) por 
el camino heroico. Vemos así, Blanca, que -por ejemplo en 
las novelas de caballería a las que luego nos referiremos- la 
elección del héroe ante una encrucijada de caminos es siem-
pre el camino difícil, el camino en apariencia impracticable, 
erizado de arbustos y espinos. ¿Masoquismo? No: anhelo de 
superación. 

Tachadura al margen. Sólo consigo leer: ...tomo la plu-
ma el año de gracia de 17... Breve como es el fragmen-
to -pero correspondiente al inicio de una famosa novela 
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mencionada además en las cartas-, no me ha costado iden-
tificar su fuente: La isla del tesoro de R. L. Stevenson. 
Una vez más, vemos al siglo dieciocho erigirse en refe-
rente de las citas anotadas por el autor al margen de su 
manuscrito.

Bien, querida, todo esto es, a grandes rasgos y traducido 
a términos actuales (términos como los relativos a los genes, 
sobre los que los antiguos sabios lo ignoraban todo, empe-
zando por su misma existencia), lo que a propósito de la di-
námica de la Evolución podemos aprender de los antiguos 
sabios. Sobre todo quédate con la idea de que la Evolución 
no es, en su segunda fase, algo que nos suceda al margen de 
nosotros, sino gracias a nosotros, con nuestro concurso. No-
sotros somos los responsables, los que pilotamos el proceso. 
No es ya la Evolución la que actúa sobre nosotros: somos no-
sotros los que actuamos sobre ella, los que la hacemos avan-
zar, retroceder, o propiciamos que se estanque. Y la clave está 
en el libre albedrío, del que disponemos al fin. 

El libre albedrío comporta que el grado de evolución de 
cada alma sea dispar. No obstante, Blanca, y como ya dije, 
podemos encuadrar a las almas en dos grupos asimétricos 
atendiendo a su nivel evolutivo. Está la mayoría, el hombre 
medio, el grueso de la Evolución. Y luego está una pequeña 
minoría avanzada -una minoría exigua, no nos engañemos. 
Hay también a la cola un buen número de rezagados, pero 
aquí a éstos no los tomaremos en cuenta. Los antiguos sabios 
aplicaban metafóricamente la noción de “edad” a las almas: 
las almas no tienen todas la misma edad, son mayores o me-
nores dependiendo de su grado de evolución. Las que están 
más evolucionadas son almas viejas; las que menos, almas 
jóvenes. La vejez es aquí preferible a la juventud.
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UNA ESCALERA AL CIELO

La minoría avanzada ha suscitado siempre la incomprensión 
de la mayoría, Blanca. Y sin embargo, no hace sino anticipar 
futuras conquistas evolutivas de la mayoría. Se adelanta a 
su tiempo, al nivel evolutivo alcanzado por el hombre me-
dio de su tiempo. Evidentemente, tal anticipación supone 
el acceso a la meta de la Evolución antes del fin de los tiem-
pos, es decir, antes del momento en que la mayoría alcance 
esa meta. Aquello que a la mayoría ha de llevarle decenas 
de miles de años -cientos de reencarnaciones-, una mino-
ría lo logra en el plazo de unas pocas vidas. Pero son vidas 
apuradas al máximo, semejantes a las duras jornadas de un 
alpinista empeñado en ganar la cumbre. La actitud activa 
requerida para aventurarse por este atajo evolutivo, no es 
como la que demanda la vía mayoritaria: es más comprome-
tida, más esforzada. Por ello los antiguos sabios manejaron, 
para encarnarla, el simbolismo heroico o guerrero. Y para 
figurar la progresión del héroe por ese atajo, concibieron un 
argumento literario típico también de tus queridos cuentos 
de hadas: el viaje iniciático de aventuras. 

Entre aquellos cuentos nocturnos que salvaron la vida 
de la princesa Sherezade, entre Las mil y una noches, encon-
tramos numerosos ejemplos orientales. Muy conocido es 
el viaje -los siete viajes en realidad- de Simbad el Marino. 
Pero hay otro viaje de aventuras al que el narrador de las 
Noches otorga mayor importancia, ya que se trata, nos dice, 
de una de las historias más extraordinarias jamás conta-
das, “digna de ser copiada en letras de oro y guardada en 
lugar preeminente en las bibliotecas de los palacios reales” 
(y, añado yo, en las bibliotecas azules). Es por eso que lo 
recordaré aquí.
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Los cuentos -ya lo sabes- se pagan a precio de oro en el uni-
verso mágico de Las mil y una noches. Bueno, pues éste era un 
rey que tenía esa afición, la afición de escuchar cuentos. Pero 
se está haciendo viejo, y sabe que aún le queda por escuchar 
el cuento más extraordinario de todos. De modo que convo-
ca al mejor cuentista de su reino y le encarga que lo busque 
para él, y le da de plazo un año para encontrarlo. El hom-
bre envía emisarios por todo el Oriente a la zaga del cuento 
de Saif Almuluk y Badia Aljamal, que él sabe que es el más 
extraordinario de todos. Es el más secreto también. Tan es 
así que sólo uno de sus emisarios, y a punto ya de expirar el 
plazo, tiene éxito en su misión. En Damasco, un viejo narra-
dor de cuentos accede a contárselo, pero sólo a condición 
de no divulgarlo (este secretismo denota un alto simbolismo 
destinado sólo a iniciados). El cuento -quizá lo recuerdes de 
cuando lo leímos juntos- arranca con un rey pagano que, 
afligido por la falta de descendencia, envía a su visir a la 
corte de Salomón. Éste atiende su petición de interceder por 
él ante su Dios, y entrega al visir dos presentes para el futuro 
hijo del rey, pues está seguro de merecer el favor divino. Y 
así, cuando el príncipe Saif Almuluk alcanza la mayoría de 
edad, recibe de manos de su padre, junto con la corona real, 
los dos regalos de Salomón: un anillo y una túnica. 

Bordada en la parte interior de la túnica, Saif Almuluk 
descubre la imagen de una joven de la que queda prendado. 
Descubre también una inscripción con el nombre de ella y el 
de su país de origen, un país del que nadie sabe darle noticia 
cierta. Aun así, se hace a la mar en busca de Badia Aljamal, 
la joven del retrato de la túnica de Salomón. Náufrago en un 
archipiélago de los mares de China, atraviesa un auténtico 
calvario. De isla en isla, escapa de una raza de genios malig-
nos, de las fauces de un ogro, de una tribu de caníbales, de 
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un cocodrilo gigante, deviene esclavo de una arpía... Al cabo 
de muchos años de penalidades, recala en una isla donde 
un genio mantiene prisionera a una doncella. Esta doncella 
resulta ser hermana de leche de Badia Aljamal, y le informa 
de que sólo el poseedor del anillo de Salomón puede dar 
muerte al genio. Saif Almuluk le muestra el anillo, mata al 
genio, y, por mediación de la doncella liberada, se reúne con 
su amada.

El mismo halo de prestigio y de misterio con que envolvía 
el narrador, en su preámbulo, a este cuento, lo aplican otros 
narradores de las Noches al del orfebre Hassan de Bássora. 
También aquí se va expresamente en su busca pues se trata 
de “uno de los cuentos más extraordinarios que existen”. Un 
solo cuentista en el mundo lo conoce, de modo que la bús-
queda es ardua. A él se lo contó un derviche (un sufí) antes 
de morir, el cual lo había recibido a su vez de otro hombre 
santo. El buscador se ve obligado a jurar que no revelará el 
cuento a oídos ignorantes. Trata de un joven orfebre que, 
pretendiendo iniciarse en los secretos de la Alquimia, se em-
barca en una azarosa aventura en el decurso de la cual se 
enamora de una bellísima mujer alada. Para retenerla a su 
lado, le arrebata y esconde sus alas, pero ella las recobra y 
huye a su lejana patria –la isla de Uak– adonde emplaza al 
enamorado para la reunión definitiva. En pos de ella cruzará 
Hassan “siete cordilleras sin cumbres, siete mares sin orillas 
y siete desiertos sin límites”, en otro largo y peligroso viaje 
iniciático de aventuras con final feliz. 

Son grandes las similitudes, Blanca, entre estos periplos 
orientales y aquella gran epopeya griega datada ocho siglos 
antes de Cristo y atribuida al poeta ciego Homero: la Odi-
sea. Esta crónica del accidentado viaje de regreso a casa de 
un héroe de la guerra de Troya, responde al esquema del 
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rey exiliado de su patria y obligado a superar duras pruebas 
para retornar a ella. Para los antiguos sabios de Occidente, 
Odiseo o Ulises devino el héroe iniciático por antonomasia; 
y su añorada patria -la isla de Ítaca-, el prototipo del Paraíso 
perdido del hombre. Pero mira: a nuestros sabios no les pasó 
por alto que lo que Ulises más añoraba, lo que hacía de Ítaca 
el Paraíso perdido de Ulises, era... ¿sabes qué? La presencia 
en esa isla de su amada esposa Penélope. Ella era, en cierto 
sentido, su patria. Igual que lo era él para ella, y por eso Pené-
lope (un poco a la manera de Sherezade, que hilaba cuentos 
noche tras noche postergando la hora de su muerte) daba 
largas a sus pretendientes destejiendo de noche el velo que 
tejía durante el día... Pero no nos detendremos en la peripe-
cia de Ulises, querida. Ni tampoco en la de Perseo, ese otro 
héroe griego conocido por sus viajes de aventuras. De entre 
los ejemplos occidentales de aventura simbólica del retorno al 
Origen, entresacaremos uno del Medievo europeo. Quizá el 
más famoso. Un ejemplo múltiple -asentado en numerosos 
libros-, en el que se conjugan elementos celtas, cristianos y 
también orientales, y que conoció una tremenda difusión en 
su tiempo. Me estoy refiriendo a la leyenda de la Queste, la 
leyenda de la “Búsqueda” del Grial. 

Es de lamentar la ausencia en la biblioteca azul de obras 
de este ciclo literario, porque como amante de los cuentos 
de hadas que eres, el Cuento del Grial y sus numerosas secue-
las hubieran hecho sin duda tus delicias... Como no estoy 
seguro de que estés familiarizada con el mito, voy a ponerte 
rápidamente en antecedentes: El Santo Grial aparece por vez 
primera como tema literario en el marco de las novelas de 
caballería medievales, y lo hace de la mano de un legenda-
rio rey bretón del siglo seis. Según reporta la leyenda, el rey 
Arturo congregó en su corte de Camelot a los más valientes 
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caballeros errantes. Los reunió en torno a una mesa circular 
(como esta desde la que te escribo), y por eso la Orden de 
caballería que fundara vino a denominarse “de la Mesa Re-
donda”. Dicha Orden, como toda de caballería que se pre-
ciase, estaba consagrada a la protección de los débiles frente 
a los poderosos. Con el tiempo, sin embargo, los caballeros 
de la Mesa Redonda sienten que esa misión tan noble les 
ha quedado pequeña, y comienzan a apuntar más alto: la 
caballería terrena deriva hacia otra espiritual. La chispa que 
prende este fuego son unos rumores llegados a la corte, ru-
mores concernientes a un objeto enigmático: el Santo Grial. 

¿Qué es este objeto? Quizá tengas entendido que se trata 
de una copa sagrada, un cáliz de oro, o, según otros relatos, 
una piedra preciosa. Pero qué importa, Blanca, el objeto físi-
co es lo de menos. Lo relevante es lo que el Grial simboliza, 
y esto es la Divinidad, la Unidad, la Integridad, la Androgi-
nia. En definitiva, el Grial simboliza el Paraíso perdido del 
hombre. Wolfram von Eschenbach lo definirá en su Parzival 
como “Wunsch von Pardîs”272, alemán antiguo que puede tra-
ducirse por “la Consumación del anhelo del Paraíso” o “la 
Perfección propia del Paraíso”. ¡Es tras eso que van los ca-
balleros de la Mesa Redonda! Ahora bien, eso ya había sido 
suyo antes. El Grial no es algo novedoso para el hombre, que 
había disfrutado antaño de su posesión -de ahí que conserve 
más o menos sepultada en su memoria esa reminiscencia. 
“Nadie conocerá el Grial si no lo ha visto ya en el Cielo”, se 
sentencia en uno de estos relatos. En el héroe, esta reminis-
cencia y esta nostalgia se han hecho conscientes. El héroe 
siente la añoranza indecible del Grial, y parte en su busca. 
En busca del título de gloria que confiere: la Realeza Mística. 

272. Wolfram von Eschenbach, Parzival, p. 128
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La Realeza Mística, Blanca, es como decir la naturaleza 
verdadera, la condición original del hombre. Reconvertirse 
de mendigo en Rey del Grial; o, lo que es lo mismo, remon-
tarse al Origen, al Fuego primordial, al Reino de los Cielos: 
tal la confesada meta de nuestros héroes. Se trata, en suma, 
de desovillar el hilo que había hecho descender a Dios al 
rango de hombre. Este descenso -según creemos saber- había 
consistido en la pérdida de la Unidad divina en favor de la 
Dualidad humana. A la luz de nuestra teoría: en el “divor-
cio” de los dos cónyuges cuyo matrimonio celestial alumbra-
ba a Dios en el Origen. El camino a desandar, por tanto, 
estaba claro: se trataba de volver a casar a los dos cónyuges 
indebidamente divorciados. ¡No casarles terrenalmente, des-
de luego, no es al matrimonio terrenal al que aspira el héroe! 
El matrimonio terrenal es incapaz de restaurar el Andrógino 
primordial, querida, por más que inconscientemente los se-
res humanos lo inventásemos con ese propósito. ¿Te has pa-
rado a pensar por qué cuando una pareja se divorcia al cabo 
de los años -pongamos, al cabo de treinta años de casados- se 
dice, aunque hayan sido felices la mayor parte de ese tiem-
po, que su matrimonio ha fracasado? Pues porque, cuando 
una pareja se casa, aspira a que esa unión sea para siempre. 
El matrimonio terrenal tiene vocación de eternidad, Blanca, 
lo que denota la oscura -y desde luego vana- pretensión de 
restablecer por esa vía la Unidad del Origen... Es vana esta 
pretensión porque, en el matrimonio terrenal, la Unidad de 
los esposos es meramente formal, por tanto ficticia. No es 
una verdadera fusión de dos seres en uno solo; no es unión 
perfecta y sin fisuras. Sólo la unión perfecta de los Dos alumbra 
al Uno, y sólo el matrimonio celestial es unión perfecta. Aun-
que no hayan faltado tampoco sabios antiguos para quienes 
el matrimonio terrenal restablecía el celestial del Origen y 
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recreaba el fruto de éste: Dios o el Uno. No me resisto a 
citarte un ejemplo sacado del Zóhar... En un elogio del acto 
conyugal a cargo de rabí Abba, éste, tras proclamar que Dios 
es el Uno, se pregunta:

¿Cuándo puede el hombre ser llamado Uno? Cuando es ma-
cho y hembra (...) Cuando un hombre se halla en unión íntima 
e indisoluble -macho y hembra- con la intención pura de santi-
ficarse, entonces es calificado de perfecto, es Uno, sin defecto y 
sin tacha (...) Así unidos, los dos forman la unidad Uno, una sola 
alma, un solo cuerpo; “una sola alma” porque se han adherido el 
uno al otro; se han ligado el uno al otro con una misma voluntad; 
“un solo cuerpo” porque nosotros sabemos, por tradición, que el 
hombre que no ha tomado esposa, que no está casado, es, por así 
decir, una mitad de cuerpo. Es cuando el macho y la hembra se 
unen en la intimidad carnal del matrimonio que sus dos cuerpos 
unidos no forman ya más que uno solo, con una sola y misma 
alma; son entonces designados con el término Uno, y es entonces 
que el Santo, bendito sea Él, reside en el Uno y confía un espíritu 
santo a ese Uno. Ellos merecen ser llamados los hijos del Santo, 
bendito sea Él.273

Nosotros, sin embargo, nos alinearemos con la opinión, 
más extendida, según la cual es del casamiento celestial con 
el alma gemela que depende la restauración andrógina, el 
regreso al Centro del mandala cósmico. Por cierto que este 
mandala, los antiguos sabios con frecuencia lo imaginaron 
¿sabes cómo? A modo de laberinto. Seguramente sea ésa la 
causa de la proliferación, en el curso de la Historia, de los 
diseños y construcciones con esta forma. Y hablando de 

273. Zóhar
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laberintos, ¿conoces el mito del Minotauro? Estamos en la 
antigua Grecia; Minos, rey de Creta, tiene sojuzgada la ciu-
dad de Atenas, a la que exige un tributo anual de jóvenes 
destinados a servir de pasto al Minotauro, monstruo mitad 
toro mitad hombre, para cuyo confinamiento el rey había 
encargado al arquitecto Dédalo la edificación de un no me-
nos monstruoso laberinto. Atenas soporta durante años esa 
servidumbre, hasta que el héroe Teseo se ofrece voluntario 
para el sacrificio. La cosa, según la leyenda, discurrió como 
sigue: Teseo desembarca en Creta junto con los demás jó-
venes condenados. Mientras desfilan ante la población, la 
hija del rey, Ariadna, se enamora de él a primera vista, y en 
secreto convoca a Dédalo y le sonsaca el modo de vencer 
al laberinto, es decir, de hallar la salida. Teseo ingresa en 
el dédalo de corredores y, conforme avanza, va desovillan-
do el hilo procurado por Ariadna. Cuando llega al centro, 
halla dormido al monstruo. Le da muerte. Reúne luego a 
sus compañeros y, siguiendo el amoroso hilo, vuelve sobre 
sus pasos hasta dar con la salida. En el puerto les aguarda 
una nave que pone rumbo a Atenas, donde Teseo y Ariadna 
planean casarse... Pero la leyenda no tiene este final feliz. 
Según la versión que me parece más fiable, una violenta 
tempestad les sorprende en alta mar, y Teseo pone a salvo a 
Ariadna en una isla con intención de recobrarla más tarde. 
Pero la tempestad no amaina y aleja irremisiblemente a la 
nave. 

El principal interés de este mito, querida, reside ahora 
para nosotros en el valor simbólico de este hecho: que Teseo 
precise de la mediación de una mujer para afrontar con éxito 
el laberinto. Porque la misma dependencia de Teseo respecto 
de Ariadna, sabes, podríamos decir que es la que liga al alma 
humana a su gemela. Sólo a través del hilo amoroso que 
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nuestra alma gemela nos provee, podemos aspirar a hallar 
el camino al Centro del mandala cósmico. El alma gemela 
se erige de este modo en el medio por el que el alma alcanza 
su propio fin, que es Dios. Es en este sentido que ha podido 
interpretarse el artículo de fe fundamental de los Fieles de 
Amor y de los amantes heroicos de Oriente y Occidente, 
condensado en esta bella metáfora de Ruzbehan de Shiraz: 
“El alma vuela hacia el mundo del amor divino en alas del 
amor humano.”274

Otra metáfora clásica, muy trillada por nuestros sabios, 
es la de la escalera; una escalera hecha de amor humano y 
conducente a la Realeza Mística, a la Inmortalidad (“inmorta-
lidad” es el significado secreto que el Fiel de Amor occitano 
Jacques de Baisieux atribuía a la palabra amor, un significado 
derivado de su división en sílabas: “a”, prefijo de negación, 
“mor”, la palabra provenzal para muerte). Toda alma tiene en 
su gemela su escalera a Dios. La escalera de Adán era Eva (el 
amor a Eva “es la escalera en que puedes lograr subir hasta 
el amor del Cielo”275, le dice un ángel a Adán en el Paraíso 
Perdido). La de Dante, Beatriz (“quella che imparadisa la mia 
mente”, la definía Dante, “la que eleva mi mente al Paraíso”). 
La de Petrarca, Laura; Isolda, la de Tristán; Julieta, la de Ro-
meo...; toda alma tiene, en su gemela, su escalera a Dios. 
La mayoría evolutiva sube los peldaños de uno en uno; los 
amantes heroicos, de cuatro en cuatro; pero por lo demás 
no hay diferencia. Porque no hay más que un modo de subir 
esta escalera, amor mío, y este modo es espiritualizando el 
amor. Tal es la consigna de la Evolución, y es también la 
misión del héroe.

274. Ruzbehan Baqli Shirazi, El Jazmín de los Fieles de Amor
275. Milton, El Paraíso perdido, viii, 591-592 (traducción de Esteban Pujals)



447

PARAÍSOS PRIVADOS

Si la restauración de la Unidad, de la Androginia perdida 
del alma, depende de la reintegración con su otra mitad, se 
entiende entonces que la Búsqueda del héroe pase por la 
búsqueda de su alma gemela. Pero en este contexto heroico 
se produce un fenómeno curioso, sabes amor mío. Este fenó-
meno es que la distinción entre la meta propiamente dicha 
y el medio por el que esa meta se alcanza, llega a hacerse 
nebulosa para el héroe. Quiero decir que, a nivel afectivo, el 
alma gemela se convierte para el amante heroico en un fin 
en sí mismo. “La meta del hombre es la mujer”, dirá el ro-
mántico alemán Novalis, en una generalización que (dando 
siempre por buena nuestra teoría) es cierta también a nivel 
particular: la meta de cada hombre es una mujer. Una mujer 
determinada, con exclusión de todas las demás. 

Tachadura al margen. Se conserva la fecha de la acotación, 
12-10-99, como también las dos palabras iniciales de un 
largo mensaje en forma de cita: “Vuestro dolor... Impo-
sible inquirir con seguridad su fuente. Pero comoquiera 
que, en la carta siguiente, el autor menciona entre los li-
bros azules El Profeta de Khalil Gibran, donde unas lí-
neas llevan ese encabezamiento, la cita podría ser: “Vues-
tro dolor es la ruptura de la concha que encierra vuestra 
comprensión. Así como el hueso del fruto debe romperse 
para que su corazón pueda estar al sol, así también vo-
sotros debéis conocer el dolor.”

Así es, Blanca: la nostalgia del Grial (de Dios, del Origen) 
se confunde con la nostalgia del alma gemela en el corazón 
del héroe. Si preguntásemos al amante heroico cuál es su 
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meta, tanto podría respondernos “el Grial” como musitar el 
nombre de su dama. Para él, las dos cosas van ligadas. Porque 
él solamente accederá a Dios a través de su alma gemela, a 
través de la unión perfecta con la otra mitad de sí mismo que 
le completa, que le hace Uno. “Es sólo a través de ti que soy 
lo que soy”, le dice Enrique de Ofterdingen, personaje de 
Novalis, a su novia Matilde. Y, como buena lectora de poesía 
que eres, sabrás que abundan los testimonios del estilo de 
aquel verso de Petrarca en el que confiesa que, en el Cielo, 
aspira a “ver a su Señor y a su dama” (veggia il mio Signore e la 
mia donna276). O de aquel otro verso del trovador Arnaut Da-
niel donde proclama, también en alusión a Dios y a su dama, 
que “en el Paraíso mi alma tendrá doble dicha”. Testimonios 
como éstos podríamos espigarlos en la literatura amorosa de 
todos los tiempos, y avalarían este aserto: sentimentalmente, 
cada héroe -y a nivel inconsciente cada hombre- tiene dos 
metas, dos Griales, dos Paraísos perdidos. Dos Paraísos que, 
en el fondo, son uno solo y el mismo, Blanca. Hay un Paraíso 
común a todos los hombres, un Paraíso colectivo digamos: el 
Uno, Dios, el Andrógino. Y luego hay otro Paraíso privado y 
exclusivo, que es el medio particular por el que cada cual ac-
cede a aquel Paraíso común a todos. Este Paraíso individual, 
propio de cada alma, es su gemela.

Un caso ejemplar de esta confusión o esta duplicidad de 
metas, es el de aquel gran maestro sufí del que tomamos pres-
tada la metáfora de los Nombres. Ibn Arabí de Murcia había 
dejado su ciudad natal embarcándose en un largo viaje, no 
de aventuras como los de Simbad o Ulises, sino un viaje de 
conocimiento. Esto era relativamente corriente antaño: mu-
chos individuos inquietos viajaban de acá para allá no con 

276. Petrarca, Canzoniere, nº 349
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fines turísticos sino un poco a la manera de las abejas: liban-
do la miel del conocimiento que atesoraban los sabios de los 
lugares por los que pasaban. Pues bien, en la ciudad de La 
Meca, Arabí se hizo discípulo de un sabio de origen persa 
que tenía una hija de nombre Nizam dotada ella misma de 
una gran sabiduría y sensibilidad para las cosas espirituales. 
Actualmente, ningún estudioso del misticismo islámico pon-
dría en duda que Ibn Arabí tuviera como meta de su vida la 
Divinidad. Y sin embargo, mira Blanca: él mismo confesaría 
más tarde que el objeto de su Búsqueda era, al propio tiem-
po, esa joven cuyo trato había frecuentado durante su estan-
cia en La Meca. Lo que un siglo después habría de ser Beatriz 
para Dante, y Laura para Petrarca: eso mismo fue Nizam para 
Ibn Arabí, que inspirado por ella compuso luminosos versos 
reunidos en un libro, El Intérprete de los amores, del que no 
puedo menos que citarte estas líneas del prólogo: “Entonces 
la tomé como modelo de inspiración de los poemas que con-
tiene el presente libro y que son poemas de amor... aunque 
no haya conseguido expresar en ellos ni siquiera una parte 
de la emoción que mi alma experimentaba y que la compa-
ñía de aquella joven despertaba en mi corazón, ni del genero-
so amor que sentía, ni del recuerdo que su amistad constante 
dejó en mi memoria, ni lo que fueran la gracia de su espíritu 
y el pudor de su actitud, pues ella es el objeto de mi búsqueda y 
mi esperanza, la Virgen Purísima.”277 

En una palabra, Blanca, ella es la “Sofía” de Ibn Arabí. 
¿Recuerdas la Virgen divina que, según Jakob Boehme, es 
el verdadero objeto del amor de todo hombre? Ella es su 
esposa celestial del Origen, que él reconoce ya, merced a 

277.Citado por Henry Corbin en La imaginación creadora en el sufismo de 
Ibn Arabí, p. 164 (las cursivas son del autor de la carta)
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su penetración mística, bajo el disfraz mortal de la joven 
Nizam. La relectura que a los cuarenta años hace el sabio 
andalusí de todos sus escritos a la nueva luz de su amor por 
esta joven, ha consternado a algunos estudiosos del sufis-
mo, que no aciertan a comprender como podía de pronto 
un sabio cuya dedicación exclusiva al amor divino le había 
granjeado el título de Sheij al-Akbar, “el más grande de los 
maestros”, abrir su corazón, con idéntica pasión, al amor de 
una mujer. Pero estos estudiosos, querida, dejan que desear 
como detectives. No han caído en la cuenta de que esos dos 
amores en apariencia contradictorios no son en realidad 
sino aspectos diversos del mismo amor. No han asumido el 
postulado fundamental del heroísmo amoroso; un postula-
do que, prosaicamente, podemos enunciar así: Si bien no 
hay más que una Unidad, cada cual accede a esa Unidad 
única a partir de su propia Dualidad. 

En efecto, si tomamos varias parejas de amantes célebres 
-pongamos Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Abelardo y He-
loísa-, la unión perfecta o el matrimonio celestial de Romeo 
y Julieta no desemboca en un “lugar” distinto de donde lo 
hacen la unión perfecta de Abelardo y Heloísa, y la de Tristán 
e Isolda, y la de todas las demás parejas de almas gemelas, 
tú y yo incluidos en el paquete. Este “lugar” no es otro que 
Dios, amor mío. Ahora bien: aunque el Dios resultante de la 
unión perfecta de cada pareja sea en todos los casos el mismo, 
la pareja difiere en cada caso. Es en este sentido que puede 
decirse, con Ibn Arabí, que Dios posee infinitos Nombres. 
Añadamos a esto que la composición de esa pareja no es 
algo aleatorio, no depende de las circunstancias. Acuérdate 
de aquellas tablillas griegas de madera partidas en dos: si los 
symbolon posibilitaban que dos personas desconocidas la una 
para la otra se reconocieran, era porque sólo la unión de 
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las dos mitades de la misma tablilla restauraba la perfecta 
unidad original de ésta; sólo el canto seccionado de la una 
encajaba a la perfección con el de la otra. De igual modo, 
Blanca, sólo la unión del alma con su gemela (con la otra 
mitad de sí misma, separada de ella a raíz de la Caída) podría 
ser perfecta y desembocar, así, en Dios. Porque como dice el 
Talmud: “Sólo cuando uno se junta con quien se le asemeja, 
es indisoluble la unión.” 

Así que Romeo -para ejemplificarlo en uno de aquellos 
célebres enamorados- nunca desembocará en Dios a través 
digamos de Isolda. Romeo nunca desembocará en Dios si no 
es a través de su unión perfecta con Julieta. “Imposible cruzar 
el torrente de la Unidad (de la Unificación: Tawhid) sin pasar 
por el puente de tu amor”278, declara a su amada Ruzbehan 
de Shiraz. Para Romeo, el amor a Julieta se perfila, pues, 
como su pasaporte al Cielo, su puente al Paraíso. Y si Romeo 
no puede aspirar a acceder a Dios más que a través de Julieta, 
querida, ¿no es hasta cierto punto comprensible que, en su 
fuero interno, Uno y otra lleguen a confundirse? ¿Que de 
algún modo Julieta se convierta en el Dios, en el Cielo, en el 
Paraíso particular -sólo suyo- de Romeo?

“EL PARAÍSO DE SU MUTUO ABRAZO”

Los libros de versos -de nuevo tu afición a la poesía no me 
dejará mentir- derrochan testimonios alusivos a la identifica-
ción del alma gemela con el Paraíso del poeta. Abundan, en 
efecto, los poemas donde se describe el Paraíso como un es-
tado de Unidad, de Totalidad, de Perfección beatífica basada 

278. Ruzbehan Baqli Shirazi, El Jazmín de los Fieles de Amor
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en la unión con el ser amado. El infierno, naturalmente, es 
estar separado de él. Veamos algunos ejemplos tomados de 
dos de las más altas cumbres de la poesía: el Paraíso Perdido de 
Milton, y la Divina Comedia de Dante. 

Al aludir Dante a Beatriz -en aquel afamado verso citado 
arriba- como “quella che imparadisa la mia mente”, emplea un 
verbo inventado, intraducible a nuestro idioma, que también 
se le ocurrirá a Milton. Éste pinta la unión perfecta de Adán y 
Eva antes de la Caída como la fusión de ambos en un mutuo 
abrazo, y bellamente sugiere que los brazos de cada uno son el 
Paraíso del otro: “these two, imparadis’t in one anothers arms”; en 
traducción aproximada: “estos dos, encerrados en el Paraíso 
de su mutuo abrazo”... En su relato de la Caída, Milton nos 
muestra a Eva que, desoyendo las advertencias de Adán, se 
separa de él. Es la ocasión que el diablo aguardaba. Porque 
el diablo nada puede contra ellos mientras permanezcan jun-
tos. La Caída sólo es posible cuando se separan. Milton pone 
énfasis en ello, como sugiriendo esa correlación intuida por 
los antiguos sabios entre la Caída y la separación de las almas 
gemelas (ya sabemos que Adán y Eva encarnan a todas esas 
parejas, son su prototipo). Como si, en esta separación inicial 
de Adán y Eva, viera Milton la prefiguración de la Caída, o 
incluso la Caída propiamente dicha, de la que el episodio del 
fruto prohibido no sería sino el colofón simbólico. Otros lec-
tores del Génesis -pienso en Boehme y sus discípulos-, remon-
taron, según vimos, la separación de Adán y Eva, la Caída por 
tanto, aún más atrás: al sueño de Adán. Pero es en el episodio 
del fruto prohibido donde el Génesis coloca el peso de la 
Caída, Blanca, así que a ese episodio nos atendremos ahora... 

Ya conoces la historia: tentada por el diablo, Eva desa-
fía la prohibición y come del fruto; luego se lo ofrece a 
su compañero, que come también. En el Génesis, Adán 
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acepta comer del fruto prohibido irreflexivamente. Pero, 
en la versión de los hechos de Milton, Adán es plenamente 
consciente de las implicaciones de su acto. Sabe que comer 
implica caer, apartarse de Dios. Y aun así come, porque 
no quiere separarse de Eva. Desea correr su misma suerte, 
aunque sea una suerte funesta. En el fondo, sabe que sus 
destinos están indisolublemente ligados. Cuando Eva se le 
acerca y le ofrece el fruto (“para que un mismo sino pueda 
unirnos”, le dice, porque tampoco ella puede concebir su 
destino aparte del de él), Milton pone en su boca estas con-
movedoras palabras: 

¡¿Cómo has caído tú en la tentación 
De quebrantar el divino mandato
Y violar el fruto prohibido?!
Algún maldito ardid de un enemigo,
Desconocido aún, te ha seducido,
Y nos ha arruinado a ti y a mí, 
Porque a morir contigo estoy resuelto;
.../...
Aunque Dios una nueva Eva crease
Y yo proporcionara otra costilla,
El dolor de tu pérdida jamás
Se alejaría de mi corazón;
¡No, no! siento como tira de mí
El vínculo de la naturaleza: 
Carne de mi carne tú eres, y hueso 
De mis huesos; nunca mi condición 
De la tuya se verá separada, 
Ni en la dicha ni en el infortunio.279

279. John Milton, El Paraíso Perdido, ix, 903-916 (traducción de Esteban Pujals)
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A su vez, Eva, llegada para ambos la hora de exiliarse del 
Edén, le dice a su compañero:

Ir contigo es como permanecer aquí;
Quedarme aquí sin ti sería como
Partir sin querer; para mí tú eres 
Todo cuanto existe bajo el Cielo.280

Como ves, Blanca, de las palabras de Adán y Eva se des-
prende que el uno es el Paraíso del otro. Adán y Eva com-
parten un Paraíso privado que es estar juntos, aunque sea en 
la desgracia. En la Divina Comedia hallamos la misma idea 
referida a una pareja condenada al infierno. Dante da cuenta 
de sus viajes astrales por el Cielo, por el purgatorio, por el 
infierno (como siglos después hará Swedenborg, salvo que, 
a diferencia de los del sueco, los viajes del florentino son, 
según se supone, eminentemente literarios). En el infierno, 
entabla conversación con una pareja de amantes adúlteros, 
Paolo y Francesca, cuyas declaraciones reproduce. Le cuen-
tan cómo se enamoraron (fue precisamente leyendo juntos 
una novela artúrica, de esas de las que vamos a ocuparnos 
enseguida), y en eso Francesca se refiere a Paolo como “ques-
ti, che mai da me non fia diviso”, “éste, que nunca se separa-
rá de mí”. No se separarán nunca, Blanca, porque han sido 
condenados juntos al infierno, y lo han sido para toda la 
Eternidad. Dante se muestra conmovido ante su relato. Pero 
a nosotros lo que sobre todo nos conmueve es lo que ha 
señalado un detective mucho más perspicaz que yo (porque 
por mí mismo yo no hubiera reparado en el detalle281): y es 

280. Ibid., xii, 615-619
281. J. L. Borges, Siete noches, p. 24



455

que Dante parece envidiar el destino de esta pareja, que es 
el de no separarse nunca. Ese destino, aunque localizado en 
el infierno, debió de sentirlo Dante, pensando en Beatriz, 
como una forma de Paraíso. 

Porque -por enésima vez, querida- el Paraíso consiste en es-
tar juntos. ¿Y el infierno? Naturalmente, el infierno es estar 
separados. El infierno es la privación de ese estado de Uni-
dad con el alma gemela del que el alma disfrutaba antaño, en 
el Origen. En este sentido, podría decirse que la existencia 
humana es un infierno. Pero el infierno peor de todos es 
aquel al que ha sido arrojado el propio diablo, como se ve en 
los versos de Milton:

El diablo se volvió preso de envidia, 
Y al mirarlos celoso y malicioso 
De soslayo se lamentó a sí mismo: 
“¡Visión odiosa y atormentadora¡ 
Así estos dos encerrados en el 
Paraíso de su mutuo abrazo, 
El Edén más feliz, disfrutarán  
De un cúmulo de dichas sobre dichas 
Mientras yo arrojado en el infierno 
Carezco de felicidad y amor”282

O sea, que el infierno del diablo consiste en la carencia de 
alma gemela. Otro gran poeta inglés del que ya tendremos 
ocasión de hablar, el romántico William Blake, definiría más 
tarde al diablo como “un varón sin su doble femenino”283. 
En otra carta te hablé de la soledad y de como la del ser 

282. Ibid., iv, 503-508
283. W. Blake, The Four Zoas VIII, E, 377; K, 347
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humano no es una soledad esencial, ontológica. Pues bien, 
hete aquí: la soledad ontológica es la del diablo. Y es una so-
ledad terrible, amor mío, porque es para toda la Eternidad. 
A Adán y Eva, aunque separados por efecto de la Caída, les 
queda al menos la esperanza de reunirse algún día. (En una 
escritura gnóstica intitulada Apocalipsis de Moisés, esta espe-
ranza se cumple al atender Dios la súplica de Eva de reunirse 
con Adán en la Resurrección.) Ah, pero al diablo no le cabe 
siquiera esa esperanza. Porque su soledad no es accidental: es 
ontológica. A diferencia del ser humano, el diablo carece de 
alma gemela, está ontológicamente solo. 

Ya sé, ya sé, este tema causa escalofríos. Pero puesto que 
hemos entrado en él sin darnos cuenta, y ya que es en pro de 
nuestra investigación, detengámonos un momento a consi-
derar esa figura mitológica: el diablo. 

Lo primero que hay que decir de él es que no pasa de ser 
eso, un mito: el diablo como tal no existe. No existe, queri-
da, porque si creemos en la presencia de una sola sustancia 
elemental en el Universo, entonces esa sustancia es buena, 
ya que necesariamente proviene de Dios. El diablo existe tan 
sólo en la mitología religiosa, donde es concebido como el 
antagonista de Dios. Cada atributo divino se corresponde 
con otro diabólico de signo contrario. Si Dios es la Unidad, 
el diablo es la Dualidad escindida; si es de naturaleza espi-
ritual, el diablo encarna la Materia; si está exento de sexua-
lidad, al diablo se le caracteriza como un ser lujurioso. (En 
alguna medida, pues, todos tenemos en nuestra alma un dia-
blo agazapado: el ego.) Recordarás aquella metáfora que cité 
la otra vez: la de la Caída como un Río que, en su descenso 
hacia el mar, va perdiendo “esencia divina”. Esta esencia que 
va deteriorándose es la Unidad, la Androginia. Ahora bien, 
querida, la Unidad va asociada a toda clase de perfecciones: 



457

la Verdad, el Bien, la Belleza..., las cuales sufren también ese 
deterioro. Para cuando el Río desemboca en el mar, repre-
sentativo del mundo inferior, la Unidad se ha transmutado 
en Dualidad. Pero, además, esta Dualidad -esta Dualidad es-
cindida- ha venido acompañada de todos los contrarios de 
las perfecciones divinas: la Mentira, el Mal, la Fealdad, etcé-
tera; imperfecciones todas ellas personificadas en la figura 
del diablo... 

Salvo que esta personificación es ficticia, Blanca. La Uni-
dad es de por sí personal; es legítimo, por tanto, caracterizar-
la como la Persona Suprema, dotada de toda la serie de atribu-
tos positivos. Pero no puede decirse lo mismo de la Dualidad 
escindida: la caracterización que de ella se hace como un 
ser personal es metafórica. La Dualidad escindida es de suyo 
impersonal; luego, el diablo en cuanto tal no existe. Por no 
existir, ni siquiera existe aquello que metafóricamente per-
sonifica el diablo: o sea, la Dualidad escindida, la Materia, 
y sus atributos -el Mal, la Fealdad, la Mentira... Ontológica-
mente hablando, nada de esto existe, toda vez que no se trata 
(sigo en esto a los neoplatónicos y a san Agustín y a Escoto 
Erígena...) sino de magnitudes negativas, de negaciones de 
las correspondientes propiedades y principios positivos atri-
buibles a Dios. 

Ahí tienes, por ejemplo, el problema del sufrimiento, del 
dolor. Y a propósito... todo eso que te escribí en otra carta 
de que el crecimiento va de la mano del sufrimiento y que 
muchas veces un mal procura un bien mayor, todo eso es 
cierto, yo así lo creo. Pero no obsta para que este problema 
siga siendo, me parece, el principal escollo con el que se tro-
pieza todo creyente. Tú misma decías que no hay nada tan 
devastador para la fe en Dios como ver sufrir a un niño. (Pero 
inmediatamente añadías, me acuerdo bien: “Y sin embargo, 
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miras a ese mismo niño a los ojos y la fe resurge con fuerza. 
Porque Dios está en esos ojos, en esa mirada tierna y triste”.) 
Algunos sistemas antiguos (el zoroastrismo, el maniqueísmo, 
el gnosticismo, el catarismo) solventan el problema del Mal 
apelando a un Dios malvado que rige el mundo, en oposición 
al Dios bondadoso y verdadero que está en las Alturas. Pero 
yo creo que no hay necesidad de eso. El sufrimiento puede 
explicarse por la simple ausencia de Dios, por la ausencia de 
la Luz de Dios de este mundo. Acuérdate de aquella frase que 
cité del Zóhar: “El Señor sacó Su poderosa Luz de una parte 
de Sí Mismo”, y de la metáfora del hombre que aplica un 
torniquete a su brazo... 

Esta ausencia de Dios de nuestro mundo, Blanca, hasta 
los clérigos y las religiosas la constatan. ¿O has olvidado que 
sor Clara, tu amiga de infancia, cuando el ateo que era yo 
entonces le adujo las guerras y hambrunas, las enfermeda-
des y calamidades de todo tipo que se ceban sobre la huma-
nidad, me dio en parte la razón y nos habló, compungida, 
del “silencio de Dios”? Claro que inmediatamente nos salió 
con aquello con lo que suelen salir los teólogos, con lo que 
yo también te saldré ahora, amor mío: y es que, aunque los 
seres humanos constatemos el silencio de Dios, somos como 
el ciego que, aun viviendo en la oscuridad, presiente la exis-
tencia de la luz. Igual que el ciego, intuimos que la oscuridad 
que caracteriza a este mundo (esa oscuridad, por lo demás, 
es relativa: no es, si nos fijamos bien, una oscuridad total, y 
es gracias a esos imperceptibles rayos dorados que constan-
temente se filtran hacia abajo y que son los hilos, que Dios 
maneja, del “azar necesario”) la “oscuridad” de este mundo, 
digo, no tiene entidad propia, es sólo negación de algo; es 
sólo ausencia: ausencia de Luz. Si hablamos del Mal, existen 
personas malas, ciertamente, pero el Mal como tal no puede 
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decirse que exista. “Si no hicierais el Mal, el Mal no existi-
ría”, sentenciaba León Tolstoi. Pero el Bien existiría igual-
mente aunque nadie lo hiciera, amor mío, porque el Bien 
tiene existencia propia en Dios...

Tachadura al margen. El negro borrón ha dejado incólu-
me: ...libros, un montón de libros del siglo... El numeral 
romano no se lee. Pero podemos aventurarnos a extrapo-
larlo de otras citas...

¿Ves la diferencia, verdad? El Mal no es más que ausencia 
de Bien, la Fealdad ausencia de Belleza, la Mentira de Ver-
dad, la Dualidad escindida de Integración, la Materia (habre-
mos de darles la razón a los sabios orientales cuando afirman 
que, pese a su contundente apariencia de realidad, la Materia 
es maya, es ilusión) no es más que ausencia de Espíritu... El 
diablo no es sino ausencia de Dios, Blanca; una ficción, pues. 
Tanto mejor para él, porque de existir sería un infeliz, un 
pobre diablo si me permites el fácil juego de palabras. Porque 
si el diablo es la personificación de la Dualidad escindida, en-
tonces personifica también la consecuencia principal de esa 
escisión: la soledad. La soledad es inherente al diablo, ya te lo 
he dicho: forma parte de su naturaleza. Y la del diablo no es 
la soledad que padecemos los seres humanos, no es la soledad 
que ahora tú y yo padecemos, para citarte un ejemplo que 
conozcas. Tú y yo estamos solos, estamos separados; el diablo, 
en cambio, es soledad, es separación; la suya es una soledad 
ontológica... Seguramente habrás oído decir que los antiguos 
sabios demonizaron el sexo. Eso en muchos casos es literalmen-
te cierto: lo vincularon al diablo. Pero no por nada, amor 
mío, sino porque en la esencia de ambos, en la esencia del 
sexo y del diablo, está la Dualidad escindida. Ya te dije que, 
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etimológicamente, sexo significa “cortar”, “separar”; bueno, 
pues la etimología quiere también que el diablo sea “el que 
desune”, “el separador”. Y es el separador, Blanca, porque él 
mismo es un ser separado: no ha conocido ni conocerá nunca 
a su alma gemela, lo que en la práctica equivale a carecer de 
ella. Es la deficiencia ontológica de la que adolece ese mito, 
esa personificación ficticia de la Dualidad escindida y de la 
Materia que denominamos diablo. 

Tal deficiencia no pasó inadvertida a los primitivos for-
jadores de mitos. Entre los dogones del África Negra, por 
ponerte el ejemplo clásico que citan los manuales de antro-
pología, existe una figura mitológica de naturaleza diabólica 
llamada Yurugu. Tan malevolente y desdichado como el dia-
blo del Paraíso Perdido, a Yurugu se le representa bajo la forma 
de un chacal. Y a su figura siniestra y triste se contrapone 
la de Nummu, el “antepasado mítico” de la humanidad, el 
Hombre primordial de antes de la Caída, que es un ser be-
néfico y feliz. Este diferente carácter lo explican los dogones 
por la distinta condición ontológica de ambos. Nummu es 
ontológicamente perfecto; y lo es precisamente en virtud de 
su carácter doble: se le caracteriza bien como un par de geme-
los de distinto sexo perfectamente ensamblados, bien como 
una pareja casada (los iconos nos lo muestran de un modo 
gracioso: como un hombre de cuya cabeza sobresalen a modo 
de cuernos dos hombrecillos, macho y hembra). Yurugu, por 
contra, es descrito como soltero. Yurugu padece esa grave de-
ficiencia ontológica consistente en ser un individuo solo, en 
carecer de alma gemela. Su figura mitológica es equivalente a 
la del diablo; es otra personificación de la Dualidad escindi-
da, caracterizada por la soledad, por la existencia individual 
y no doble. (Otro ejemplo paradigmático sería el de Seth en 
la mitología egipcia: una figura solitaria, sombría y malévola, 
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contrapuesta a la luminosa y benévola de Osiris, dotada ésta 
de un doble femenino, su esposa y hermana Isis.)

LOS CABALLEROS DE LA MESA REDONDA

Sabes qué día es hoy ¿verdad? ¡Cómo! ¿Ya te has olvidado de 
tu aniversario? Me figuro que ahí donde estás no rige nuestro 
calendario. Pero aún así... ¡No te era tan indiferente cuando 
era yo el olvidadizo! En todo caso, ya ves que me he acordado 
esta vez; y eso que ahora no está, para hacerme memoria, el 
timbre del teléfono sonando desde primera hora de la ma-
ñana con las felicitaciones de tus amigas... Pero vamos ya a 
entrar en materia porque observo con desasosiego que de 
esta carta llevo ya un montón de páginas escritas sin haber 
alcanzado todavía el tema central. Así que venga, lancémo-
nos de cabeza a la Búsqueda del Grial. Pero hagámoslo como 
es debido, esto es, de la mano de los legendarios héroes de 
la Queste. Te mostraré como, en todos ellos, esta Búsqueda 
pasa por la exclusivización del amor erótico. Es decir, como 
hay aquí dos Búsquedas entrelazadas: la del Grial y la Bús-
queda de la mujer predestinada, del alma gemela; y como 
muchas veces ambas Búsquedas se confunden. 

La importancia que para el héroe de la Búsqueda reviste 
la dama es bien patente en los relatos griálicos. Ningún estu-
dioso la discute, antes al contrario: se insiste en el papel de 
iniciadora de la dama, en su misión de mediadora entre el 
héroe y el Grial. Es más: se reconoce que, en las aspiraciones 
del héroe, con frecuencia la dama sustituye al propio Grial, 
o se confunde con él. Al punto que muchos estudiosos de-
tectan en la Búsqueda dos móviles, dos objetivos distintos: 
el Grial y la “dama única”. Pero en realidad ambos objetivos 



462

van ligados, Blanca, en el fondo son uno solo y el mismo. 
Porque si el héroe combate por la recompensa amorosa de 
su dama, esta recompensa no es otra que la Integridad de 
que le inviste la unión con ella -una Integridad de la que el 
Grial es emblema. Todo esto te resultará más claro en cuan-
to hayamos desglosado los héroes más representativos de la 
Búsqueda. Comenzando por Galahad, o Galaz, que, aunque 
fuera el último en sentarse a la Mesa Redonda, es, con Perce-
val, el héroe por excelencia de esta empresa: sólo él y Perceval 
logran culminarla, sólo ellos acabarán descubriendo el Grial 
y conquistando la Realeza Mística. 

La Búsqueda de Galahad nos la refiere en el siglo doce 
(pero la atribución no es del todo fiable) el galés Walter Map 
en la Demanda del Santo Grial. El episodio central involucra 
a una doncella cuyo nombre se omite; sin que ello reste im-
portancia al personaje pues, con independencia del signi-
ficado que se dé a esta aventura, una cosa parece cierta, y 
es que en ella Galahad y la anónima doncella están juntos, 
forman pareja, están ligados por misteriosos lazos. Su primer 
encuentro no tiene precisamente un aire casual: Una tarde, 
Galahad recibe la inesperada visita de esta doncella descono-
cida para él, la cual le invita a seguirle en una empresa que 
no dice pero a la que califica como “la más alta aventura que 
ningún caballero vivió jamás”. Él accede gustoso y parten los 
dos. Hacen un alto en el castillo de la doncella para que ella 
pueda proveerse de un misterioso cofrecillo, luego se embar-
can. El viaje por mar es largo, pero finalmente arriban a una 
isla desierta donde ha recalado una nave después de navegar 
dos mil años a la deriva sin nadie a bordo. Esta nave es la 
nave de Dios, Blanca, y, según le informa la doncella, es el 
destino de su viaje. Fabricada con madera del Árbol de la 
Vida, fue botada por el rey Salomón y contiene tres objetos 
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simbólicos: una cama “grande y rica”, una corona de oro y 
una espada igualmente magnífica. Por lo que hace a la cama, 
a estas alturas su simbología no te vendrá de nuevas: la cama 
es el lecho nupcial donde las almas gemelas están llamadas a 
unirse en unión perfecta para alumbrar al Andrógino. A Éste 
corresponden la corona de oro y la espada, símbolos ambos 
de la Realeza sagrada, mística, trascendente (o sea, de la Di-
vinidad), toda vez que ambas pertenecieron a reyes sagrados: 
la corona de oro es la que ceñía Salomón, la espada es la de 
su padre el rey David. Enlaza Map de este modo con la tradi-
ción judía, donde el simbolismo de la corona es por cierto, 
Blanca, particularmente rico. 

En efecto, en la Kábala, a Dios en su manifestación o ema-
nación más alta se le caracteriza como Kéter, la “Corona”, 
asimilada por muchos cabalistas al propio Punto Oculto. 
Ahora bien: la Realeza, la Corona, depende en la Kábala de 
la unión del Rey -el Santo, bendito sea Él- con su esposa la 
Reina, la Matrona; y al decir de una importante escuela caba-
lista, Rey y Reina se hallan separados de resultas de la Caída, 
es decir, se hallan en el Exilio. De este Exilio leemos en el 
Zóhar: “El Rey sin la Matrona no está investido de Su corona 
como antes”, pues “(mientras) Él no está junto a ella... Él no 
es Uno.”284 Pero de la Kábala te he hablado ya bastante en 
anteriores cartas. Acabábamos de subir a bordo de la nave de 
Salomón acompañando a Galahad y a la doncella... De los 
tres objetos eminentes que encierra esa nave, el más signifi-
cativo en la literatura griálica no es, con todo, la corona. Ni 
tampoco la cama. El más significativo es la espada por tratar-
se de la “Espada del Extraño Tahalí”, un símbolo equivalente 
al del Grial. Como su nombre indica, esta espada adolece sin 

284. Zóhar, volumen V, p. 79
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embargo de un defecto: el tahalí, la correa de la que pende, 
es de esparto, material demasiado endeble para sostenerla y 
que no hace honor a su riqueza; resulta evidente que no es el 
tahalí que originariamente la acompañaba. Se trata, además, 
de una espada encantada: nadie puede sacarla de su vaina 
salvo el hombre que, en calidad de héroe, se haga merecedor 
de ello. En su vaina, Galahad y la doncella leen la inscrip-
ción: “El que me lleve debe ser más valiente que ningún otro 
y me llevará tan santamente como debe llevarme, pues no 
debo entrar en ningún lugar donde haya suciedad ni peca-
do. Pero si me guarda santamente, estará a salvo en todas 
partes; pues el cuerpo a cuyo costado yo cuelgue no puede 
ser deshonrado. Y que nadie sea tan osado que saque este 
tahalí, pues no debe ser sustituido, salvo por mano de mujer 
y de hija de rey y reina. Ella lo cambiará por otro, hecho de 
la cosa más preciada por ella. Y conviene que la doncella sea 
todos los días de su vida virgen en voluntad y en obra. Esta 
doncella llamará a esta espada por su verdadero nombre, y 
nunca antes nadie sabrá nombrarme.”285 

Este inventario de las condiciones de la Realeza Mística 
-valentía, santidad, virginidad- nos anticipa lo que será el 
tema de la próxima carta, Blanca: a saber, la clase de heroís-
mo requerido para ser digno de blandir o ceñir la espada, 
para ser digno de investirse de la Realeza del Grial. Por lo que 
hace a la doncella aludida en la inscripción, no es otra que la 
joven acompañante de Galahad, a la que vemos ahora echar 
mano de aquel pequeño cofre del que se proveyera al hacer 
alto en su castillo. ¿No adivinas su contenido?... Exacto: el 
cofre contiene el tahalí verdadero, un tahalí entretejido de 
oro, de seda y de la cosa más apreciada por la doncella, que 

285. Walter Map, Demanda del Santo Grial
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son sus cabellos; un tahalí hecho por ella con sus propias 
manos, “tan hermoso y tan perfecto -se nos dice- como si 
hubiera empleado toda su vida en hacerlo”. Inmediatamente 
reemplaza con él el tahalí de esparto, símbolo de la Materia, 
destinada a ser desplazada por el Espíritu encarnado por el 
tahalí de oro, seda y ese tercer elemento que personaliza la es-
pada: los cabellos de la doncella. Procede luego a nombrarla 
por su verdadero nombre: “Espada del Extraño Tahalí”, con 
lo que el encantamiento que la hacía inamovible se rompe. 
Galahad la empuña y se la deja ceñir al cinto por la doncella, 
que mediante este gesto le confiere la Realeza Mística. Pero 
de esta Realeza también ella es partícipe (aunque esto se nos 
deje entender sólo implícitamente) desde el momento en 
que Galahad y su joven iniciadora sólo pueden alcanzarla el 
uno a través del otro. La Realeza Mística, Blanca, es aquel se-
creto del que en otra carta te decía que está cerrado con una 
cerradura doble, masculina y femenina, ¿te acuerdas? De este 
secreto, Galahad y la doncella guardan cada uno una llave: 
sólo ella puede desencantar la espada, sólo él puede desen-
vainarla. Es gracias a su mutua colaboración (y, finalmente, a 
su unión mística en el lecho nupcial) que ambos se investirán 
de la Unidad, de su Divinidad original, simbolizada por esos 
tres objetos sagrados: la cama, la corona de oro, la espada.

Tachadura al margen. Aquí un apresurado trazo de rotula-
dor permite reconstruir una breve cita: “Se volvió y la vio 
(reflejada en el) espejo”. Si se la pone en relación con el 
inicio de la carta siguiente, se trata de una de las acotacio-
nes más enigmáticas del epistolario.

Galahad es hijo de Lanzarote del Lago: de todos los caba-
lleros de la Mesa Redonda, Blanca, el que pienso que sería 
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tu preferido, porque es inocente como un niño, y ama con 
la intensidad y la fidelidad de un niño. Lanzarote encarna 
el prototipo del héroe. Aunque el heroísmo sea una dispo-
sición del espíritu, antaño solía representárselo por una es-
pléndida apariencia; y ésa es la de Lanzarote, todo él un ful-
gor de armadura blanca. El autor de La infancia de Lanzarote 
nos desmenuza su porte: nos habla de sus hombros largos y 
altos, de sus brazos y piernas rectos y musculosos, de sus pies 
arqueados... Sólo al llegar al torso interrumpe el panegírico 
para observar que el pecho es quizá demasiado ancho y pro-
fundo. Pero adjunta a renglón seguido la opinión de la reina 
Ginebra, que piensa que Dios se lo ha hecho así de grande 
para que le quepa el corazón, descubriéndonos con ello por 
un lado el rasgo más valioso de Lanzarote, que es su bondad, 
su gran corazón, y por otro el amor que le profesa la reina 
Ginebra, la esposa terrenal -que no celestial- del rey Arturo. 

Lanzarote ostenta con merecimiento el título de “mejor 
caballero del mundo”: ahí donde todos fracasan, él sale vic-
torioso. Sus causas son siempre justas; su conducta, intacha-
ble (sólo una tacha la empaña, pero de esa tacha -su relación 
adúltera con Ginebra- le absuelven las leyes del amor cortés). 
Se impone a sí mismo una férrea disciplina. Austero y solita-
rio, vive al margen de la corte, dejándose ver sólo para cum-
plir alguna hazaña o acudir en auxilio de algún desventura-
do, luego desaparece. Su fama no para de crecer entretanto: 
una fama aureolada de misterio. Todas las doncellas y las 
damas, en torno a las cuales gira el mundo de la caballería, 
querrían tenerle entre sus brazos; pero él no se deja querer. 
Porque no es al amor de las mujeres al que aspira Lanzarote, 
Blanca, sino al de la mujer: la suya, la que le está destinada. 
La belleza objetiva no tiene poder sobre él; sólo la belleza 
subjetiva, la de su alma gemela, le conmueve. Al punto que 
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el único modo de hacer que se acueste con otra mujer es 
recurriendo al engaño: una maga le hechiza de modo que la 
futura madre de Galahad aparezca a sus ojos bajo la amada 
forma de Ginebra.

El destino heroico de Lanzarote pasa por Ginebra y se 
confunde con ella. Lanzarote es el ejemplo extremo de lo que 
antes te comentaba: la confusión, en el corazón del héroe, 
de la meta y del medio por el que esa meta se alcanza. Al 
leer sus aventuras, tenemos en todo momento la impresión 
de que, en él, la Búsqueda del Grial es más bien el pretexto 
para su verdadera Búsqueda, que es la de Ginebra. Esta im-
presión es compartida -en el relato titulado Perlesvaux- por un 
ermitaño a quien Lanzarote expresa su desazón por haber 
logrado penetrar en el Castillo del Grial en vano, es decir, 
sin que el cáliz santo se le apareciera. El ermitaño le explica 
la razón: si hubiese deseado ver el Grial tanto como desea-
ba estar con Ginebra, le dice, sin duda lo habría visto. Pero 
podemos preguntarnos si es ésta verdaderamente la razón, 
Blanca. Porque entre el amor erótico y el amor a Dios no 
hay contradicción. El amor a Ginebra y el amor al Grial son 
complementarios, son como dos tiempos del mismo gesto. 
Lo que uno ama es siempre la misma cosa, sólo cambia el 
plano. Es éste, querida, un postulado fundamental de aque-
llos sabios de religión islámica que pululan por mis cartas, 
los sufíes. El amor humano y el divino “son un solo y mismo 
amor -enseñaba Ruzbehan, el Fiel de Amor persa-, y es en el 
libro del amor humano donde se aprende la regla del amor 
divino.”286 El amor a Ginebra es, para Lanzarote, la vía de 
acceso al amor a Dios; por eso cuando Ginebra se acusa de lo 
contrario -de ser un obstáculo en su camino hacia el Grial-, 

286. Ruzbehan Baqli Shirazi, El Jazmín de los Fieles de Amor
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él la corrige: “Dama, os equivocáis. Sabed que sin vos jamás 
habría alcanzado la altura en la que me encuentro, pues no me 
hubiera atrevido a comenzar mi caballería ni a acometer las 
gestas que otros abandonaban por falta de voluntad. Mas 
vuestra gran belleza (belleza subjetiva, entendamos) ponía en 
mi alma tal honor que no encontraba ninguna aventura de 
la que no saliera victorioso. Pues, yo lo sabía bien, si no sobre-
pasaba a todos los demás en heroicidad, nunca llegaría hasta vos. 
Y debía llegar o morir: era pues, verdaderamente, el amor el 
que acrecentaba mis virtudes.”287

Turno ahora para Galván -o Gauvain-, el sobrino predilec-
to del rey Arturo: Galván es un consumado mujeriego. Pero 
un día se presenta en Camelot una mensajera. Es la mensaje-
ra del Grial, Blanca, un personaje sobrenatural que frecuen-
ta las novelas artúricas. Se dirige a los caballeros allí reunidos 
y les emplaza a una peligrosa aventura: rescatar a la doncella 
cautiva en el Castillo Orgulloso. Galván siente de inmediato 
que esa llamada le concierne, que un misterioso lazo le une 
a la prisionera del Castillo Orgulloso; siente que su Búsque-
da pasa por esa doncella desconocida, y parte a su rescate. 
Mientras cabalga, resuenan en sus oídos las palabras de la 
mensajera: aquel que consiga liberar a esta doncella “con-
quistará un supremo honor... podrá ceñir con todo derecho 
la Espada del Extraño Tahalí” (esa espada personalizada pro-
vista de un tahalí hecho con sus propios cabellos por el alma 
gemela del héroe). O lo que es lo mismo, quedará investido 
de la Realeza del Grial. Jean Markale interpreta así la impor-
tancia que para Galván reviste esta doncella: “Galván es un 
rompecorazones que jamás se resiste a una mujer cuando se 
presenta la ocasión. Así que es normal que su Búsqueda pase 

287. Lancelot
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por la liberación de la misteriosa doncella. Puesto que, hasta 
el momento, ha amado a las mujeres pero no a la única, a 
la que le está destinada.”288 A Chrétien de Troyes, autor del 
Cuento del Grial donde figura esta historia, le sorprendió la 
muerte antes de concluir su novela, y en lo que resta de ella 
no vuelve a hablarnos de la misteriosa doncella (tan miste-
riosa como la compañera de Galahad en la aventura de la 
nave de Salomón). A menos que, como es probable, se trate 
de la misma doncella que, en el último episodio del Cuento 
del Grial y bajo el nombre de Orgullosa de Logres, somete a 
Galván a duras pruebas heroicas. Wolfram von Eschenbach 
retomará, una generación más tarde, este episodio inconclu-
so y lo hará acabar en boda. ¿Recuerdas aquellos ejemplos 
de reconocimiento instantáneo que cité en la primera carta? 
Pues el encuentro, aparentemente casual, de Galván con Or-
gullosa de Logres vibra con la misma música. Nuestro héroe 
se topa con ella en un bosquecillo, junto a una fuente, y, al 
verla, el amor le arrebata y siente que ha hallado “la dicha y 
la desgracia de su corazón”289. La dicha, porque finalmente 
ha encontrado lo que buscaba, su alma gemela. La desgracia, 
porque en primera instancia ella no le reconoce, o finge no 
reconocerle. Sin embargo él, cándidamente, le confiesa: “Os 
juro por mi vida que nunca ninguna mujer me ha gustado 
tanto.” ¡Y eso que Galván las ha conocido a cientos! Y luego, 
a la vista del desdén de ella: “Mis ojos han puesto en peligro 
mi corazón. Han visto algo en vos, y sólo me queda conce-
deros que soy vuestro prisionero.”290 Ese “algo” que los “ojos 
del segundo término” de Galván han visto en Orgullosa de 

288. Jean Markale, op. cit., p. 24
289. Wolfram von Eschenbach, Parzival, p. 247
290. Ibid, p. 248
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Logres, Blanca, no puede ser otra cosa que su belleza subje-
tiva, la contraseña secreta que la delata como la contraparte 
del alma de Galván y su “Paraíso privado”.

He dejado para el final al protagonista del Cuento del Grial 
y, por antonomasia, del ciclo griálico: Perceval, de cuya his-
toria te he hecho ya anticipos en cartas anteriores. También 
él ha hallado a su alma gemela, la ha hallado en Blancaflor 
(aseguran los que les conocen a ambos que “nunca hubo ca-
ballero y doncella tan adecuados para estar juntos, y parece 
que Dios haya hecho el uno para el otro y para que juntos 
estuvieran”291). Pero fíjate, no ha sabido reconocerla. Por 
aquel entonces Perceval desconocía hasta su propio nom-
bre: ni siquiera se conocía a sí mismo, así que no sorprende 
que no acierte a reconocer a su otro sí mismo, a su “otro 
yo”. Pasa poco tiempo con ella, luego parte. Pronto la olvi-
da. Llega entonces al Castillo del Grial, pero no supera la 
prueba: ante el sufrimiento del señor del castillo se inhibe, 
no plantea la pregunta redentora que se espera de él. Según 
Gerbert de Montreuil -uno de los continuadores del relato 
de Chrétien- este fracaso está directamente relacionado con 
su abandono de Blancaflor. Después de esto, vaga sin rum-
bo, perdido, desesperado, hasta que un amanecer le acome-
te una revelación. ¿Cuál? La respuesta está en mi primera 
carta: es el episodio de la extática visión de las tres gotas de 
sangre en la nieve ¿recuerdas? En ese instante de clarividen-
cia, de apertura del ojo del corazón (el éxtasis dura varias 
horas, pero a él se le antoja un instante), Blancaflor se con-
vierte en su mujer; en la mujer también, puesto que para él 
ya no hay otra. Perceval comprende en ese instante mágico 
que Blancaflor es la otra mitad de sí mismo, la mitad que le 

291. Chrétien de Troyes, Perceval o el cuento del Grial, p. 67
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falta para ser entero. Porque, tal y como en la versión de Wol-
fram le revelará su prima, él es tan sólo la mitad de alguien: 
“En verdad, tu nombre es Parzival, que significa partido por 
la mitad.”292 

Ese amanecer en el prado nevado, Blanca, Perceval cae en 
la cuenta de que para él la posesión del Grial pasa por la uni-
ficación (que no por la posesión, porque esta unificación no 
implica poseer ni que nos posean) con Blancaflor. Sin em-
bargo, el efecto de esta revelación pasa pronto; las distraccio-
nes cortesanas sumen de nuevo a Perceval en el olvido. Pero 
entonces viene el envite que la mensajera del Grial lanza a 
los caballeros de la Mesa Redonda. Igual que para Galván, 
las palabras de la mensajera son un aldabonazo en la con-
ciencia de Perceval, que abandona Camelot para acometer la 
Búsqueda. Pero, a diferencia de la de Galván, su Búsqueda 
no pasa por la prisionera del Castillo Orgulloso, sino direc-
tamente por el Castillo del Grial. Es decir, por la segunda 
oportunidad que le permita enmendar su inhibición de la 
otra vez, la inmadurez de que hizo gala entonces. Y para ello 
debe combatir, pues en esto consiste la vía del héroe. “Quien 
quería alcanzar el Grial, tenía que acercarse a esa gloriosa 
meta con la espada -anota Wolfram-. Éste es el camino más 
corto para conquistar la gloria.”293 Manejamos símbolos, que 
no se nos olvide: el combate es interior.

En el relato de Chrétien, la Búsqueda de Perceval se in-
terrumpe en este punto. Otros la continuarán: entre ellos 
Wolfram, quien no se cansa de sugerir que, si bien la meta 
de Perceval es el Grial, él no hace gran diferencia entre el 
Grial y Blancaflor (que en esta versión alemana se llama 

292. Wolfram von Eschenbach, Parzival, p. 85 (vv. 140-141)
293. Ibid, p. 245
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Condwiramurs, literalmente “La que conduce al amor”, y es 
la reina de Pelrapeire). Perceval confiesa sentirse “arrastrado 
irresistiblemente hacia los dos”294. Así, tras resultar vence-
dor en un combate, ordena a los caballeros vencidos cabal-
gar hasta Pelrapeire para jurar su rendición a la reina, y agre-
ga: “decidle que el que luchó por ella... siente nostalgia del 
Grial y de su amor. En los dos pienso constantemente.”295 
¿Ves, Blanca? El Grial y el amor de Blancaflor están juntos 
y revueltos en el pensamiento de Perceval. Igual que habrán 
de estarlo en la realidad una vez que el héroe haya accedido 
a la Realeza del Grial tras plantear la pregunta de marras. 
Entretanto deberá aprender a sobrellevar esa nostalgia, ya 
que a veces la vía heroica (a veces también la vía evolutiva) 
es una vía solitaria: “(Mi esposa) me hace sentir nostalgia 
por su amor. Si en nuestro amor fuera posible la separa-
ción, y la duda nos apartara del buen camino, encontraría 
seguramente otro amor. Pero su amor me ha quitado la idea 
de cualquier otro amor y de cualquier otro consuelo que 
me pudiera traer la felicidad.”296 En su amor no es posible 
la separación, declara (no se refiere a la separación física, 
que ésa sí, sino a la de los corazones). Y lo declara con cier-
to pesar, Blanca, pues ya que de momento no puede estar 
con Blancaflor, una parte de él querría ser libre para buscar 
consuelo en otros brazos. Pero es que él no es libre (en esto 
podría pensarse que la vía evolutiva aventaja a la heroica): 
él está indisolublemente ligado a su alma gemela. Ligado no 
por una promesa, ni por un contrato matrimonial: por un 
lazo más fuerte y secreto.

294. Ibid, p. 230
295. Ibid, p. 195
296. Ibid, p. 344
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DOS A LOMOS DEL MISMO CABALLO

En otra carta trataremos de desentrañar la naturaleza de este 
misterioso lazo, bien ejemplificado en la literatura antigua, 
que hace que las almas gemelas sean inseparables incluso en 
la distancia. Ahora adivino un mohín de disgusto afeándote 
el rostro por el hecho de que el protagonista de todas estas 
historias sea siempre un varón. Pero es así, amor mío, qué 
quieres: en la literatura griálica no hay heroínas, sólo héroes. 
Se trata en parte de una servidumbre del simbolismo guerre-
ro. En la Odisea, por citar otro de los ejemplos de viaje heroi-
co que te sugería, es el guerrero Ulises el que navega y vive 
aventuras mientras Penélope aguarda pacientemente en casa 
su regreso. Pero en buena medida se trata también de una 
nota característica de la literatura antigua. Desde luego, exis-
ten excepciones a esta norma, y es en la literatura popular de 
transmisión oral -en tus queridos cuentos de hadas- donde 
estas excepciones son más numerosas. 

El ejemplo que te propongo es un caso especial porque, 
con ser una típica muestra de literatura popular, es de fi-
liación ilustre: tiene como antecedente el mito griego de 
Eros y Psiqué y fue leído a veces en clave esotérica por los 
antiguos sabios. La versión a la que atenderemos es la de 
los hermanos Grimm titulada La alondra de león cantarina y 
saltarina. Aunque conoces de sobra el cuento, te lo relataré 
aquí como si no lo hubieses oído nunca... El título desig-
na el extraño pedido de una muchacha a su padre cuando 
éste se ofrece a traerle un regalo a la vuelta de su viaje. Se 
trata, como bien sabes, de una introducción usual de los 
cuentos de hadas: mientras las hermanas mayores solicitan 
joyas o costosos vestidos, la pequeña se conforma con algo 
sin aparente valor. El hombre se tropieza con una alondra, 
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pero al tratar de atraparla, el león asociado a ella le corta 
el paso. Para salvar la vida, se ve obligado a hacer al león 
una arriesgada promesa: la de entregarle lo primero que le 
salga al encuentro al llegar a casa. Él piensa en el perro de 
la familia, pero, sin que pueda evitarlo, la primera en correr 
a su encuentro es la menor de sus hijas. La muchacha, sin 
embargo, no se arredra y marcha decidida a cumplir la pro-
mesa del padre. 

Este valor obtiene recompensa: el león resulta ser un prín-
cipe encantado, aunque sólo de noche recobre la forma hu-
mana. La pareja se casa y se acostumbra a vivir de noche y 
a dormir de día (algo a lo que, dicho sea de paso, también 
yo estoy habituándome últimamente). Luego sucede que la 
esposa es invitada a la boda de su hermana y el marido con-
siente en acompañarla. Pero con una condición: no debe 
tocarle la luz; si ello ocurre, le advierte, se convertirá en pa-
loma por siete años. La esposa adopta precauciones, pero un 
rayo de sol infiltrado por una rendija burla la cámara sellada. 
Comienza entonces para ella la Búsqueda heroica. Durante 
siete años (cifra simbólica, recuerda) vaga por el mundo en 
pos de la paloma que fuera su marido, luego le pierde la 
pista. Pregunta al sol, pregunta a la luna, pregunta al viento 
del norte. Los dos primeros se limitan a ofrecerle regalos: 
“Ábrelos cuando te encuentres en apuros”. Gracias al terce-
ro, localiza finalmente en el Mar Rojo al marido convertido 
nuevamente en león y batiéndose con un dragón marino. Si-
guiendo las indicaciones del viento del norte, lo desencanta. 
Ah, pero el dragón se revela a su vez una princesa encantada 
que secuestra al príncipe y se lo lleva consigo a su palacio. 
Nuestra heroína se desespera, llora, pero enseguida reanuda 
la Búsqueda. Ésta le conduce ahora al palacio donde está 
por celebrarse la boda de su marido con la “falsa novia”. 
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Los regalos del sol y de la luna le sirven como soborno para 
introducirse dos noches seguidas en el aposento del desme-
moriado novio. La primera noche lo halla dormido bajo el 
efecto de un brebaje suministrado por la novia ilegítima. La 
segunda, el príncipe, acordándose de los murmullos oídos 
como en sueños la noche anterior, recela de su refrigerio 
nocturno y lo derrama, de modo que cuando la novia verda-
dera se introduce en su cuarto, él está ya en disposición de 
reconocerla: “¡Ahora sí que estoy realmente desencantado! 
He vivido como en un sueño, porque la extraña princesa me 
había embrujado para que te olvidase.” 

El cuento se cierra sobre la amorosa pareja regresando a 
casa en alas de un grifo. Podemos pensar en las “alas del 
amor humano” de que hablaba Ruzbehan de Shiraz, con las 
que el alma vuela hacia el mundo del amor divino. Ah, y 
por cierto Blanca, la fauna de este cuento no es gratuita. 
El grifo, con su mitad de águila y de león, es guardián de 
tesoros. Y el león -animal superior, igual que el águila y la 
alondra- simboliza la esencia divina, espiritual del hombre; 
todo lo contrario del dragón, animal inferior emblemático 
de la Materia. El príncipe-león se bate con una mujer-dragón 
y luego es secuestrado por ésta: ¿no te viene aquí a la mente 
otro secuestro principesco, el del protagonista del Canto de 
la Perla? Pero dejemos eso, no es la fauna simbólica de este 
relato lo que nos interesa ahora. Es el hecho de que se nos 
refiera no la Búsqueda del esposo, sino la de la esposa. El 
hecho de que se hable de una heroína y no de un héroe, cosa 
que, si no era excepcional en la literatura popular, sí lo era 
en buena medida en la literatura culta. 

Una excepción notable, querida, la tienes en el Cantar 
de los Cantares, ese poema culto que sin embargo deven-
dría enormemente popular en la Edad Media, ese poema 
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comentado al detalle por el cabalista Ezra de Gerona... El 
Cantar refleja no sólo la felicidad del amor consumado de 
los esposos; refleja también la previa ansiedad de la separa-
ción y de la Búsqueda. Y esta Búsqueda les atañe a ambos 
por igual, a la esposa tanto como al esposo. Ella busca la 
reunificación con él con el mismo afán con que él busca 
la reunificación con ella. Recordemos los versos en que la 
esposa se lamenta: “En mi lecho, por la noche (“La noche 
es el sufrimiento, el desespero, las tinieblas de quien está 
separado”, anota Ezra de Gerona a propósito de este versí-
culo)...

En mi lecho, por la noche,
busque al amado de mi alma, 
busquéle y no le hallé.
Me levanté y di vueltas por la ciudad, 
por las calles y las plazas, 
buscando al amado de mi alma. 
Busquéle y no le hallé.
Encontráronme los centinelas 
que hacen la ronda en la ciudad: 
¿Habéis visto al amado de mi alma?297

Pero, como digo, el Cantar es la excepción: la norma en 
la literatura culta antigua es el protagonismo de los varo-
nes. Ello carece especialmente de sentido en un ciclo lite-
rario como el del Grial, basado en una empresa iniciática 
-la Búsqueda- que es por definición una empresa a dos, una 
empresa en la que él y ella están involucrados por igual. Ya 
que la Realeza, Blanca, ya que la Unidad que la Realeza del 

297. Cant. 3: 1-4
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Grial encarna, sólo es accesible a dos: él no puede devenir 
rey si ella no deviene al mismo tiempo reina. A esta meta no 
se accede en solitario. El narrador artúrico, sin embargo, se 
limita a hacer el seguimiento de una de las dos mitades del 
dúo heroico, en general se omite la aventura de la heroína. 
Es el varón el que accede a la Realeza a través de la mujer 
-aunque desde luego pueda sobreentenderse que lo mismo 
ocurre en sentido inverso. El cometido de la mujer se reduce 
al de iniciadora del héroe, de mediadora entre el héroe y el 
Grial; su papel casi nunca es el que la realidad le asigna, el 
de coprotagonista.

Una de las escasas excepciones que justifica este “casi”, 
Blanca (voy de excepción en excepción: es que las anoma-
lías me parecen en este caso -y sobre todo te lo parecerán a 
ti- más encomiables que la norma), es una novela en verso: 
Erec y Enida, una novela preciosa, la primera de Chrétien de 
Troyes. Erec y su esposa Enida acometen juntos la aventura 
y juntos la culminan: juntos alcanzan la Realeza. El propio 
rey Arturo les inviste en una coronación conjunta, cosa del 
todo insólita para la época. Erec y Enida han ascendido tan 
alto -a la Realeza, a la Unidad- del único modo posible para 
ellos: el uno a través del otro. Para decirlo con aquella feliz 
metáfora de Ruzbehan: remontaron el vuelo a la Unidad “en 
alas del amor humano”. Porque igual que un pájaro necesita 
de sus dos alas para volar, querida, así también Erec y Enida 
necesitan el uno del otro para alcanzar su meta. 

Al hilo de esto: algunos estudiosos de espíritu detectives-
co se han permitido sacar de contexto un verso donde se 
caracteriza a Enida de un modo curioso: “Con ella se podría 
cazar con halcón”, se dice. Como sabes, en la Edad Media 
los caballeros practicaban la cetrería, la caza de aves por me-
dio de un halcón al que se lanzaba en persecución de la 
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presa. Ahora, en la caza se vio antaño un símbolo de la Bús-
queda. Para estos detectives, Enida es, pues, el halcón con el 
que Erec está llamado a cobrar su presa. Por eso la lleva con-
sigo en su aventura (de un modo encantador Chrétien nos 
los retrata cabalgando los dos a lomos del mismo caballo). 
Pero Erec es igualmente un halcón para Enida. Esta paridad 
se evidencia a todo lo largo de su aventura, y sobre todo al 
final, en su coronación conjunta. Se refleja incluso en la 
pareja riqueza y luminosidad de los ornamentos que les en-
galanan durante la ceremonia. Una riqueza y luminosidad 
sólo comparables a las del propio Grial, al punto que dejan 
atónitos a todos los presentes, incluido el rey Arturo: “Ense-
guida Arturo manda sacar de su tesoro dos coronas, macizas 
y de oro puro. Y apenas lo hubo ordenado y dicho, fueron 
traídas ante él las coronas, cada una iluminada por cuatro 
rubíes. No es nada la claridad de la luna comparada con la 
del menor de estos rubíes: por la gran luz que desprendían, 
todos los presentes se espantaron mucho, pues aquella luz 
les cegaba. El propio rey se asustó, aunque se alegró mucho 
al ver aquellas coronas tan brillantes y bellas.”298 

Este esplendor sobrenatural denota que estamos ante una 
realeza que no es de este mundo: una Realeza Mística. Por lo 
demás, Blanca, la comparación con la luz de la luna puede 
no ser casual (o a nuestros detectives puede no parecérselo) 
desde el momento en que, cuando Erec y Enida eran felices 
cabalgando de noche los dos a lomos del mismo caballo, esa 
felicidad la transfiere Chrétien a la claridad de la luna: “...y 
les era dulce, en medio de la bruma, que les alumbrara la 
luna clara”299. Y ahora esa claridad se ve eclipsada por la de 

298. Chrétien de Troyes, Erec et Enide
299. Ibid.
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los cuatro rubíes de sus coronas: “No es nada la claridad de 
la luna comparada con la del menor de estos rubíes”. Es de-
cir, la felicidad que su matrimonio terrenal les había depara-
do es nada al lado de la que les infunde ahora su casamiento 
celestial. Por otra parte, se nos hace ver que en los ornamen-
tos de los esposos se repite el número cuatro asociado a la 
luminosidad de las piedras preciosas, en lo que cabe advertir 
también un simbolismo. En numerología, el cuatro -en aso-
ciación con el Uno- es símbolo de Totalidad, de Integridad, 
igual que en geometría lo son el círculo y la esfera: cuatro son 
los puntos cardinales, cuatro los elementos, las estaciones 
del año, los colores primarios... La vinculación por Chrétien 
de este símbolo con otro emblema universal de la Divinidad 
-la Luz, la “gran luz” que desprendían las piedras- no hace 
sino reforzar la idea de que, el uno a través del otro, Erec y 
Enida han alcanzado la Unidad divina representada por el 
Grial, por la Realeza del Grial.

UN REY ENFERMO Y UN REINO ESTÉRIL

Vemos que la Realeza del Grial, Blanca, no es una realeza 
terrena, profana: es celestial, sagrada, trascendente. No tem-
poral sino eterna. Es una realeza simbólica: simboliza la An-
droginia, la Divinidad perdida a raíz de la Caída. En el ciclo 
griálico, el representante de esta Realeza Mística es el Rey 
Pescador, un rey aficionado como yo a la pesca. “Eh, oiga 
Monsieur Poirot -me preguntarás-, ¿y por qué un pescador y 
no un carpintero o un labrador o un perito mercantil, pon-
gamos por caso?” Pues porque pescar, querida mía, es arrojar 
el anzuelo a las profundidades; metafóricamente al “detrás” 
de la existencia. Es como excavar la tierra o adentrarse en 



480

una cueva a la zaga de un tesoro oculto (actividad a la que 
tan dados son por cierto los héroes de los cuentos). O como 
sumergirse en el mar en pos de la “perla única” a imitación 
del protagonista del Canto de la Perla... También el Rey del 
Grial ha perdido esa perla: por eso se ha hecho pescador, 
para recuperarla. Y puesto que la del Grial es una Realeza 
perdida, “caída”, a este Rey Pescador se le representa lisiado. 

La invalidez del Rey es la consecuencia de un “golpe do-
loroso” asestado por una espada o una lanza. Cuando en el 
relato titulado Perceval el Galés, Galván caiga en éxtasis en 
presencia del Grial, tendrá la visión de un rey sentado en su 
trono y traspasado por una lanza... La pérdida de la Realeza 
se significa por la invalidez del Rey, pero también por la de su 
Reino. En la mentalidad antigua, la caída en desgracia de un 
rey (y de esto los ejemplos menudean también en los cuentos 
de hadas) se proyecta automáticamente a su reino. Podemos 
recordar el caso que ya cité en otra carta: el del rey David, 
cuyo pecado conllevó que Dios le volviera la espalda no sólo a 
él sino también a su pueblo. En la leyenda del Grial, el Reino 
se vuelve estéril y desolado. El extraño mal que le aqueja ad-
mite el mismo diagnóstico que daban del mundo inferior los 
sabios de las sociedades primitivas. Si te acuerdas de lo que 
hablamos en otra carta, los primeros sabios de la humanidad 
pretendían que, de tan alejado del Origen, el mundo inferior 
había quedado desgastado. Pues bien, también al Reino del 
Grial se le califica de terre gaste, de “tierra desgastada”. Pero 
ahora de nada valen ya los rituales de renovación, y tampoco 
los disfraces intersexuales engañan a nadie. Ahora lo que se 
impone es un acto heroico capaz de devolver al Rey (y de 
rechazo a su Reino), de una vez por todas, la salud perdida. 

En el presente contexto, Blanca, “salud” equivale a “Inte-
gridad”. La salud que el héroe debe devolver al Rey, es la que 
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éste perdió como consecuencia del divorcio de las dos mita-
des en que toda Integridad se articula. Ello concuerda con 
los argumentos de los cuentos, donde la caída en desgracia 
del rey o el príncipe obedece muchas veces a la separación 
de su reina o princesa, y sólo el reencuentro y el casamiento 
de ambos devuelve al reino su esplendor y fertilidad origi-
nales. La pérdida de la “otra mitad” del Rey Pescador como 
causa de su invalidez, es algo ampliamente sugerido en las 
diferentes versiones de la leyenda. Así, en la de Manessier, el 
efecto del “golpe doloroso” es haber inutilizado uno de los dos 
lados del Rey, como si de él se hubiera ausentado el lado iz-
quierdo. Para remachar la idea, Manessier duplica el trágico 
efecto en un heterónimo del Rey Pescador -el Rey Goon del 
Desierto, presentado como su hermano-, a quien el “golpe 
doloroso” habría cortado verticalmente en dos mitades. Por 
lo demás, Blanca, la naturaleza de la lesión del Rey Pescador 
es reveladora: se trata de una lesión sexual. Está herido “en-
tre ambos muslos” se nos dice eufemísticamente, para no 
decir que está castrado. Wolfram, más explícito, nos informa 
de que la lanza le atravesó los testículos. De modo que la 
enfermedad que padece el Rey no difiere de la de su Reino: 
ambos son estériles, ambos han perdido la fertilidad. No la 
fertilidad terrena: ésta es aquí sólo emblema de la celestial, 
de la fertilidad “hacia arriba”, aquella que en el Origen en-
gendraba a la Unidad, a Dios. 

Apuesto a que el Rey Pescador herido y los héroes que 
buscan una cura para su mal, te habrán evocado un conoci-
do tema de los cuentos: el del rey enfermo cuyos hijos parten 
en busca de la cura milagrosa. Un clásico exponente de este 
tema es un cuento que quiero recordarte aquí: El Agua de 
la Vida. De nuevo haré como si no lo conocieses: Un rey 
contrae una grave enfermedad y sus tres hijos parten, cada 
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uno por su lado, en busca de la milagrosa Agua de la Vida, 
de la que un anciano les ha revelado que es el único remedio 
capaz de curarle. A los dos mayores, la codicia y la insensi-
bilidad hacia el prójimo de que hacen gala durante su viaje, 
les conduce a un atolladero. Pero el desprendimiento y la 
compasión del más joven (siempre es el benjamín el héroe 
de los cuentos, quizá tú sepas decirme por qué) le lleva a un 
palacio encantado donde una princesa le recibe como a su 
liberador, le entrega el Agua de la Vida que brota de una 
fuente en medio del palacio, y le pide que regrese al cabo 
de un año para casarse con ella. Este plazo es un período de 
prueba durante el cual el príncipe revalidará la virtud que le 
ha hecho merecedor de tales honores. Es, en efecto, la com-
pasión la que le mueve ahora a rescatar a sus hermanos ma-
yores. Pero éstos siguen motivados por la codicia y la envidia, 
las que les llevan a sustituir el Agua de la Vida del hermano 
por agua salobre, de modo que cuando éste se la dé a beber al 
padre enfermo, el rey empeore y hayan de ser ellos los que le 
salven. No contentos con esto, pretenden usurpar también 
a la princesa encantada. Ah, pero la princesa ha tomado la 
precaución de pavimentar de oro el camino que conduce a 
su palacio, y advierte a los guardias que dejen pasar tan sólo 
a aquel que lo enfile directamente. Transcurrido el plazo, 
los tres hermanos se plantan, uno después del otro, en el ca-
mino dorado. Los dos mayores se quedan maravillados ante 
su magnificencia y, para no desgastarlo, lo bordean. Sólo el 
pequeño -el héroe, que no está interesado en el oro, que sólo 
piensa en la princesa- holla el camino sin reparo. Sólo a él se 
le abrirán de par en par las puertas de palacio, así como los 
brazos de su princesa.

¿Ves?, tenemos también aquí a un rey enfermo y a un hé-
roe que busca la cura. La cura, fíjate bien, es indistintamente 
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el Agua de la Vida (de la Fuente de la Vida, símbolo de la 
Integridad divina) y la princesa que es su portadora. Detalle 
este que nos remite también al ciclo griálico, Blanca, pues 
como verás enseguida y como ya te anticipé en una carta an-
terior, es igualmente una doncella de noble linaje la que, en 
las apariciones del Grial, transporta el cáliz sagrado -ese otro 
elemento vivificante, como la propia Agua de la Vida. Aho-
ra bien, la princesa de nuestro cuento es el alma gemela del 
héroe, aquella llamada a devolver la salud -la Integridad- no al 
rey sino al héroe. El rey doliente no es, pues, sino la contra-
figura del héroe enfermo, que es el apropiado destinatario 
del Agua de la Vida. Esto se advierte también en el ciclo griá-
lico, donde el Rey Pescador carece en realidad de identidad 
propia: encarna a cada uno de los buscadores, a cada uno de 
los héroes que se aventuran en su castillo en pos del Grial. 
Devolver la salud al Rey Pescador y a su Reino equivale, para 
el héroe, a devolvérsela a sí mismo. 

Otro dato revelador de la leyenda griálica es que el “gol-
pe doloroso” que castró al Rey, fue asestado por su propia 
espada -o lanza, según los relatos. Esta espada es la del Espí-
ritu, la “Espada del Extraño Tahalí”, aquella que otorga la 
Realeza a quien la ciñe y que es un símbolo equivalente al 
del Grial. Observa que ambos objetos tienen, en su manifes-
tación terrena, un soporte defectuoso: el tahalí de la espada 
es demasiado endeble, el Grial está detentado por un Rey 
lisiado. Esta defectuosidad es un claro signo de su condición 
“caída”. Además, en muchos de estos relatos, la espada se 
partió por la mitad al asestar el “golpe doloroso”. Cuando 
Galván llega al Castillo del Grial, la prueba que el Rey le 
impone es precisamente el ensamblaje de los dos pedazos. 
Él no lo consigue, no está aún cualificado; sólo Galahad se 
halla a la altura, sólo él será capaz de restaurar la espada rota: 
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“Entonces coge Galahad los dos pedazos de la espada y los 
ajusta: se unen de manera tan perfecta que no hay hombre 
en el mundo capaz de reconocer los dos trozos, y ni siquiera 
de apreciar que estuvo rota.”300

La restauración de la espada rota, Blanca, es una prueba 
heroica recurrente en la literatura griálica. Su simbolismo 
me parece claro. La espada representa la Integridad y el Espí-
ritu. Representa el Alma entera del Origen, y se parte en dos 
trozos, lo que nos remite a la Caída, a la división en dos del 
Uno primordial. La misión del héroe consiste en restaurar 
esa Integridad -la Unidad original de su alma- volviendo a 
soldar las dos mitades. Es ésta una prueba equivalente a esa 
otra, asidua también de estos relatos, consistente en extraer 
de su vaina la espada inamovible, o arrancarla de la roca en 
la que está enclavada, o arrebatársela a la mano sobrenatural 
que, emergiendo de un lago, la sostiene por encima de las 
aguas. El valor simbólico es el mismo: el de restauración de 
la Realeza Mística, de la Divinidad perdida; restauración fi-
gurada por la acción de blandir la espada. 

En otras ocasiones, como ya he dicho, es cuestión no de 
una espada sino de una lanza. Una lanza que no está rota, 
pero que sangra: de su punta brota de continuo una gota de 
sangre que se desliza por el mástil. Con esta lanza se asestó el 
“golpe doloroso”, y el hecho de que sangre tiene, cómo no, 
un significado simbólico: es como si de este modo clamase 
venganza. Clamor de venganza que, según los eruditos, en-
cierra a su vez otro simbolismo: el de la necesidad de rege-
neración, la urgencia de curación del Rey herido. “Hay que 
vengar al Rey” equivale a “Hay que sanar al Rey”, “Hay que 
restituirle su Integridad original”... Por cierto que este tema 

300. Walter Map, Demanda del Santo Grial
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de la venganza se repite en los relatos del Grial, y a menu-
do lo hace ligado a la siguiente inquietante aventura: En el 
curso de su Búsqueda, el caballero errante se topa con una 
mujer que permanece al lado de su esposo muerto o herido. 
A veces se trata de su hermano, para quien la mujer reclama 
venganza al recién llegado, y esta venganza pasa a veces por 
obtener una espada, o por soldar las dos mitades de una 
espada rota. El caballero muerto o herido representaría, en 
nuestra interpretación, al propio caballero errante; su esposa 
o hermana, al alma gemela de éste, la cual reclama la restitu-
ción de su “otra mitad”, separada de ella como consecuencia 
del “golpe doloroso” que, simbólicamente, le mató o le hirió. 

Pero volviendo a la lanza: ésta acompaña al Grial en un 
misterioso cortejo que desfila ante los ojos atónitos del hé-
roe, de cada héroe que se aventura en el Castillo del Rey 
Pescador. El primero en someterse a esta prueba (porque de 
eso se trata, Blanca: de una prueba heroica) es el héroe de 
Chrétien, Perceval:

Y mientras hablaban de diversas cosas, de una cámara llegó un 
paje que llevaba una lanza blanca empuñada por la mitad, y pasó 
entre el fuego y los que estaban sentados en el lecho. Todos los 
que estaban allí veían la lanza blanca y el hierro blanco, y una gota 
de sangre salía del extremo del hierro de la lanza, y hasta la mano 
del paje manaba aquella gota bermeja. El muchacho que aquella 
noche había llegado allí, ve este prodigio, pero se abstiene de pre-
guntar cómo ocurría tal cosa, porque se acordaba del consejo de 
aquel que lo hizo caballero, que le dijo y le enseñó que se guardara 
de hablar demasiado. Y teme que, si lo pregunta, se le considerará 
rusticidad; y por esto no preguntó nada. 

Mientras tanto llegaron otros dos pajes que llevaban en la 
mano candelabros de oro fino trabajado con nieles. Los pajes que 
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llevaban los candelabros eran muy hermosos. En cada candelabro 
ardían por lo menos diez candelas. Una doncella, hermosa, gentil 
y bien ataviada, que venía con los pajes, sostenía entre sus dos ma-
nos un grial. Cuando allí hubo entrado con el grial que llevaba, 
se derramó una claridad tan grande, que las candelas perdieron su 
brillo, como les ocurre a las estrellas cuando sale el sol, o la luna. 
Después de ésta vino otra que llevaba un plato de plata. El grial, 
que iba delante, era de fino oro puro; en el grial había piedras pre-
ciosas de diferentes clases, de las más ricas y de las más caras que 
haya en mar ni en tierra; las del grial, sin duda alguna, superaban 
a todas las demás piedras. 

Del mismo modo que pasó la lanza, pasaron por delante del 
lecho, y desde una cámara entraron en otra. Y el muchacho los 
vio pasar, y no osó en modo alguno preguntar a quién se servía 
con el grial.301

Conociéndote, amor mío, estoy seguro de que tú no hu-
bieses desaprovechado la ocasión de formular la pregunta 
de marras. Pero ¿a quién no se le ocurren un montón de 
preguntas ante este fantasmagórico cortejo? Enseguida trata-
remos de responder a algunas de las que se me ocurren a mí. 
Antes déjame mencionar que la configuración del cortejo 
varía de unas versiones a otras. Así, en algunos relatos, éste 
se cierra con unos sirvientes transportando un cadáver en 
una parihuela (detalle macabro que, me temo, te evocará el 
lamentable incidente de mi tío abuelo en nuestro banquete 
de bodas). El cadáver va cubierto con una tela sobre la que 
descansan los dos fragmentos de la espada rota: al héroe se 
le ofrece la oportunidad de resucitar al muerto mediante la 

301. Chrétien de Troyes, Perceval o el cuento del Graal. Traducción de 
Martí de Riquer
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restauración de la espada. Otro elemento variable es el relati-
vo a la actitud de los habitantes del castillo. Si en el relato de 
Chrétien el cortejo discurre en un silencio sepulcral, en otras 
versiones lo hace en medio de vehementes manifestaciones 
de duelo. Por lo que respecta al plato de plata, en algunos 
relatos es cuestión de una bandeja. En el galés titulado Pere-
dur, una bandeja sobre la que descansa una cabeza cortada. 
Recordemos que, según Elémire Zolla, la cabeza separada 
del tronco simboliza la traumática división del Andrógino 
primordial en dos mitades. A este plato o bandeja, Chrétien 
lo designa con una palabra del francés antiguo -tailloir, “ta-
jador”- que connota la acción de cortar y que corresponde a 
un plato destinado a este efecto. Se ha querido ver en estos 
tres objetos -el grial, la lanza, el tajador- la simbología siguien-
te: el grial (la copa, símbolo vaginal) figuraría la hembra; la 
lanza (emblema fálico), el varón; ambos separados por obra 
del tajo -el “golpe doloroso”, representado por el tajador- que 
dividiera al Andrógino original en dos mitades. La finalidad 
del desfile de estos tres objetos ante el héroe sería el recor-
datorio de aquella tragedia, así como de la necesidad de su 
reparación. 

Dicho esto, vayamos con las preguntas que se me ocurren, 
o más bien, con ciertos detalles que me llaman la atención 
en esta suerte de cortejo fúnebre. Son principalmente tres. 
El primero se refiere a una conjunción de colores -la del rojo 
con el blanco- que ya vimos antes también con relación a 
Perceval. Entonces eran el rojo de la sangre y el blanco de 
la nieve; ahora es también el rojo de la sangre, pero el blan-
co es el de una lanza. Aunque su valor simbólico se omita 
ahora, cabría atribuirle el de la ocasión precedente, donde 
el rojo con el blanco eran símbolo de Blancaflor. Podemos 
inferir entonces, querida, que la blanca lanza sangrante que 
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abre el cortejo del Grial, tiene para Perceval este significado 
añadido: cumple para él la función de recordatorio de su 
alma gemela, a quien ha olvidado. La omisión de la salvífica 
pregunta que en primera instancia no atina a formular sim-
bolizaría, quizá, esta lamentable amnesia. 

Otro detalle remarcable, Blanca, es aquel que ya mencio-
né en otra carta, y que de algún modo viene ahora a abonar 
la idea central de la presente: la idea de que la conquista del 
Grial por parte del varón pasa inexcusablemente por la mu-
jer y viceversa. Me estoy refiriendo al hecho de que, en sus 
apariciones en el Castillo del Rey Pescador, el Grial sea por-
tado invariablemente por una doncella, siempre la misma, 
como si fuese inseparable de ella. “Reina del Grial” denomi-
na a esta doncella Wolfram, y la hace responder al nombre 
de Repanse de Schoye, “Dispensadora de Gozo”... Y, bueno, 
la tercera cosa que llama mi atención en esta extraña escena 
del cortejo, es la discordancia entre el mágico esplendor del 
Grial y el banal contexto en el que ese esplendor se mani-
fiesta. La situación del Grial en el castillo del Rey Pescador 
parece corresponderse con la precaria condición del propio 
rey tullido y de su reino. En el castillo del Rey Pescador, el 
Grial da la impresión de pez fuera del agua, de que no es ésa 
su sede original, su verdadero “hogar”, que se encuentra allí 
como en el exilio. 

Pasa que esta impresión no es infundada, Blanca: al Grial 
se lo tiene por un objeto santo caído del Cielo. La leyenda lo 
vincula a la Caída de Adán y Eva, y Wolfram lo califica de 
lapis exillis (“piedra del exilio”), expresión latina en la que ha 
querido verse también la contracción de lapis lapsus ex coelis, 
“piedra caída del Cielo”. Querría mencionar también esa 
otra variante de la leyenda que quiere que el Grial sea origi-
nariamente una esmeralda engastada en la frente de Lucifer 
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o Luzbel, el “portador de luz”. Al precipitarse éste al abismo 
junto con los demás ángeles caídos, la luminosa piedra se 
habría desprendido de su frente, y otros ángeles la habrían 
recogido y tallado en forma de copa. El verdadero hogar del 
Grial, Blanca, su sede original, desde cuyas alturas cayó a 
este mundo, no sería otro que el Punto Oculto, figurado en 
el libro de Map por el llamado “Palacio Espiritual”, donde 
Galahad y la doncella que le acompañara en la aventura de la 
nave de Salomón son enterrados juntos. En fin, querida, po-
demos recordar el gnóstico Canto de la Perla y la equivalencia 
de esos dos símbolos: la perla y el Grial. Ambos representan 
la Unidad, la Integridad original del ser humano; ambos han 
caído a la Tierra desde su originaria sede celestial. Y aquí 
aguardan al héroe que habrá de redimirlos. 

“¿CUÁL ES TU SUFRIMIENTO?  
¿QUÉ NECESITAS?”

Aun a riesgo de que puedas pensar que he adquirido la 
costumbre idiota de terminar mis cartas desmintiendo im-
presiones (porque, si no recuerdo mal, la anterior ya la termi-
né así), querría cerrar esta carta desmintiendo una impresión 
que podrías haber sacado de ella y que repugnará a alguien 
como tú, con una especial sensibilidad hacia los males del 
mundo y la gente que sufre. Me refiero a la posibilidad de 
que te hayas figurado el heroísmo amoroso como un “egoís-
mo a dos”. 

Nada más falso, amor mío, nada más lejos de la realidad. 
Esa descripción vale para los amores carnales, no para los 
espirituales: no para los amores heroicos. ¡Pero si el egoísmo 
es justamente lo que el héroe trata de desterrar de su alma! 
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Acuérdate de los cuentos de hadas, del arriba citado El Agua 
de la Vida por ejemplo. De como el egoísmo recibe siempre 
en ellos su castigo, y la compasión y el altruismo su recom-
pensa (ésta en forma casi siempre de reunión con el alma 
gemela). Lo cierto es que, lejos de preocuparse exclusivamen-
te de su Búsqueda personal, el amante heroico está compro-
metido con la suerte del Universo entero. Nadie ni nada le 
es ajeno. Las etapas de la iniciación de Perceval en pos del 
Grial vienen marcadas por el progresivo reblandecimiento 
de su duro corazón ante el sufrimiento ajeno. De camino 
hacia el castillo del Grial, los héroes artúricos no dudan en 
detenerse a auxiliar a cualquier desventurado, o a ponerse 
al servicio de toda causa justa que se cruce en su camino. Y 
hasta en desviarse de ese camino si tienen noticia de que su 
ayuda se requiere en otra parte. Ya que en realidad eso no les 
desvía, Blanca, no les demora ni les distrae de su Búsqueda. 
Al contrario: es precisamente por el altruismo, por el darse a 
los demás sin condiciones, por donde discurre la Búsqueda. 

Porque el castillo del Grial no tiene una localización exac-
ta: es un castillo encantado. Un castillo que sólo se deja en-
contrar por los caballeros que se han significado en hacer 
honor al ideal de la caballería errante: a saber, el auxilio al 
necesitado, la defensa del débil frente al poderoso. La famo-
sa pregunta que se espera de los caballeros que acceden al 
castillo del Grial y que es la piedra de toque de su idoneidad, 
no es otra, según Wolfram, que una muestra de compasión 
hacia el Rey herido: “¿Cuál es tu sufrimiento? ¿Qué nece-
sitas?”. Y es que el camino hacia Dios, que es en definitiva 
el camino hacia uno mismo, Blanca, pasa paradójica pero 
indefectiblemente por los demás. De tal manera que no es 
posible hallar el Grial si se va en pos de él con anteojeras 
digamos, desentendiéndose del resto del mundo. Mira, en el 
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Parzival de Wolfram, un embajador amigo se despide de los 
caballeros de la Mesa Redonda deseándoles: “¡Que Dios os 
permita sentir la tristeza del prójimo!”302 Qué mejor deseo 
para un buscador del Grial. Porque la empatía, la inclinación 
a sentir como propio el sufrimiento ajeno, es una prueba 
inequívoca de desnudez del alma; y la desnudez del alma, 
requisito indispensable para la conquista del Grial. 

Esa desnudez tiene un nombre: Amor. Amor verdadero -al-
truista, incondicional, gratuito. Amor al alma gemela, pero 
también a todos los seres, Blanca. Al Universo entero, por-
que (fiel a su condición de raíz de todos los amores) el amor 
erótico, cuando es desnudo, muestra una tendencia natural 
a expandirse, a ramificarse. Es exclusivo sólo en su especifici-
dad, en lo que tiene de erótico. En lo que tiene de amor no 
es excluyente, todo lo contrario: excluye sólo en la medida 
en que no es genuino, en la medida en que está adulterado 
por la Materia y el egoísmo. De hecho, Blanca, los antiguos 
sabios te dirían que el amor al alma gemela es inseparable 
del amor al prójimo. Más aún: que es precisamente porque el 
amante verdadero ama a su alma gemela que ama también 
a su prójimo. Y lo ilustrarían quizá con una anécdota como 
esta sacada de un poema del siglo trece, que ahora me viene 
a la mente: 

Un caballero abandona su castillo en plena tormenta 
para acudir a una cita nocturna con su dama. Pero a poco de 
partir, sorprende una conversación al pie del camino. Dos 
caballeros, refugiados allí de la tormenta, comentan su inten-
ción de pernoctar en el cercano castillo. Al oír esto, nuestro 
caballero renuncia a su cita y da media vuelta para darles 
albergue cuando llamen a su puerta... Ya está, eso es todo: 

302. Op. cit., p. 308
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es una anécdota muy pequeña. Pero sustanciosa, ¿no? Se me 
ocurre que bien podría haberle servido a tu cineasta favorito, 
a Eric Rohmer, para uno de sus Cuentos morales. El cronista 
de esta pequeña anécdota caballeresca, el trovador de origen 
genovés Lanfranc Cigala, apostilla que a pesar de haber falta-
do a su cita, el caballero no merece el reproche de su dama. 
Antes bien, ella debiera sentirse orgullosa de él, pues es “por 
su amor” que libró a los caballeros de la tormenta. 

Es seguramente por estar ambientada en una noche de 
tormenta que me he acordado de esta anécdota, de ésta pre-
cisamente y no de otras. Porque ahí afuera está diluviando, 
¿no oyes los truenos? Hace una hora que se fue la electri-
cidad, no sólo de la casa, tampoco la farola de la calle nos 
alumbra, y yo llevo ya varias páginas escritas al lívido resplan-
dor de las velas. Y digo lívido porque estas velas teñidas de 
azul que me legaste, querida, si bien no pongo en duda que 
creen mucho ambiente, convendrás conmigo en que dan 
poca luz. Así que concluyo. Y qué mejor que hacerlo con 
aquel símil que solías proponer y que va como anillo al dedo 
con lo que hablamos. Aguzo el oído y casi me parece oírte: 
“Si estuviésemos en un barco en alta mar y alguien cayese 
por la borda, ¿verdad que nos apresuraríamos a dar la voz de 
alarma y no escatimaríamos medios ni esfuerzos hasta volver 
a izarle a bordo? Pues ésa debiera ser también la actitud de 
todo ser humano hacia sus semejantes. Porque todos vamos 
a bordo del mismo barco”.

¡Cuán cierto, querida: todos vamos en el mismo barco! 
Por ello, la felicidad de las almas gemelas unificadas (esto 
es, la felicidad del Uno) no podría ser completa en tanto 
perdure el dolor y el sufrimiento en el Universo -lo que es 
tanto como decir, mientras perdure la Dualidad escindida. 
Y es por esta razón que, según aseguran los antiguos sabios, 
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muchas almas heroicas, aun habiendo completado el ciclo 
de sus reencarnaciones, retrasan el momento supremo de 
la liberación (para nuestra teoría, el de la reunificación con 
su gemela) y optan por dedicarse a ayudar a las demás al-
mas en su evolución, sea reencarnándose en medio de ellas, 
sea guiándolas secretamente (como quizá estés haciendo tú 
conmigo en este preciso instante) bajo la invisible forma de 
ángeles. 

Tuyo





CARTA SEPTIMA

EL AMOR VERDADERO 

(O EL AMOR DESNUDO)
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Prefiero amaros sin teneros, que 
tener de otra todo lo que recibe un

amante carnal.

Arnaut de Maruelh, trovador del siglo doce

Barcelona, 2 de noviembre de 1999

Querida Blanca:

Antes de entrar nuevamente en materia, déjame que acu-
se recibo y te agradezca tu regalo. Y que lo haga con viva 
emoción no sólo por el detalle y por el regalo en sí, que 
no podía ser más de mi gusto, sino porque con ello me has 
brindado una prueba más -bastante inequívoca creo yo, esta 
vez- de que, con todo lo que tiene de fatigoso, no es estéril 
al menos este ejercicio al que me entrego últimamente de 
escribirte cartas. ¡Qué goce inefable el de volver a verte!... 
Siempre el sueño fue, para los antiguos sabios, una vía de 
comunicación ocasional con el Más Allá y lo numinoso, así 
que no me sorprende que te sirvieras de él para mostrarte. Sé 
que llevabas tiempo intentándolo en el óvalo del espejo del 
recibidor, pero ten en cuenta que mi vista no es ya la que era. 
En el sueño, en cambio, te he visto con una claridad límpida. 
Y en honor a la verdad he de decir que te he encontrado muy 
cambiada. Que eras tú, de eso no me cabe duda; no importa 
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que te disfraces, igualmente te reconoceré siempre. Lo que sí 
lamento es no haber prestado suficiente atención a la trama 
del sueño. Porque había una trama, sucedían cosas, aunque 
lo que yo recuerdo es tan sólo una biblioteca, una biblioteca 
azul como la tuya, salvo que bastante más antigua. Estaba 
demasiado ocupado observándote, tratando de fijar en la 
memoria tu imagen renovada... Y enseguida me he hecho la 
pregunta: ¿cómo podría agradecértelo? Hasta que se me ha 
ocurrido que el único modo que tengo de corresponder a tu 
regalo, es escribirte. Así que aquí me tienes, en la penumbra 
ambarina del comedor, acometiendo una nueva carta. 

Recordarás que en la anterior hablamos de la “vía del gue-
rrero”, de la vía del héroe. Dijimos que el héroe era aquel 
que se proponía y se esforzaba en vivir “la más alta aventu-
ra que ningún caballero vivió jamás”. Y que esta aventura 
consistía en acelerar el retorno al Origen, el retorno a la In-
tegridad del alma. Para recobrar su Integridad original, el 
alma debía fusionarse en unión perfecta con su gemela, según 
nuestra teoría. Ahora bien, Blanca, ¿qué clase de heroísmo 
es el que posibilita esto? Cuando nos referimos al heroísmo 
amoroso, ¿de qué clase de hazañas hablamos? O, dicho en 
términos griálicos: ¿cuál es la destreza, la cualificación heroi-
ca requerida para soldar los dos trozos de la espada, o para 
arrancar la espada de la piedra en la que está incrustada?... 
Para responder a estas preguntas, veamos por lo pronto el 
simbolismo que encierra la espada clavada en la piedra, así 
como el de esa variante en la que es una mano sobrenatural, 
una mano acuática, la que desafía al héroe a arrebatarle la 
espada que empuña en alto. 

La piedra simboliza la Materia, lo mismo que las aguas. La 
espada, en cuanto aniquiladora de la carne mortal, es, por ex-
celencia, símbolo tradicional del Espíritu. Si nos remontamos 
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a la mitología griega, la espada de oro Crysaor era (según Paul 
Diel303) emblema de la suprema espiritualización. No es casual 
que el símbolo alternativo del Grial sea, como vimos, una es-
pada: una espada en forma de Cruz cristiana, que es la forma 
que adoptó la espada en el Occidente medieval. La espada 
figura la Unidad, la Divinidad, y está incrustada en la piedra, 
o sumergida en las aguas de un lago. El mensaje resulta, pues, 
de lo más obvio: el Espíritu está hundido en la Materia, la 
Unidad se halla cautiva de la Dualidad, y es preciso rescatarla. 
En las novelas artúricas, al aspirante a héroe se le aparece la 
espada clavada en la piedra, o, al pasar junto a un lago, aflora 
de las aguas una mano empuñando una espada (a veces se 
combinan los dos símbolos, y es la piedra con la espada cla-
vada la que prodigiosamente flota sobre las aguas). Se le está 
informando con ello de la proeza que su aspiración reclama: 
se trata de rescatar a la espada de la piedra, o de las aguas (o de 
ambas). Es decir, de rebasar la Materia, de sublimarla; regresar 
a la Unidad por la vía del Espíritu.

En tanto no se es capaz de rescatar la espada, se permane-
ce herido por ella. En un relato artúrico, un caballero errante 
-Nacián- ha sido herido por la espada. Esta herida es la mis-
ma del Rey Pescador, Blanca, la misma de todos los héroes 
de la Búsqueda: sólo quien haya obtenido la debida cualifica-
ción será capaz de curarla. Y he aquí que a Nacián le cura un 
clérigo que camina sobre las aguas del mar sin mojarse. Esta 
habilidad participa del simbolismo de la espada arrebatada a 
las aguas: denota la superación del ego, la sublimación de la 
Materia. Llegado a este nivel de excelencia, el héroe no per-
tenece ya propiamente a este mundo, su misión heroica está 
cumplida. Ahora se halla cualificado para blandir la espada, 

303. Paul Diel, El Simbolismo en la Mitología griega
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para reconquistar el Grial; lo que significa que la Unidad 
está ya a su alcance. Sólo un par de héroes acreditan, en el 
ciclo griálico, merecer este logro: Perceval y Galahad. Y a Ga-
lahad se le pinta como una proyección medieval de Cristo, el 
caminante sobre las aguas por antonomasia. Lo mismo que 
Cristo, Galahad es el Redentor: con su hazaña redime al Rey 
herido y a su Reino. ¿Y cuál es el rasgo que le cualifica para 
ello? Pues precisamente esa habilidad suya de caminar sobre 
las aguas sin mojarse.

NUDISMO ANÍMICO

Vemos pues, Blanca, cuál es la cualificación heroica reque-
rida para reconquistar el Grial, para reeditar el matrimonio 
celestial del Origen reunificándose (en razón de la propiedad 
unitiva del Espíritu) con el alma gemela en unión perfecta. 
Vemos pues también cuál es el empeño del héroe: espiritua-
lizarse, sublimarse, elevarse al máximo. Los antiguos sabios 
concibieron este empeño como una especie de proceso de 
destilación o refinado del alma, de depuración o limpieza. 
También como el rescate de un tesoro escondido sepultado 
en lo más hondo de uno mismo. Pero sobre todo lo imagina-
ron como un proceso de desnudamiento interior. El sufí Abu 
Yazid al-Bistami lo comparaba con el esfuerzo de la serpiente 
por desprenderse de su piel vieja. Con respecto a la noción 
que de este empeño tenían los sabios sufíes, Henry Corbin 
escribe: “Se trata, en suma, de percibir, de hacer aparecer el 
fondo oculto del hombre, su alma auténtica, y de reducir, 
de hacer desaparecer lo aparente, todo el aparato de las fa-
cultades y potencias, y de las apariencias secretadas por esas 
potencias, que envuelven el alma y la desvían de aquello a 
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lo que está destinada. En última instancia, se trata de hacer 
aparecer el alma, la Extranjera o la Oriental, oculta bajo el 
disfraz occidental de la condición común.”304 

Corbin se sirve aquí de aquel tradicional simbolismo que 
ve en el Oriente y el Occidente terráqueos la imagen de los 
dos polos, superior e inferior, del Universo. La idea es que el 
alma -el Yo- del héroe debe despojarse de todos sus “ropajes”, 
de todo lo superfluo en ella, de todo aquello que le es ajeno, 
para quedarse desnuda, para quedarse exclusivamente con 
lo propio. ¿Y qué es lo propio del alma, Blanca? Lo propio 
del alma es el Espíritu. Y el Espíritu -así lo creen nuestros 
sabios- es asexuado. Lo que significa que la identidad sexual, 
el hecho de ser hombre o mujer, es circunstancial, forma 
parte de los encubridores ropajes del alma. El alma desnuda, 
el alma del Origen que es la de los Dos implícitos en Dios, 
carece de sexo. La complementariedad esencial de las almas 
gemelas (esencialidad que dimana de su filiación divina) no 
es por tanto sexual: es espiritual, personal; hay que cargársela 
en cuenta no a una circunstancia corporal como es la dife-
rencia de sexos, sino a una coincidencia anímica: ser las dos 
mitades de la misma alma. 

Escoto Erígena, en línea con esto, opinaba que “...el ser 
humano es superior al sexo, puesto que varón y hembra no 
son los nombres de la naturaleza (la naturaleza humana ori-
ginal), sino los de su división por la transgresión.”305 Es decir, 
Blanca, que más allá del sexo existe otra complementarie-
dad -y, por ende, otra atracción- de naturaleza espiritual, de 
la que la complementariedad y la atracción sexuales no son 
sino, digamos, la transcripción caída. Erígena inventa una 

304. Henry Corbin, Avicena y el relato visionario, p. 161
305. Juan Escoto Erígena, De Divisione Naturae II, 534 A
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fórmula paradójica: spirituales sexus, “sexo espiritual”, para 
designar esa otra complementariedad trascendente, onto-
lógica, de naturaleza personal, que para nuestros sabios es 
la complementariedad esencial de las almas gemelas y que 
deriva del hecho de ser las dos mitades de la misma Alma. 
Es esta complementariedad trascendente la que cohesiona a 
las dos Personas implícitas en Dios. Pero como pertenece al 
ámbito del Deus absconditus, su naturaleza constituye, para 
nosotros los humanos, un misterio impenetrable. Un miste-
rio del que sólo percibimos las afueras, la punta del iceberg, 
la transcripción profana: esto es, la complementariedad se-
xual. Erróneamente, sin embargo, imaginamos que es éste el 
modelo original y lo hacemos extensivo a Dios, cuando en 
realidad no es más que la variante terrenal de ese modelo. A 
falta de categorías aptas para definir a Dios en sus justos tér-
minos -al Dios inescrutable, al Dios absconditus-, recurrimos 
a las categorías que nos resultan familiares. Cortamos enton-
ces a Dios por el patrón antropomorfo; lo imaginamos a la 
medida del hombre, sin pensar que Dios es inconmensura-
ble con lo humano. Y así, aplicamos la medida humana a la 
complementariedad de las dos Personas implícitas en Dios, 
de la que decimos que es de naturaleza sexual; y concluimos 
que Dios es una Pareja masculino-femenina (Padre y Madre, 
Eterno Masculino y Eterno Femenino), o un Andrógino (pa-
labra que en su literalidad de “hombre-mujer” está también 
sexualmente connotada). 

Tachadura al margen. La acotación original se extendía por 
todo el margen de la hoja. Sólo escaparon al borrón algunas 
palabras sueltas y el fragmento final de lo que parece ser una 
cita: .../... en tardes propicias, tumbados sobre la hierba 
.../... jugando a reconocer las... (¿formas?) de las nubes.” 
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Pero, después de todo, esta actitud es excusable, amor 
mío. Porque, no pudiendo conocer a Dios tal cual es, aun así 
anhelamos conocerle, y los antiguos sabios nos enseñan que 
Dios está en germen en cada ser humano. Verle en germen 
en cada quien es pues, Blanca, una manera indirecta de ver a 
Dios. No podemos mirar al sol directamente; entonces, ¿qué 
hay de malo en mirarlo de rechazo, digamos reflejado en el 
agua de un estanque? Siempre y cuando no se nos olvide que 
no es exactamente el sol aquello que vemos, sino su reflejo 
en el agua, de otro modo podríamos llegar a pensar que el 
sol es húmedo... 

La sexualidad es una categoría humana, no divina: esto 
emerge de los textos de nuestros sabios. Ahora, Blanca, ¿no 
habíamos quedado en que la esencia del alma era divina, que 
su humanidad era el resultado de una caída y que estaba lla-
mada a recobrar su Divinidad perdida? Luego, de un modo o 
de otro, ya sea por la vía evolutiva ya sea por el atajo heroico, 
el alma está destinada a despojarse de su condición sexuada. 
Ésta no es más que un disfraz, un ropaje del que se revistió 
al caer a este mundo. Y para reunificarse con su gemela con 
vistas a la restauración andrógina, el alma debe quedar des-
nuda: porque, al igual que sucede con los cuerpos, sólo dos 
almas que se hayan desnudado por completo podrán reunir-
se en unión perfecta. Si pensamos en la metáfora del symbolon: 
el ajuste entre sus dos mitades no podrá ser perfecto mien-
tras en los cantos seccionados se acumulen residuos.

De ello se sigue también, si a eso vamos, que en tanto dos 
almas gemelas no se hayan desnudado por completo, su rela-
ción no será el jardín de rosas que cabría esperar de una rela-
ción entre almas gemelas. Esa relación se verá lastrada y aun 
desbaratada por el egoísmo, que es una fuerza centrífuga, des-
integradora. Recordarás que, en una carta anterior, mencioné 
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la “incompatibilidad de naturalezas” como la causa de divor-
cio por excelencia para John Milton. Pero el divorcio no siem-
pre es signo de incompatibilidad de naturalezas: las parejas de 
almas gemelas también se divorcian, y la causa son esos ropajes 
egoístas que todavía se interponen entre ellas. Hay que ten-
der a despojarse de esos ropajes que no son sino barreras que 
obstaculizan la armonía y la unión entre los amantes; hay que 
practicar, si me permites la expresión, el nudismo anímico... Y 
es que, igual que los ropajes del cuerpo no forman realmente 
parte de éste sino que son, digamos, una adherencia sobre-
venida, así también los ropajes del alma son ajenos a ésta, se 
le fueron adhiriendo conforme caía. Según el Génesis, Adán 
y Eva (todas las parejas de almas gemelas, a las que tipifican) 
iban desnudos en el Origen, fue tras caer que se revistieron 
con “túnicas de piel”. «¡Oh, cuán distinto parecía todo de su 
prístina y gloriosa desnudez!»306, versifica Milton a cuenta de 
ese famoso episodio bíblico. 

Acuérdate del naf, del equivalente sufí del ego: el “alma 
carnal” o la componente material del alma, habitada por de-
seos egoístas, sede de los instintos y de la concupiscencia. El 
sufí es un héroe, y su empeño heroico consiste en despren-
derse de su naf. Es decir, en soltar todo el lastre material 
de su alma para que, investida de la naturaleza alada de los 
ángeles, pueda elevarse hasta su patria, de donde está exilia-
da. Los estudiosos del sufismo nos hablan del combate sin 
cuartel del héroe contra su naf. Nos informan de que en oca-
siones el héroe llega a visualizar a su adversario, a darle for-
ma física en su imaginación: forma, muchas veces, de animal 
salvaje, hambriento a causa del ayuno al que se lo somete. Al 

306. J. Milton, El Paraíso perdido, ix, 1116-1117 (traducción de Esteban 
Pujals)
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ser producto de la imaginación, esta bestia es con frecuencia 
una bestia fantástica, Blanca... como el dragón. 

¡Qué de cuentos no habrás leído donde el héroe tiene por 
misión combatir y sojuzgar a un dragón! En muchas cultu-
ras antiguas encontramos la imagen arquetípica del héroe 
enfrentándose a un dragón en singular combate. Apolo, 
Cadmo, Perseo, Sigfrido, son héroes mitológicos vencedores 
de dragones. En la tradición cristiana, tenemos las figuras 
legendarias de san Jorge y san Miguel Arcángel, santos patro-
nos de los caballeros medievales, a los que se representa en 
lucha contra el dragón. Igual que en la leyenda de Tristán, 
a menudo lo que para el héroe está en juego en ese com-
bate es la mano de una princesa; en lo que creo reconocer 
esa idea-fuerza de nuestras cartas, querida: la idea de que la 
unificación con el alma gemela sólo es viable a través de la 
superación del ego. 

El dragón es la imagen más universal que existe del adver-
sario del héroe. Con su cuerpo de serpiente, es homólogo del 
diablo -figurado bajo la forma de serpiente en el Génesis. Los 
ofidios en general, y en particular la serpiente y el dragón, 
son símbolo de lo material y de lo animal en el hombre, así 
como las aves -singularmente el águila- lo son del Espíritu y 
de lo Divino en él. (De serpientes estaba hecha la cabellera de 
la Gorgona Medusa, enemiga de los hombres, a la que diera 
muerte Perseo.) Esa imagen que menudea en la iconografía 
universal, la del águila batiéndose cuerpo a cuerpo contra la 
serpiente o el dragón, constituye la escenificación de la lucha 
interior del héroe. Una lucha encaminada al desnudamiento, al 
despojamiento de los ropajes carnales, de los que se revistió el 
alma al caer a este mundo y que enmascaran su esencia divina. 

Porque Dios, porque la conversión del hombre en Dios, 
es el objetivo último de la Búsqueda heroica. Y como sea que 
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la Divinidad es bipolar, Blanca, como sea que se estructura 
en dos polos, por fuerza ha de ser así también la Búsqueda. 
De ahí que la misión del héroe -lucha contra el ego, desnu-
damiento interior- sea una misión compartida, una misión 
a dos semejante a la actuación de un dúo musical. Sólo que 
a veces las dos mitades del dúo heroico actúan en solitario 
y ni siquiera saben una de otra; digamos que tocan sus ins-
trumentos por separado pero, por la fuerza del Destino, sus 
notas se combinan en una única melodía. Antiguos sabios 
judíos, pretextando que la palabra hebrea para “vida” -haym- 
es una forma plural, hablan de la vida del alma tras la Caída 
como de una “vida doble”: la vida de la propia alma y la de su 
gemela. El manido tema literario del “doble” o del “otro yo”, 
podría hacer referencia a esa vida secreta que cada individuo 
vive en un cuerpo extraño, con una conciencia ajena. 

Y es que incluso las vidas heroicas más solitarias, Blanca 
-pienso en las vidas ascéticas, en las vidas contemplativas-, 
son siempre, en el fondo, “vidas dobles”. Alguna vez, la bi-
polaridad de esas vidas solitarias ni siquiera es secreta, no ya 
para los propios protagonistas sino para los que les rodean. 
Y en concreto ¿sabes en quién pienso ahora? ¿En quién di-
rías? Pues en tu amiga sor Clara y en aquel joven conocido 
suyo de la infancia del que ella te habló al cabo de los años 
y luego tú me hablaste. Sí, mujer, ¿no te acuerdas?: aquel 
joven que, después que ella ingresara en el convento, asistía 
cada domingo sin falta a misa de doce, está claro que expre-
samente para verla, porque si no ya me dirás qué necesidad 
tenía de viajar una hora en tren y otra media a pie para ir a 
misa en un convento perdido en mitad de ninguna parte. 
Ella te confesó la ilusión con que acabó por esperar su pre-
sencia en la iglesia cada domingo, hasta que ese platónico 
idilio se hizo ya demasiado evidente para todos -porque el 
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amor no puede disimularse- y la madre superiora tomó car-
tas en el asunto.

Tachadura al margen. Un fragmento de cita -”...el fondo 
ilusorio de los espejos”- puesto en valor por el arranque 
de la presente carta, es cuanto he podido descifrar de la 
acotación original.

Pero podemos evocar también algunas célebres parejas 
místicas, como la formada por san Francisco y santa Clara 
de Asís, que siendo amigos ya en la infancia -antes de que él 
adoptara la vida ascética y ella siguiera sus pasos-, hubieron 
de aguantar las habladurías que les atribuían una relación de 
pareja. O como la de santa Teresa de Jesús y san Juan de la 
Cruz. O -para citar una pareja del Oriente- la formada por 
Sri Aurobindo y Mirra Alfassa, conocida ésta por el simple 
apelativo de “Madre” y de quien él declarara: “La conciencia 
de la Madre y la mía son una misma y sola conciencia”307 ... 
Ya te lo dije: la condición heroica es en esencia una condi-
ción bipolar, no hay héroe sin heroína. Porque no cabe la 
victoria final del héroe -esto es, su coronación, su acceso a 
la Realeza- si ésta no es compartida, si no es una victoria, 
una coronación a dos. Son, por tanto, las dos mitades de la 
pareja heroica las que afrontan la misión de espiritualizarse, 
Blanca. Ah, pero no sólo se espiritualizan los Dos: se espiri-
tualiza con ellos su mutuo amor. Porque la bipolaridad de 
Dios es amorosa. Lo que significa que la Búsqueda heroica de 
la Divinidad, por fuerza transcurre (aunque temporalmen-
te muchos buscadores no se percaten de ello) por la vía del 
amor erótico. 

307. On Himself, p. 361
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En efecto, como ya vimos, para nuestros sabios el amor 
humano es la piedra de toque del amor divino. De ahí que 
en todo proceso heroico (y este proceso puede prolongarse 
durante varias vidas), el “dúo” predestinado deba coincidir 
si no siempre, a veces. Los Dos tocan juntos entonces esa 
melodía que previamente ensayaron a solas. Porque a eso 
venimos a este mundo, sabes: a ensayar, a poner a prueba 
nuestra alma con objeto de pulirla, de limpiarla de impure-
zas. Igual que el músico depura su técnica en el decurso de 
los ensayos. La práctica lleva a la perfección. Tan necesarias 
son para el alma las reencarnaciones como para el músico el 
diario contacto físico con el instrumento. No se puede pulir 
de impurezas el alma desde el Cielo, como tampoco se puede 
adquirir una depurada técnica musical con la sola teoría. La 
teoría es la base necesaria; pero de nada sirve si no se toma el 
instrumento y no se trata de llevar esa teoría a la práctica. Y 
eso requiere tiempo y esfuerzo. 

En el caso de un dúo musical, la depuración de la técni-
ca es determinante, pues de ella depende la conjunción de 
los músicos sobre el escenario. Cuanto más depurada sea 
su técnica individual, más conjuntados se mostrarán, menos 
disonancias enturbiarán la interpretación de esa melodía 
común, de esa melodía de la que, por así decir, cada uno 
posee la mitad de las notas. Llegará un momento, tras mu-
chos y duros ensayos, en que esa melodía doble suene como 
interpretada por un solo músico, que es de lo que al fin se 
trata. Y bueno, Blanca, esto mismo es aplicable a los amantes 
predestinados, cuyo objetivo último -la unificación- depende 
también de lo depurado de sus almas: cuanto más depuradas 
sean éstas, tanto más depurado será su amor, tanto más ver-
dadero. Y el amor verdadero es el artífice de la unificación: 
porque si el divorcio de los Dos fue el resultado de la dege-
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neración de su mutuo amor, entonces su nuevo casamiento, 
¿de qué dependerá sino de la regeneración de éste? 

Esto me parece incontestable, querida: si la causa de la 
Caída fue el cambio del amor espiritual del Origen en deseo 
sexual, el retorno al Origen ha de pasar inexcusablemente 
por el movimiento inverso. Tal es, ciertamente, el rumbo de 
la Evolución... Anticipándome al contenido de una futura 
carta, te diré que los antiguos sabios idearon un procedi-
miento simbólico con vistas a acortar este viaje. Me refiero 
a la Alquimia. “La Alquimia es la separación de lo impuro 
de la sustancia más pura”308 reza una célebre definición del 
alquimista barroco Martín Ruland. El alquimista acrisola, 
purifica la materia sólida, representada por el plomo, para 
liberar de ella su espíritu figurado por el oro. Y de igual for-
ma, las almas gemelas -originariamente los Dos implícitos en 
el Uno- estamos llamadas a regenerar nuestro mutuo amor, a 
liberarlo de impurezas materiales a fin de hacer resplandecer 
de nuevo el oro del amor verdadero.

EL AMOR SALE DEL DESVÁN

Semejante visión de las cosas explica la valoración negativa 
que, en general, el amor carnal mereció a los antiguos sabios. 
Creo haberte citado ya suficientes testimonios en anteriores 
cartas. Déjame añadir sólo dos más de orden literario -uno 
occidental, otro oriental- extraídos de dos libros comentados 
ya en la primera carta a cuenta del tema de la predestinación 
amorosa. El primero es de aquella novela de amor que me 
parece una de las más bellas: Julia o la Nueva Heloísa, del 

308. Martín Ruland, Lexicon Alchemiae, s. 26
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filósofo de la Enciclopedia Jean-Jacques Rousseau. “Mi cora-
zón demasiado tierno -le confiesa Julia a su enamorado- tiene 
necesidad de amor, pero mis sentidos no tienen ninguna ne-
cesidad de amante...; yo saboreo el placer delicioso de amar 
puramente. Este estado es la felicidad de mi vida...; apenas 
puedo concebir otro más dulce, y la conjunción del amor 
y la inocencia se me antoja el Paraíso sobre la Tierra.”309 Y 
cuando más tarde ceda a la tentación, no tardará en arrepen-
tirse: “Mi pesar es menos por haber entregado demasiado al 
amor que por haberle privado de su mayor encanto. Ese dul-
ce embrujo de la virtud se ha desvanecido como un sueño: 
nuestros fuegos han perdido ese ardor divino que los anima-
ba depurándolos; hemos buscado el placer, y la felicidad ha 
huido lejos de nosotros. Acuérdate de aquellos momentos 
deliciosos en que nuestros corazones se unían tanto mejor 
cuanto más nos respetábamos, en que la pasión sacaba de su 
propio exceso la fuerza para vencerse ella misma... Un fuego 
puro y sagrado hacía arder nuestros corazones; entregados a 
los errores de los sentidos, no somos ya sino amantes vulga-
res; tenemos suerte si el amor celoso se digna presidir todavía 
los placeres que el más vil mortal puede saborear sin él.”310 

Para hacer honor a la verdad, Blanca, debo decirte que el 
amor que Rouseau retrata en esta novela es un amor ideal, 
un amor heroico que él mismo no fue capaz de poner en 
práctica, según se desprende de sus memorias. El otro ejem-
plo pertenece a la novela clásica china Historia de la Piedra. 
En un pasaje de esa novela, se diserta sobre el amor en su 
“estado natural”, es decir, sobre el amor desnudo, el amor en 

309. J. J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Heloïse, première partie, lettre 
IX, p. 24
310. Ibid., première partie, lettre XXXII, p. 63
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su verdadera esencia. A este amor se lo contrapone al deseo 
sexual y se lo atribuye a los “inmortales”, o sea a los seres 
humanos que han alcanzado la iluminación, aquellos que 
han accedido al Mundo Superior y han recobrado el estatus 
divino. Para situarte: tal disertación viene precedida por un 
encadenamiento de muertes, la de la matriarca del clan de 
los Jia, seguida de la de su doncella, que se quita la vida 
por lealtad a su señora. El alma de la doncella abandona el 
cuerpo y, en el umbral del otro mundo, le sale al encuentro 
una inmortal. Es la encargada de guiarla hasta el “Paraíso del 
Amor”, donde ella se ha ganado un lugar, le dice, al haber 
profesado, durante su recién concluida vida terrenal, el amor 
verdadero. Sorprendida, la doncella replica que hizo esto de 
forma indeliberada y que no sabe qué cosa es realmente el 
amor verdadero. Entonces la inmortal se lo explica. “Las per-
sonas mundanas -empieza- toman por amor lo que no es sino 
deseo sexual... No comprenden el verdadero significado de la 
palabra amor. Antes de que las emociones de placer, ira, pena 
y alegría aparezcan en el corazón humano, existe el ‘estado 
natural’ del amor. La aparición de aquellas emociones pro-
duce la pasión. La clase de amor que nos mueve a ti y a mí, 
es el estado natural del amor, es decir, el amor que no se ha 
abierto a la pasión. Es semejante a una flor que se mantuvie-
ra sin abrirse, en estado de capullo. Una vez abierta, deja de 
ser amor verdadero.”311

Restituir el amor a su “estado natural”, a su desnudez pri-
migenia. He aquí, Blanca, la ardua tarea a la que estamos 

311. El autor de las cartas se permite hacer aquí una síntesis entre la 
traducción francesa de Li Tche-Houa y Jacqueline Alézaïs (op. cit., vol. 
II, p. 1328) y la inglesa de John Minford (The story of the Stone, Penguin 
Books, vol. V, p. 210)
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abocadas las almas gemelas. Para nuestros sabios, el amor 
carnal es un disfraz, un ropaje del que se revistió el Amor 
de los Dos al caer. Es un amor caído y, en este sentido, un 
amor corrupto, “desviado”. El deseo sexual, sabes, vendría a 
ser al Amor lo que la idolatría a la religión: la adoración de 
ídolos es una desviación de la adoración del Dios verdadero; 
el amor carnal, una desviación del verdadero amor. Porque el 
amor en sí mismo, en su pura esencia, el amor en su desnu-
dez original es espiritual, no involucra al cuerpo sino al alma. 
La asociación del amor con el cuerpo es accidental y transi-
toria; la del amor con el alma, esencial y eterna. Tenemos, 
así, dos tipos de amor claramente diferenciados, aunque en 
realidad se trate del mismo amor, sólo que “desnudo” en un 
caso, “disfrazado” en otro. Y, pendiendo de estos dos tipos, 
dos clases de uniones eróticas, dos uniones cuya disimilitud 
pone bellamente de relieve John Milton en su Paraíso Perdido:

Y con ojos de cándido atractivo
Conyugal y de modesto abandono, 
Medio abrazada se inclinó hacia nuestro 
Primer padre; parte del pecho túrgido 
Y desnudo se encuentra junto al de él, 
Oculto bajo la cascada de oro 
De su suelto cabello. Deleitado 
Por su belleza Adán y sus sumisos 
Encantos le sonrió lleno de amor, 
Igual que Júpiter sonríe a Juno 
Cuando hincha las nubes que derraman 
Las flores sobre mayo; y de besos 
Puros colmó sus labios de mujer312

312. Milton., op. cit., iv, 493-508
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Son sin duda los preliminares de una unión erótica, de 
una cópula (“Cuando hincha las nubes que derraman las flo-
res sobre mayo...”). Pero una cópula espiritual, divina, muy 
distinta de aquella otra a la que se entregarán los amantes in-
mediatamente después de comer del fruto prohibido. Ahora 
las mutuas miradas “virginales” se han vuelto lascivas: 

Pero este falso fruto desarrolla
Efectos muy distintos, encendiendo
Su deseo carnal; él comienza a mirar
A Eva con ojos lascivos, y ella
Le devuelve atrevida la mirada;
Ambos arden en la concupiscencia313

Al amor carnal los antiguos sabios lo consideraban en ge-
neral ajeno a la Unidad. Quien pretendiera regresar cuanto 
antes al Uno, debía en consecuencia aplicarse a sublimar 
el deseo sexual, destilar su esencia divina. Mira, en la tra-
dición judía existe la figura del tsaddic, es decir del “justo”, 
del hombre virtuoso, el santo o el héroe al que se sitúa, 
una vez cumplido su ciclo terrenal, en la esfera íntima de 
la Divinidad. A Dios mismo se le denomina en el Talmud 
el “Justo Del Mundo” y el “Justo Que Vive Eternamente”. 
Pues bien, Blanca, hete aquí que el tsaddic es ante todo el 
casto, aquel que ha neutralizado el instinto sexual. Siendo 
así que la Kábala vio en José, en el hijo de Jacob y Raquel 
vendido como esclavo por sus hermanos, al prototipo del 
“justo”, en razón de la castidad por la que se significa en la 
Escritura314. 

313. Milton, op. cit., ix, 1012-1017
314. Génesis, 39: 7-20
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Es cierto que esta corriente digamos “idealista” de la Ká-
bala -de la que ya te dije que era un mosaico, a veces contra-
dictorio, de tendencias- contrasta con la postura de muchos 
cabalistas que trataron de descubrir el misterio del sexo en 
Dios mismo. Pero, ya que he mencionado un episodio del 
Génesis, querida, fijémonos en un versículo anterior... En 
Gen. 3: 24 leemos que, tras la expulsión de Adán y Eva del 
Paraíso, Yahvé Elohim apostó a su entrada un ángel armado 
con una espada de fuego, confiándole la misión de “guardar 
el camino al Árbol de la Vida”. Este versículo atrajo en el si-
glo diecinueve la atención de un discípulo de Jakob Boehme 
llamado Johann Jakob Wirz, que lo interpreta en sentido 
simbólico. Según él, expresa la necesidad, para el hombre 
que aspire a ingresar en el Paraíso -en la Unidad divina-, de 
doblegar la naturaleza sexual hasta anular el instinto. Escribe 
Wirz que, con su espada de fuego (fuego y espada son símbo-
los redundantes, revisten idéntico carácter purificador, subli-
mador de la carne mortal y de la Materia) con su espada de 
fuego, este ángel simbólico “destruye hasta sus últimas raíces 
el principio animal del deseo en aquellos que aspiren verda-
deramente a la reintegración de la imagen divina.”315 

Si para Wirz el ser humano fuese (como lo es para la ver-
tiente exotérica de las religiones) una simple criatura, una 
creación de Dios, puedes estar segura, Blanca, de que no 
hablaría como lo hace. Si creyese que este ser híbrido entre el 
animal y el ángel que es el hombre fue creado así por expresa 
voluntad divina, entonces el sexo se le aparecería bajo una 
luz totalmente distinta. Pero si se cree, como Wirz, como los 
sabios de la vertiente esotérica de las religiones, que el hom-
bre es en esencia una chispa de Dios caída y está llamado a 

315. Citado por Julius Evola, La métaphysique du sexe, p. 281
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restaurar su divinidad perdida, entonces ¿nos aproximará a 
esa meta lo que compartimos con los animales, o más bien 
lo que tenemos en común con los ángeles? Pues por eso es 
que «la reintegración de la imagen divina”, que es la imagen 
del Andrógino, del Uno, presupone para nuestros sabios la 
sublimación del deseo, Blanca; o, lo que es lo mismo, la des-
tilación de su esencia. 

Esta esencia es el amor verdadero, al que metafóricamente 
aludíamos en otra carta como el “amor ultravioleta”, corres-
pondiente al último estadio en el viaje al centro del amor 
erótico. El amante heroico se propone alcanzar ese estadio 
en el plazo más breve posible, y para ello se impone a sí mis-
mo la castidad. Yo sé, querida, que muchos alegarían que eso 
equivale a renunciar al amor, a su fundamento, pero eso es 
porque hoy, en general, se supone que detrás del amor carnal 
no hay nada. O más bien, que es el sexo el que está detrás 
del amor espiritual, cuando es lo contrario lo que sucede. El 
sexo no sólo no es para los antiguos sabios el fundamento 
del amor (aunque sí sea, como vimos, el fundamento evolu-
tivo del retorno al amor verdadero), sino que vendría a ser 
como una máscara de su esencia. Con la renuncia al sexo, el 
amante heroico no hace, pues, sino perseguir el desenmasca-
ramiento del amor, la liberación de las trabas que obstruyen 
el amor verdadero, que es el luminoso amor de las almas pu-
ras, de las almas desnudas de materialidad, de las almas ino-
centes, que diría nuestro viejo amigo Swedenborg, para quien 
“el amor conyugal, considerado en sí mismo, es un estado de 
inocencia”316... 

Te hablo del desenmascaramiento del amor y de pronto 
me viene a la mente -creo saber por qué- Ricky. ¿Te acuerdas 

316. Emmanuel Swedenborg, El Cielo y sus maravillas, y el infierno, 382 a.
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de nuestro vecino homosexual, o gay como él prefería decir? 
Claro que te acuerdas, tú le apoyaste en su decisión de revelar 
su identidad sexual en unos tiempos en que esa decisión era 
casi un acto de heroísmo. Tengo, a propósito de Ricky, una 
mala noticia que darte. Bueno, quizá no tan mala después de 
todo: sospecho que, desde tu actual punto de vista de espíri-
tu desencarnado, el haber dejado este mundo es en realidad 
una noticia excelente. Por cierto, Ricky te adoraba, me dijo 
que habías sido como una madre para él. Últimamente yo 
traté de ser para él como un padre, y te alegrará saber que 
afrontó el sida y la muerte con el mismo valor que puso en 
su vida desde el momento en que resolvió sacarse la máscara 
o, como a él le gustaba decir, “salir del desván”... El caso es 
que si me he acordado de Ricky, querida, es porque para des-
enmascarar el amor se requiere un coraje semejante. Ya que 
no es tarea fácil, sabes, ya que no se trata de arrancarnos del 
rostro, pongamos, una de esas monstruosas máscaras negras 
que coleccionaba tu cuñado -a lo cual todos nos sentiríamos 
espontáneamente inclinados, me parece. No, esta máscara 
no suscita rechazo, al contrario: es una máscara atractiva, 
una máscara de la que de entrada nadie se sentiría inclinado 
a desprenderse. Porque así, a simple vista, ni siquiera parece 
una máscara: tan amoldada está al rostro, tan amalgamada 
con él. 

Pero mira, hay algo que me interesa recalcarte a propósito 
de esta máscara. Y es que si el amante heroico decide arran-
cársela, no es sino al servicio del amor que lo hace. Esto es 
fundamental, Blanca: es en aras del amor que el héroe se de-
cide a salir del desván, a abandonar esa oscuridad en que el 
amor había permanecido oculto desde la Caída. No hay que 
confundir entonces al amante heroico con quien renuncia 
al sexo por cualquier otro motivo. Por razones orgánicas, por 
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simple inapetencia o, como en nuestro caso, forzados por las 
circunstancias. No hay que confundirlo tampoco con quien 
se abstiene del sexo por motivaciones puramente negativas 
(por miedo a una eventual condenación eterna). O por una 
mera cuestión de observancia religiosa (pues el amor perte-
nece a la convicción íntima y no debe quedar sujeto a dic-
tados externos). Pero con quien menos habría que confun-
dirlo, con quien sería un sacrilegio confundirlo, ¿sabes con 
quién es? Con esas personas mojigatas cuyo rechazo del sexo 
no sólo no remite al amor, sino que se hace extensivo a éste, 
y hasta a los individuos del sexo opuesto, que lo suscitan.

He citado antes algunos versos de John Milton. Quiero 
citar ahora un verso de otro poeta inglés, Rupert Chawner 
Brooke, un malogrado poeta muerto en la Primera Guerra 
Mundial. Ese verso me servirá para ilustrarte como el despo-
jamiento del amor de toda materialidad lo que hace es dar 
alas al amor en vez de debilitarlo. Brooke veía en los órganos 
corporales del ser humano -manos, ojos, oídos...-, no el me-
dio de acceso a las funciones correspondientes -tacto, visión, 
audición...-, sino justamente lo contrario: una limitación de 
éstas. Cuando seamos espíritus puros, dice el verso, “tocare-
mos, ya que no tendremos manos, y veremos, no ya cegados 
por nuestros ojos”... Y bueno, Blanca, me parece que esto 
mismo cabría decir de los órganos sexuales y del alma car-
nal del hombre: Cuando seamos espíritus puros, amaremos; 
amaremos verdaderamente, ya que no tendremos órganos 
sexuales ni deseos de esa especie. 

Porque una vez más, amor mío: el amor no es el deseo, es 
algo mucho más elevado y profundo. Para nuestros sabios, 
el deseo es la transcripción material, terrena, del amor, su 
recreación caída y falseada, así como el tacto y la visión cor-
porales -el tacto y la visión posibilitados por nuestras manos 
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y nuestros ojos- son, para el poeta, la recreación caída del 
verdadero tacto y la verdadera visión... 

Amor y deseo: en apariencia dos palabras con el mismo 
significado, sinónimas. Pero hay algo que las separa, Blanca, 
y no es una minucia. Es como lo que diferencia a un cazador 
de un ornitólogo: los dos van tras las aves, cierto, pero uno 
esgrime una escopeta, el otro unos prismáticos. Una discre-
pancia sustancial entre esas dos palabras es la que estamos 
analizando ahora: que la una designa algo espiritual, la otra 
algo material. Pero hay aún una diferencia mayor, sabes. Esta 
diferencia es que en el amor no es uno mismo lo importante, 
la propia felicidad personal queda como relegada a segundo 
plano, se convierte en algo trivial. Lo importante en el amor es 
el otro. Mientras que en el deseo sucede justo al revés: en el 
deseo, es el otro el que está en función de la felicidad de uno. 
Desear al otro es un acto egoísta, amarle es altruismo. 

Y ahora, volviendo a aquella otra diferencia sustancial: si 
atendemos a los antiguos sabios, el amor del Origen es de 
naturaleza espiritual, no hay en él rastro de sexualidad. La 
sexualidad va asociada a la Materia, a lo corporal. Es por tan-
to incompatible con la naturaleza sutil del Mundo Superior, 
con su naturaleza espiritual e incorpórea. Por eso observa 
Swedenborg (ya que lo he citado arriba) que “el amor lascivo 
es un amor que aparta al hombre del Cielo”. Y a renglón 
seguido añade: “Dicen asimismo (los ángeles, con los que ya 
vimos que Swedenborg departía) que los hombres a duras 
penas comprenden esto, debido a que son contados los que 
gozan del verdadero amor conyugal, y los que no lo gozan 
desconocen por completo sus deleites interiores; conocen 
exclusivamente los deleites lascivos, los cuales dejan de ser 
deleites para degenerar en fastidio al poco tiempo de coha-
bitar; en cambio, el deleite del verdadero amor conyugal no 
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sólo perdura hasta la vejez, durante esta vida en el mundo, 
sino que, después de la muerte, se torna en deleite celestial; 
y allí le es instilado un deleite interior que se perfecciona por 
toda la Eternidad.”317 

Ya vimos, Blanca, que, al decir de nuestros sabios, fue la 
intrusión de la sexualidad en el Amor lo que, adulterándolo, 
acarreó la caída de éste desde su alta sede original. Lo que 
acarreó también, de resultas de lo primero, la separación de 
los Dos múltiples implícitos en el Uno. Sólo la sublimación 
del sexo podría cerrar esa brecha. De ahí la necesidad, para el 
amante heroico, de vivir su amor de forma casta. Al comien-
zo, esta autoimposición conlleva la lucha activa contra el ego, 
contra el alma carnal, que en ese primer estadio de su aven-
tura se le antoja al héroe un gigante invencible. El ogro o el 
gigante (pensemos en el gigante Morholt al que se enfrenta-
ba Tristán en singular combate) es, igual que el dragón o la 
serpiente, otra de las formas bajo las que tradicionalmente se 
ha figurado el ego y, en particular, el amor egoísta, el deseo. 
Si el héroe no se arredra ante él, si persevera en el combate, 
sus lanzadas acabarán por debilitar y empequeñecer a ese gi-
gante. La lucha se volverá menos encarnizada, hasta llegar el 
momento en que el ego, en que el deseo desaparezca. 

Forzar la naturaleza de este modo puede parecernos insen-
sato, Blanca. Cualquier psicólogo nos diría que la represión 
sexual es fuente de desequilibrios emocionales. Pero ¿y cuan-
do la negación del sexo va acompañada de una afirmación 
en paralelo? Porque en el caso de nuestros héroes, no se trata 
sólo de drenar un pozo: se trata de ir llenándolo al mismo 
tiempo de otra cosa. Se avenan las aguas estancadas para dar 
cabida a las aguas vivas. Las aguas vivas son las del Espíritu, 

317. Ibid, 379
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naturalmente: es el amor platónico. No confundamos, pues, 
la lucha del amante heroico con una simple negación del 
sexo... Esa lucha, sabes, puede traducirse a términos fisiológi-
cos. Los antiguos sabios nos hablan de ella como de una in-
versión de trayectoria: la de la esencia o energía vital que -con 
el nombre de ch’i para los sabios chinos, prana para hindúes 
y budistas, pneuma para los griegos- anima toda la materia. La 
energía o élan vital -”impulso vital”, como la denominaba el 
filósofo francés Henri Bergson-, que antes se canalizaba hacia 
el bajo vientre, asciende ahora, se interna en busca de sus 
raíces verdaderas. Unas raíces que son al propio tiempo cum-
bres, Blanca, las altas cumbres del Espíritu. Como resultado 
de esta sublimación de energía, el héroe se adentra en mun-
dos más sublimes. Al liberarse del imperio de los sentidos, de 
la tiranía de la concupiscencia, degusta el amor desnudo, con 
su sabor delicado, tan distinto del sabor grosero del amor car-
nal, percatándose entonces de hasta qué punto el sexo había 
sido una rémora para su amor antes que un acicate como una 
vez creyera. 

Los antiguos sabios nos dan noticia de este amor flaman-
te: este amor altruista y desinteresado al que algunos llama-
ron Ágape, y del que nos vienen a decir que es a modo de 
una puerta que se abre al Paraíso. De los héroes, de las almas 
de los héroes, nos dicen asimismo que son más o menos 
viejas dependiendo del estadio de esta aventura en el que se 
encuentren (ya dijimos que la vejez era aquí preferible a la 
juventud). Si nos atenemos al relato de Walter Map, entre 
los héroes legendarios de la Queste, de la Búsqueda del Grial, 
el alma más vieja es la de Galahad, inmune ya incluso a las 
tentaciones. Galahad y su alma gemela -la misteriosa donce-
lla que le acompañó en la aventura de la “nave de Salomón”- 
son más que castos según Map, son vírgenes, en el sentido que 
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él otorgaba a esta palabra, que es el de una virginidad que no 
es ya el fruto de la continencia forzada, de la represión de 
los instintos, sino una disposición natural del alma. En este 
escalafón de madurez espiritual, al alma de Galahad le sigue 
la del casto Perceval, a quien las tentaciones han acosado 
siempre, pero que ha sabido resistirlas. Viene luego Bohort, 
que sucumbió a la voluptuosidad de la carne sólo una vez en 
su vida... 

Pero no es sólo en el ciclo del Grial, Blanca, que se ha-
bla de la castidad como de una propiedad esencial del héroe 
(que no del común de los mortales). Son en general nues-
tros sabios quienes inciden en ello. Acuérdate por ejemplo 
de aquella frase de H. D. Thoreau que cité la otra vez: “La 
castidad es la floración del hombre; y lo que se llama Genio, 
Heroísmo, Santidad, y similares, no son sino varios frutos 
que se le derivan.”318 Y tenemos la posición, ya apuntada 
también, del renacentista Paracelso, que volveré a aducir 
aquí porque me parece representativa de la del común de 
nuestros sabios. “La castidad -escribe el famoso médico y eso-
terista- otorga un corazón puro y la capacidad de aprender 
las cosas de Dios. Dios mismo, que ordenó hacerlo así, dio a 
los hombres la castidad. Pero si uno no puede ser dueño de 
sí mismo (es decir, si uno no ha sido llamado por la vía del 
heroísmo), es mejor que no esté solo.”319 En fin, querida, en 
vindicación de la castidad podríamos citar desde eminentes 
filósofos occidentales como Immanuel Kant (que conside-
raba el deseo sexual moralmente problemático desde el mo-
mento en que trata al otro como un medio para su propia 

318. H. D. Thoreau, “Higher Laws”, Walden
319. Paracelso, Textos esenciales, edición de Jolande Jacobi. Ediciones 
Siruela, p. 93
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gratificación sensual), hasta místicos orientales de la talla de 
Sri Swami Sivananda (“Quien busque con verdadero ardor la 
realización divina debe observar una castidad rigurosa.”320). 
Pasando por poetas como el renacentista Ausiàs Marc, quien 
honró a nuestra lengua con versos tan bellos como éstos:

Sí com los sants, sentints la llum divina
La llum del món conegueren per ficta,
E menyspreants la glòria mundana,
Puix major part de glòria sentien,
Tot enaixí tinc en menyspreu e fàstic
Aquells desigs qui, complits, amor minva,
Prenint aquells que de l’esperit mouen,
Qui no és llassat, ans tot jorn muntiplica.

(Así como los santos que, sintiendo la luz divina, la luz del 
mundo conocieron como falsa y despreciaron la gloria mundana, 
ya que sentían una parte mayor de gloria, igualmente tengo en 
desprecio y asco aquellos deseos que, una vez satisfechos, redun-
dan en menoscabo del amor, y tomo aquellos que provienen del 
espíritu, que nunca se cansa, sino que cada día se multiplica.)

Estos otros versos, Blanca: “No te contentes con el agua 
turbia más que a la fuerza, / cuando sobre la Tierra no haya 
otra aguada. / Pero al agua salobre no te acerques, porque 
no se traga, / y un hombre libre debe preferir la sed”321, per-
tenecen a nuestro viejo amigo Ibn Hazm de Córdoba, quien 
se figuraba el amor espiritual como agua pura; el amor mixto 

320. Swami Sivananda Saraswati, La practique de la meditation, París, 
1950
321. Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, p. 193
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-carnal y espiritual mezclados-, como agua turbia. Y como 
agua salobre el carnal, que en lugar de apagar la sed, la acre-
cienta: juzga preferible pasar sed que beber de él. En lo que 
coincide con muchos de sus cofrades; sin ir más lejos, con 
el poeta iraquí del siglo nueve Ibn al-Rumi, para quien el 
amor carnal, el abrazo físico, no hace sino inflamar la sed del 
amante: “La abracé y, después de eso, mi alma la deseaba to-
davía. Y, sin embargo, ¿qué es lo que puede acercar más que 
el abrazo? Y besé sus labios para saciar mi sed, pero su sabor 
sólo la acrecentó”... No sé qué dirás tú, querida, pero esta im-
presión coincide con mi propia experiencia. Incluso aquellas 
apasionadas noches de juventud que pasábamos abrazados, 
me sabían a poco, como si el agua de que hablaban Hazm y 
Rumi se me escurriera entre los dedos. Y creo que ya enton-
ces intuía oscuramente la conclusión a la que ellos llegaron: 
“¡Ah, la fiebre de mi corazón no se apagará mientras nuestras 
dos almas no se fusionen en una sola!”322 Tras intentarlo me-
diante la unión carnal, Rumi comprende que sólo la unión 
espiritual, sólo el abrazo de las almas, será capaz de saciar su 
sed de unificación. Es ésta una constatación frecuente entre 
los antiguos sabios, Blanca. Podemos hallarle fácil explica-
ción si pensamos en aquella discrepancia fundamental entre 
amor y deseo. En que, por su propia naturaleza, el deseo y 
la unión carnal son egoístas (egoísmo que sólo se atenúa en 
la medida en que el deseo está desnaturalizado, injertado de 
amor espiritual); y el egoísmo, lejos de unir, aísla; el egoísmo 
es separador. 

Creo que, con las excepciones que convengan, podemos 
dar por buena la generalización siguiente: Los antiguos sabios 

322. Ibn al-Rumi, en Les plus beaux textes arabes de E. Dermenghem, Ed. 
La Colombe, Paris, 1951, p. 67
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pensaban que la unión carnal distancia a las almas en vez de 
aproximarlas... Y sin embargo, amor mío, se da el contrasen-
tido de que, cuando uno oye hablar de intimidad amorosa, 
enseguida piensa en la unión carnal. De la falsedad de esta 
asociación de ideas, nos da ya un indicio la propia palabra 
intimidad, que viene de intime, que en latín quiere decir “den-
tro, en la parte más profunda”. Y ya desde el comienzo de esta 
correspondencia te advertí que todo lo relativo a la Materia 
no era, para los antiguos sabios, sino la epidermis de lo real, la 
capa superficial de las cosas. La verdadera intimidad amorosa 
es la de “dentro”, la de las almas, la de los corazones, la que 
existe entre dos enamorados que se sienten unidos aun en la 
distancia. Una distancia como la que mediaba entre nosotros 
dos aquella última Nochevieja juntos... ¿Te acuerdas? Tú no 
quisiste prescindir de la celebración de todos los años en casa 
de Esther y Enrique. Decías que estar rodeada de gente te 
ayudaba a engañar a la enfermedad y al dolor, últimamente 
recrudecidos. El discurrir de la fiesta nos distanció físicamen-
te. Pero esa distancia -que, sin ser grande, daba esa impresión 
en el vaivén de la concurrencia- la salvaban nuestros ojos, que 
se buscaban y, al encontrarse, parecían acallar el bullicio. Así, 
por un instante, la concurrida fiesta se nos transformaba en 
una cena íntima a la luz de las velas. Es ese instante mágico 
que tu poetisa predilecta definiera al hablar del “Privilegio de 
los Ojos Mutuos”. Salvo que en su poema (“Estos Amantes Des-
encarnados se encontraron - En una mirada un Cielo - un Cielo 
de Cielos - El Privilegio de los Ojos Mutuos.”323), en el poema de 
Emily Dickinson, esa locución alude a la intimidad de las almas 
gemelas en el Cielo. Mientras que nosotros tuvimos destellos de 
esa intimidad ya aquí en la Tierra. ¡Fuimos afortunados!

323. ”Estos Amantes...”, Poemas Completos de Emily Dickinson
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Me gustaría citarte ahora dos testimonios del fortalecimien-
to de la intimidad que resulta del amor espiritual, según los 
antiguos sabios. El primero es de un hagiógrafo, de un escritor 
de vidas de santos del siglo doce. Jacques de Vitry, confesor de 
la beguina o monja seglar María de Oignies, alude a la unión 
de ésta y su esposo Juan en estos términos: “En efecto, cuanto 
más se separaba él de ella en afecto carnal, más se unía a ella 
por el vínculo del matrimonio espiritual a través del amor. 
Con lo que el Señor, después de aparecerse a su sierva en una 
visión, le prometió que su compañero, quien por el amor de 
la castidad se había retirado del comercio carnal en la Tierra, 
le sería restituido en el Cielo...”324 El segundo ejemplo quizá te 
suene, pues es un testimonio extraído de la biografía de Gan-
dhi que figura en tu biblioteca. Yo no lo recordaba, de modo 
que me sorprendió enterarme de que, en su juventud, Gan-
dhi estuvo dominado por la “mala inclinación” (para decirlo 
con aquel eufemismo de los cabalistas); que luchó contra ella 
durante años, y no fue hasta la edad de treinta y siete cuando 
él y su esposa Kasturbai adoptaron la castidad que habrían 
de preservar el resto de su vida. La convicción del Mahatma 
era tal que hasta instaba a seguir su ejemplo ¡a las parejas de 
recién casados! Cuando, a la muerte de su esposa, recibió una 
misiva de condolencia del virrey británico, él correspondió 
con otra carta en la que, refiriéndose a su vida matrimonial, 
decía: “(La castidad) nos unió como nunca lo estuvimos antes. 
Dejamos de ser dos entidades diferentes... El resultado fue 
que ella se convirtió verdaderamente en mi mejor mitad”325.

El caso, Blanca, es que si miro hacia atrás, veo que eso mis-
mo podría decirse de nosotros. También nosotros cebamos 

324. Jacques de Vitry, Vita Mariae Oigniacensis, AA SS, Junio, 5:550
325. Louis Fischer, Gandhi, pág. 260.
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durante años al dragón del deseo. No diré que no estuvié-
semos unidos por entonces. Pero me parece evidente que lo 
estábamos de un modo distinto de cómo llegamos a estarlo 
después, cuando a raíz de tu enfermedad debimos dejar al 
dragón en ayunas y (hablo sobre todo por mí) enfrentarnos 
a él con uñas y dientes. Me parece evidente que la unión re-
sultante de ese combate, que esta unión de ahora, Blanca, es 
de mayor calado, más íntima que la de entonces. Y hasta diría 
que el sentimiento es también más fuerte. No me preguntes 
por qué, sólo sé que hoy te amo no sólo de un modo distin-
to: también te amo más... ¡Mira! Tal vez la respuesta esté en 
este pasaje que me salta ahora a la vista al abrir al azar este 
otro libro. Se trata de una carta también, de un fragmento 
de la carta que un santo cristiano del siglo cinco escribiera a 
una pareja que, como nosotros, había hecho la transición del 
amor físico al espiritual: «Él (Dios) -escribe Paulino de Nola- 
transforma no sólo las almas sino también los sentimientos, 
cambiando lo transitorio por lo eterno. Mirad como seguís es-
tando casados como antes y sin embargo ya no sois la misma 
pareja casada de antes. Sois los mismos sin ser ya los mismos. 
Ahora os conocéis mutuamente, como conocéis a Cristo, fue-
ra de la carne.”326 

O puede que cuando la pasión carnal nos cegaba nos im-
pidiera vernos realmente el uno al otro como en un espejo, 
que es como dicen los antiguos sabios que opera el amor 
de las almas gemelas... Pero sí, ¿todavía no te he hablado de 
ello? El amor de las almas gemelas se lo figuraron nuestros 
sabios a la manera de un espejo mágico: un espejo en el que 
los dos rostros son las dos almas que, por su mediación, se 
miran mutuamente. Cuando Ibn Arabí le escribe a su amada 

326. San Paulino de Nola, Carta a Aper y Amanda
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Nizam: “Es a través de mis ojos que me ves y te ves tú mis-
ma”, lo hace pensando en el mutuo reflejo de ambos en este 
espejo. Un espejo con el que ocurre lo que con las aguas re-
mansadas: que, agitado por las pasiones, pierde la capacidad 
reflectora. Lo que me hace acordar (salto de una cosa a otra, 
ya me disculparás) del mitológico Narciso, ya sabes, el joven 
que se ahogó tratando de besar su propia imagen reflejada 
en el agua encalmada de una fuente. Pero a mi memoria 
acude una versión de ese mito aprendida en fecha reciente. 
Me refiero a la versión que recogiera el viajero y geógrafo 
del siglo dos Pausanias en el curso de sus viajes por Grecia y 
que pretende que Narciso no estaba enamorado de sí mismo 
como se supone, pues no era propiamente su rostro el que 
veía cuando se miraba en el espejo de las aguas. Su rostro no 
hacía sino evocarle otro idéntico: el de su hermana gemela 
fallecida en la adolescencia. 

En fin, Blanca, me acordaría de muchas más cosas. Co-
sas nuestras sobre todo, ejemplos de la comunión espiritual 
que en los últimos tiempos tú y yo tejimos laboriosamente. 
Pero no podemos encallarnos, debemos avanzar en nuestra 
investigación. Ésta se centrará ahora en el amor heroico de 
la Edad Media. A esta edad se la ha calificado, no sin razón, 
de oscura. Pero verás, querida, que era una oscuridad conste-
lada de pequeños fulgores, de un trémulo flamear de velas...

LA ESPADA DE LA CASTIDAD

El francés René Nelli, a cuya autoridad apelamos ya en otra 
carta, es uno de los mayores conocedores de la erótica me-
dieval árabe y occitana. Su libro La erótica de los trovadores es 
un referente obligado para los estudiosos del amor cortés. El 
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amor cortés, Blanca, vendría a ser el amor heroico de la Edad 
Media, un amor encomiado y divulgado por esos poetas que 
ponían música a sus versos y los cantaban, los trovadores. En 
sentido estricto, los trovadores eran los poetas occitanos en 
lengua provenzal (esa lengua tan próxima a la nuestra) de los 
siglos doce y trece, pero los hubo también en los dos siglos 
siguientes, en otras partes de Europa y en otras lenguas. El 
trovador Guiraut Riquier califica a sus cofrades de “hombres 
dotados por Dios de un gran saber, hechos para dar claridad 
al Universo”. Muchos trovadores eran profesionales que se 
ganaban la vida viajando de castillo en castillo durante los 
meses cálidos. Porque el auditorio natural de los trovadores 
era la nobleza: las damas y los caballeros de las cortes señoria-
les, siempre deseosos de oír las nuevas canciones compuestas 
por los trovadores. Esos viajes estivales vendrían a ser como 
las giras de los cantautores modernos, salvo que entonces no 
había aviones ni autopistas que acortasen distancias. Pero 
esta carencia la suplían los juglares, músicos ambulantes 
mucho más numerosos, gracias a los cuales las canciones de 
los trovadores viajaban más deprisa que ellos mismos, difun-
diéndose entre un público más amplio. 

He comenzado hablando de los trovadores y juglares occi-
tanos. Pero antes estuvieron los poetas y recitadores árabes, 
cuyo gran tema es también el amor heroico, el amor puro, 
desnudo. Nelli resume así la concepción del amor erótico 
que se desprende de sus versos: “Igual que el alma es su-
perior al cuerpo, así el amor espiritual es superior, por na-
turaleza, al amor físico. La castidad árabe no puede, pues, 
en modo alguno ser asimilada a la continencia cristiana. No 
constituía una mortificación agradable a Dios, sino el único 
medio de alcanzar la esencia verdadera del amor... (Para los 
“héroes” árabes medievales) la continencia posee un valor 
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esotérico... corresponde a la vez al único amor digno de este 
nombre y a una verdadera revelación mística, rebasando de 
largo el plano de las realidades terrestres. En consecuencia, 
la castidad era para ellos intrínseca al amor: es el amor el que 
demandaba la castidad.”327

Hablar del ideal de castidad árabe, Blanca, es hablar del 
amor udrí, que es como se conoce el amor cortés entre los 
árabes. El nombre le viene de una tribu que floreció entre 
los siglos siete y ocho al sudoeste de la península arábiga, en 
un recóndito valle del Yemen. La tribu beduina de los Banu 
Udra, de los “Hijos de la Virginidad”, fue prolífica en poetas; 
con la particularidad de que la poesía udrí es monotemática: 
trata de un solo asunto, el amor espiritual. Pero es que, ade-
más, los poetas udríes predicaban con el ejemplo: se hicieron 
célebres por cultivar la clase de amor sobre el que versifica-
ban; un amor puro, casto, y tan intenso (la intensidad depen-
día de la pureza) que se decía de ellos que “morían de amor”. 
Las crónicas árabes de la época hablan de udríes muertos no 
de enfermedad alguna, sino de amor hacia su dama. Por lo 
demás, querida, el amor udrí rayaba con la mística, con la 
religión, al punto que los musulmanes ortodoxos lo denigra-
ron acusándolo de interferir con el culto al Altísimo. 

Muchos estudiosos han señalado las similitudes del amor 
udrí con el amor que movía a aquella legendaria pareja de 
amantes de la que, desde la primera carta (¿pensabas que me 
había olvidado?), tenemos pendiente la continuación de su 
leyenda. El amor de Tristán e Isolda se caracteriza igualmente 
por la castidad. “Él al disfrute de mi cuerpo ha renunciado, y 
yo al del suyo”328, declara Isolda en la versión de Béroul. Otro 

327. R. Nelli, L’érotique des troubadours, p. 56
328. Béroul, Tristán e Iseo, v. 2329-2330
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fehaciente testimonio de lo mismo es el conocido episodio de 
la espada desnuda, con el que momentáneamente retomare-
mos el hilo argumental de la leyenda. Si no recuerdo mal, lo 
interrumpimos en el punto en que Tristán e Isolda bebían del 
filtro amoroso por error (en realidad, por designio del Desti-
no) y sentían sus efectos. Así y todo, Tristán se resiste a faltar 
a su palabra y conduce a Isolda a Cornualles. El rey Marcos la 
desposa. Pero Tristán e Isolda no son capaces de sustraerse al 
poder del filtro y, en vista de los obstáculos insalvables con los 
que en la corte tropieza su amor adúltero, se fugan juntos. Se 
refugian en una cabaña en el bosque. En la versión alemana 
de Gottfried von Strassburg (la versión en que se basaría Ri-
chard Wagner para su célebre ópera), no es una cabaña sino 
una gruta con apariencia de templo: la Minnegrotte o “gruta del 
Amor”. Esta circunstancia adquiere un peculiar significado, 
Blanca, si tomamos en cuenta que desde antiguo se ha tenido 
a las grutas por lugares idóneos para las iniciaciones; en este 
caso, la iniciación al amor (el ara que preside este templo sub-
terráneo es un lecho nupcial todo él de cristal). La iniciación 
al amor verdadero, pues Minne designa el amor espiritual: la 
palabra fue acuñada por los minnesänger, por los “cantores del 
amor” alemanes de los siglos doce y trece (entre los cuales, 
Wolfram von Eschenbach y Gottfried von Strassburg), para 
distinguir al amor verdadero del liebe, es decir, del amor co-
rriente, carnal, reputado falso. Pues bien, en este bosque trans-
curren los días de Tristán e Isolda, días felices porque los dos 
están juntos. Pero el marido de Isolda les busca, ha ofrecido 
por ellos una elevada recompensa. Una noche, un guardabos-
ques descubre la cabaña y a los amantes dormidos, y alerta de 
inmediato al rey Marcos, que acude solo y les sorprende en el 
lecho. En eso que “El rey alzó el arma en alto / lo hace con 
furia pero flaquea...
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Cuando advirtió que ella llevaba la camisa,
que entre los dos había separación, 
que sus bocas no estaban unidas, 
cuando observó desnuda la espada
que, colocada en medio, separaba sus cuerpos,
y vio que Tristán vestía sus bragas:
“¡Dios mío!”, exclamó el rey, “¿qué quiere decir esto?”329

Quiere decir, Blanca, que el amor de Tristán e Isolda es 
casto, es amor espiritual. Esta prueba heroica -la prueba de la 
“espada de la castidad” como se la conoce- la hallamos tam-
bién en relatos mucho más antiguos: relatos de amor celtas y 
nórdicos, donde a veces lo que separa los cuerpos de los aman-
tes dormidos -el símbolo de la pureza de su amor- no es una 
espada desnuda sino una piedra fría. En otra recreación de la 
leyenda de Tristán (la del minnesinger Eilhart von Oberg), se 
destaca la importancia de la espada desnuda que en el lecho de 
amor separa los cuerpos de los amantes: “El libro y la gente nos 
cuentan como cosa cierta que permanecieron más de dos años 
en el bosque sin ver ni villas ni pueblos. En esta época el señor 
Tristán tenía una costumbre y la dama estaba de acuerdo con 
ella: cuando ambos estaban acostados y habían hablado hasta 
tener bastante, él sacaba su espada del forro y la ponía entre 
ella y él; el héroe no quería renunciar a esta costumbre por 
nada del mundo; cada vez que debían dormir, la espada estaba 
entre ellos. Era una extraña prueba de espíritu guerrero...”330

Ahora dejémosles dormir, dejemos que sus almas se unan 
quizá en sueños, volveremos con ellos cuando despierten. 

329. Ibid., v. 1991-2001
330. Eilhart von Oberg, Tristán, v. 4580-4594. Bibliotèque medièvale. 
Union Générale d’Editions, Paris, 1987.
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A lo que si te parece nos dedicaremos entretanto es a tratar 
de caracterizar su amor, el amor espiritual, y también, por 
contraste, el carnal... para lo que podríamos servirnos, de 
entrada, de una metáfora fotográfica. Diremos que el amor 
espiritual es el amor en positivo, el amor en todo el esplen-
dor de sus colores, y el carnal el clisé negativo del amor, 
su proyección invertida. Positivo y negativo también en el 
sentido primario de estas palabras, querida, en cuanto que 
el amor espiritual suma, aporta, da al otro: es eminente-
mente altruista; mientras que el carnal resta, busca sacar 
algún provecho del otro, es amor egoísta, amor “en negati-
vo”. Y es amor egoísta porque en el amor carnal quien ama 
es el ego, el “falso yo”, la componente material del alma. 
El amante carnal persigue el propio placer, la satisfacción 
de sus instintos. El otro es para él un mero instrumento 
al servicio de sus deseos; su amor es interesado, se ofrece 
a cambio de algo. Y como el egoísmo conlleva el ansia de 
poseer, el amante carnal es posesivo: ambiciona la posesión 
del otro. También porque ve al otro en cuanto objeto, y los 
objetos, a diferencia de las personas, son susceptibles de 
poseerse.

Estas características son el “negativo fotográfico” de las 
correspondientes cualidades del amor espiritual. Comen-
zando por la ya mencionada, la más importante de todas: el 
altruismo. En efecto, el amor espiritual es el amor del otro 
por el bien del otro. Para este amante, la persona amada no es 
un mero instrumento sino un fin en sí mismo. Porque aquí, 
Blanca, quien ama es el Yo verdadero, el alma “desnuda”. 
Además, se trata de un amor incondicional, que no espe-
ra nada a cambio. Y no es a la posesión a lo que aspira: el 
amante espiritual reconoce y respeta la independencia de la 
persona amada, su libertad de hacer lo que le plazca, incluso 
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si esto es abandonarle, dejarle por otro. “Si eso ha de hacerle 
feliz...”, dice, porque piensa antes en la felicidad de ella que 
en la suya propia. Y cuando piensa en su propia felicidad, 
no imagina ésta como resultado de la posesión, sino de la 
identificación con la amada o el amado. Mira, en el evangelio 
gnóstico de Felipe hay un pasaje muy hermoso que dice: “El 
amor nunca llama a algo como suyo, y sin embargo puede 
llegar a poseer cualquier cosa. Nunca dice ‘esto es mío’ o ‘eso 
es mío’, pero todas estas cosas son suyas. El amor espiritual 
es vino y fragancia.”331

Tachadura al margen. Perdura la fecha (9-11-99) así como 
el mutilado fragmento final de una cita: ...la trémula lla-
ma.” Sabemos por el autor que su esposa gustaba de la 
trémula luz de las velas.

Lo que el amante espiritual ambiciona, ¿sabes qué es, 
Blanca? Hacerse uno con la persona amada. Y aunque aquí 
abajo en el mundo inferior esta ambición no sea realizable, 
sí que lo es una especie de sucedáneo, una variante virtual de 
la comunión real destinada a cumplirse en el trasmundo. A 
esta comunión anímica de carácter virtual (de la que, Dios 
mediante, te hablaré en la próxima carta) se la consideraba 
precursora de la unión real post-mortem, y era por eso, en este 
mundo, la meta de los amantes “corteses” o heroicos. Cla-
ro está, querida, que los amantes heroicos eran en la Edad 
Media -como en todas las épocas- una minoría muy exigua. 
La mayoría estaba todavía lejos del grado de evolución de 
un Jaufré Rudel, pongamos, el más célebre de los trovado-
res occitanos, quien después de haber catado el amor carnal 

331. Evangelio de Felipe, pág. 77
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comprendió que ése era sólo el envoltorio, el cascabillo del 
amor, y se propuso llegar hasta su centro. O de un Bernat de 
Ventadorn, trovador que reprueba en sus canciones el amor 
que re non ama si non pren, “que no ama si no obtiene nada 
a cambio”. Ventadorn opone este amor al verdadero y lo ca-
lifica de amor comunau, “amor común”, caracterizándolo así 
como el amor mayoritario de su tiempo. 

Por la misma época, el gran sabio musulmán Ibn Arabí de 
Murcia constataba que el amor carnal es “el modo en que la 
mayoría de la gente de hoy entiende el amor”332. Ese “hoy”, 
Blanca, se refiere a los últimos años del siglo doce. Pero, 
¿podría aludir a nuestros días también? ¿Sería la afirmación 
igual de cierta? No del todo, yo creo. Que de entonces acá 
ha habido un progreso me parece un hecho incontestable. 
Entre la mayoría evolutiva, el amor ya no se concibe, como 
en tiempos de Arabí y de los trovadores, exclusivamente en 
términos de posesión, sino cada vez más en clave de identi-
ficación, de comunión anímica. Además, en nuestros días 
este amor-comunión halla su marco natural en el matrimonio. 
No era así en la Edad Media. De hecho, no ha comenzado a 
ser así hasta época relativamente reciente. Todavía en el siglo 
diecinueve, los románticos denigraban el matrimonio al que 
se prestaban sus contemporáneos, calificándolo de concubi-
nato. Y es que el amor verdadero, Blanca, se veía antaño en 
buena medida abocado al adulterio. Y ello por una razón 
importante: 

Ya vimos que los antiguos sabios discernían en el co-
razón o en el subconsciente humano dos presentimientos 
metafísicos innatos (ambos estrechamente ligados, como 

332. Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, 
p. 113
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espero demostrarte). Son el presentimiento de Dios y el 
del alma gemela. Para dar respuesta al primero, se inventó 
la religión; para el segundo, la institución del matrimonio. 
Antaño, casi todo el mundo se adscribía a una religión y se 
unía en matrimonio; pero en ambos casos se trataba casi 
siempre de meras formalidades, de marcos vacíos de con-
tenido. Así como los cristianos, pongamos por caso, no 
actuaban en general conforme a las enseñanzas de Cristo, 
tampoco los cónyuges se sentían inclinados hacia lo que 
nuestro amigo Swedenborg denominaba el “verdadero 
amor conyugal”. El amor se hallaba todavía en mantillas, 
en un estadio rudimentario de su evolución, y debido a 
esto el matrimonio terrenal apenas enmarcaba otra cosa 
que falso amor. 

Tanto era así que tal correlación se reflejaba en las clasi-
ficaciones ternarias del amor, donde el grado inferior, co-
rrespondiente al amor venal, material, recibía también el 
nombre de “amor conyugal”. Y es que en realidad, Blanca, 
el matrimonio terrenal a duras penas era otra cosa que un 
contrato mercantil. Un contrato desigual además, donde 
los derechos recaían del lado del marido, las obligaciones 
del de la esposa. En la época del amor cortés, no obstante 
(la época en que comenzó a hablarse del amor verdadero), 
tales obligaciones comprometían al cuerpo y no al alma; la 
esposa era libre de buscar fuera del matrimonio el amor 
verdadero. Eso siempre y cuando no traspasase los límites 
de éste, claro: es decir, siempre que se atuviese a la casti-
dad. 

Si la dama se debía en cuerpo al marido, el amor cortés le 
reconocía el derecho de unirse en alma a un amante. El mari-
do poseía a la dama -al cuerpo de la dama-, el amante cortés se 
identificaba con ella. Los amantes corteses inventaron incluso 
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un marco nuevo para este amor-comunión, para este adulte-
rio espiritual institucionalizado socialmente... pero esto lo 
dejaremos para otra carta. En fin, querida, desde aquellos le-
janos días de Jaufré Rudel, de Bernat de Ventadorn y de Ibn 
Arabí, el amor -el amor de la mayoría evolutiva, enmarcado 
en el matrimonio terrenal- ha ido evolucionando lentamen-
te. Eso significa que ha ido dando cabida a la identificación, 
a la comunión, en detrimento de la posesión. De este modo, 
el matrimonio terrenal y el “verdadero amor conyugal” que 
diría Swedenborg, han terminado por reconciliarse. Los 
amantes verdaderos ya no precisan buscar el amor fuera del 
matrimonio. Aunque ésta no sea una conquista universal to-
davía.

“QUI AMA CARN, PERDUDA CARN,  
NO AMA”

Retomemos ahora la caracterización, por contraste, de las 
dos clases de amor: el espiritual y el carnal, el verdadero y el 
falso en la valoración de nuestros sabios. 

La naturaleza posesiva del amor carnal (amor-posesión) 
conlleva la necesidad de cercanía de los amantes: porque no 
puede poseerse a distancia. A diferencia del amor espiritual 
(amor-comunión, platónico), que no requiere la posesión, el 
amor carnal no sobrevive a la separación física. ¿Y qué mayor 
separación física que la impuesta por la muerte, Blanca?... 
Qui ama carn, perduda carn, no ama (“Quien ama la carne, 
deja de amar en cuanto la carne se extingue”), versificaba 
en catalán -en el catalán incipiente del siglo quince- Ausiàs 
Marc, nuestro gran poeta. Y agregaba estos versos que hago 
ahora míos: 
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Si la mujer que amo está ya fuera de este siglo, 
su mejor parte pervive todavía. 
Cuando ella vivía en carne en el mundo, 
quise yo amar su espíritu puro: 
cuánto más ahora que ya nada me turba.333

Lo que le turbaba estando ella viva, Blanca, era su carna-
lidad, ya que Ausiàs Marc (al que debemos uno de los más 
bellos poemas de amor: Veles e vents han mos desigs complir...) 
experimentó en su propia alma lo arduo de la batalla heroica 
contra la inclinación de la carne. Aquel predecesor suyo al 
que antes me referí, el trovador Jaufré Rudel, no sólo amaba 
a su alma gemela en la distancia, sino que ni tan siquiera la 
había visto nunca en esta vida. Pero advierte Rudel en una 
de sus canciones: 

Que nadie se maraville de mí
si amo a aquella que no me verá nunca, 
porque el corazón no siente alegría de ningún otro amor 
que no sea el de aquella a la que no he visto nunca, 
ni por ninguna otra alegría es tan dichoso; 
y no sé qué bien me vendrá de ella.”334

Se nos revela aquí otro rasgo definitorio del amor espiri-
tual: la exclusividad, la fidelidad a una sola persona amada. 
Contrasta en ello con el amor carnal, que es de naturale-
za promiscua. Tristán e Isolda, los amantes corteses, Jaufré 
Rudel y los trovadores que como él hacían honor al ideal 
amoroso propugnado en sus canciones, los poetas udríes, los 

333. Ausiàs Marc, Poemes, XCIV
334. J. Rudel, “Non sap chantar qui so non di”, II
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caballeros del Grial..., en suma el amante heroico, al preci-
pitar la Evolución, no sólo espiritualiza su amor: también lo 
personaliza, lo focaliza en una persona determinada y única. 
Una persona que, por expreso designio del Destino (diga-
mos, por obra y gracia del “azar necesario”), da en coincidir 
con su alma gemela. La razón -apuntada ya en otra carta- de 
este exclusivismo, es que el rumbo de la Evolución es, tam-
bién en el amor, el de una personalización progresiva.

Y es precisamente en el estadio de su Evolución en que 
el amor incorpora el factor espiritual y el personal, Blanca, 
cuando el concepto de almas gemelas y la teoría amorosa que 
comporta comienzan a adquirir carta de naturaleza. Porque, 
hasta ese momento, nada en el comportamiento del amante 
había inducido a un concepto y una teoría semejantes. Por 
primera vez, el amor erótico comienza a revelarse como una 
búsqueda espiritual y personalizada. Por primera vez no es 
ya exclusivamente el cuerpo (la satisfacción de los instintos) 
lo que empuja al hombre a la búsqueda de un otro. Ahora 
es también el alma la que busca compañía. Y esta compañía 
sólo puede proporcionársela otra alma. Y no cualquiera, sino 
una afín a ella, un alma que a su lado le haga sentir como en 
casa. Poco a poco la búsqueda deja de ser indiscriminada y se 
personaliza. Ya no se busca a ciegas, cada vez más se busca a 
alguien en concreto. Esto ocurre a nivel inconsciente, claro; 
pero los móviles inconscientes son los más fuertes, Blanca. 
En una palabra, por primera vez se vislumbra la verdadera 
naturaleza de la búsqueda amorosa, y se constata que -tal 
como intuyeran los antiguos sabios- ésta entraña el concepto 
de gemelidad anímica o de las almas.

¿Te acuerdas que en otra carta citábamos el De Amore de 
Andreas Capellanus? Bien, pues ese tratado del siglo doce 
incluye la adaptación de un código amoroso mucho más 
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antiguo: las Regulae Amoris, las “Leyes de Amor”, entre cu-
yos preceptos hay dos que consagran la fidelidad amorosa: 
Nadie puede tener dos amores a la vez, El verdadero amante no 
desea otros besos que los de su amada. También Ibn Hazm sen-
tencia en su Collar de la paloma que No hay sitio en el corazón 
para dos amados (opinión particularmente autorizada si pen-
samos que es la de alguien criado en un harén). Trovadores 
y poetas se encargarían de difundir esta ley fundamental del 
amor verdadero: la exclusividad. Así, Arnaut de Maruelh 
canta a su dama y asegura que “no volverá jamás su corazón 
hacia otra, incluso si tiene ganas”, porque “Amor no le da 
la capacidad de amar a otra”. Y en aquella novela cortés que 
cité arriba, en el Romance de la Rosa de Guillaume de Lorris, 
leemos: “Para que seas un leal enamorado, quiero y ordeno 
que tengas todo tu corazón en un solo lugar, de forma que 
no estés repartido sino entero y sin engaños, pues no me 
gustan las divisiones. Quien tiene su corazón en varios sitios 
a la vez, siempre llevará la peor parte.” 

Quien tiene su corazón en varios sitios a la vez, Blanca, 
es a menudo el amante carnal, que, aunque tenga esposa (o 
esposo si de una mujer se trata: pero veámoslo desde el án-
gulo de él si no te importa), le será infiel a la menor ocasión. 
Además, la mujer con la que se ha casado no es única, no es 
irreemplazable. Tanto da si ha presentido en ella a su alma 
gemela: se ha casado con ella como podía haberlo hecho con 
cualquier otra y, si le faltara, no tardaría en hallarle sustituta. 
La razón es que el amor carnal no tiene por objeto a una 
mujer determinada: su objeto son las mujeres en general; 
no es amor personalizado sino genérico. El amor espiritual, 
por contra, es de suyo exclusivo: se focaliza sobre una única 
persona. El amante espiritual ha reconocido en su corazón a 
su alma gemela (aunque este reconocimiento, ya lo sabemos, 
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sea falible) y ya no puede hacer objeto de su amor a ninguna 
otra. Su amor es exclusivo e irreemplazable.

Exclusividad, altruismo, gratuidad: son los cauces por los 
que discurre el amor espiritual, Blanca. Pero ten en cuenta 
que estamos caracterizándolo en abstracto, en estado quími-
camente puro, y que, en la medida en que no es así como 
el amor espiritual se presenta habitualmente en la realidad 
de nuestro mundo -sino que lo hace dosificado, mezclado 
con el carnal-, todas estas características que le son propias se 
relativizan... Hablando de todo: ¿recuerdas aquel dibujo que 
te mostré la otra vez, el del Fiel de Amor italiano Francesco 
da Barberino? Representaba a doce hombres y mujeres dis-
tribuidos simétricamente por parejas a derecha e izquierda 
de una pareja central andrógina. Esas parejas conformaban 
los diversos grados de una suerte de jerarquía amorosa. Bue-
no, pues resulta que en ese dibujo había un par de detalles 
que quizá a ti se te pasasen por alto, querida, pero que a 
un émulo de Hércules Poirot como yo no podían escapár-
sele. Me refiero en primer lugar al hecho de que las parejas 
divorciadas de los grados inferiores, materiales, aparecieran 
abatidas por una lluvia de flechas de Cupido, mientras que a 
las más próximas al Centro, Francesco da Barberino las retra-
tara traspasadas por una flecha única. ¿No te parece probable 
que con ello quisiera darnos a entender que el amor de los 
grados inferiores es promiscuo por naturaleza pero que, al 
ascender hacia el Centro, el amor comienza a exclusivizarse, 
a concentrarse en un solo individuo? Digamos que, en esos 
grados superiores, Cupido se saca de delante de los ojos la 
venda con la que (para justificar el carácter indiscriminado 
del amor en los primeros estadios de su viaje al Centro) so-
lían representarlo los artistas clásicos. Estas parejas más uni-
tarias y espirituales de los grados superiores, Blanca, incluido 
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el Andrógino central (y es el otro detalle significativo que 
encuentro en este dibujo), sostienen rosas en sus manos en 
señal de victoria. La victoria -me parece- de la concreción so-
bre la disgregación, del Orden sobre el Caos, del amor sobre 
el sexo.

“NO HAY MÁS AMADA QUE MI AMADA”

El “héroe” tiende al amor espiritual, Blanca, y, por eso mismo, 
al amor exclusivo. No busca una compañera sino a su compa-
ñera, la que le está destinada. Podríamos remitirnos a todos 
y cada uno de los personajes literarios que vienen desfilando 
por nuestras cartas. Citaríamos a Tristán e Isolda, a Bao-yu 
y Dai-yu, a Malivert y Lavinia... Nos remitiríamos al Cantar 
de los Cantares (“Sesenta son las reinas, ochenta las concu-
binas, innumerables las doncellas; pero mi paloma, mi todo, 
es única.” Cant. 6: 8-9), a los amantes corteses y a los héroes 
de las novelas artúricas, cada uno obsesionado con su “dama 
única”. Pero el paradigma del amor exclusivo me parece que 
lo encarnan preferentemente ¿sabes quiénes? Aquellos poe-
tas a los que aludimos páginas atrás. Los udríes. 

En la antigüedad era costumbre añadir al nombre propio 
el de la población de la que uno era originario. Lo hemos 
visto con relación a los sabios alejandrinos: el lugar de naci-
miento servía para identificar a la persona. Pero los poetas 
udríes no seguían esa costumbre. Ellos añadían a su nombre, 
no el de su ciudad natal, sino el de su amada. Consideraban 
que ella les identificaba más cabalmente que su propia pa-
tria, y, así, se hacían llamar Jamil de Butayna, Addah de Raw-
da, Kutayir de Azza... Era también un modo de proclamar la 
condición de “mujer única” de Butayna, de Rawda, de Azza. 
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Se dice que a Jamil, el más célebre de los poetas udríes, lo 
pretendían siete nobles damas y que él las reunió a todas y 
compuso ante ellas un poema de amor a Butayna. Ella era su 
“mujer única”. Esa exclusividad, Blanca, es también la que 
el Corán atribuye a Dios en la Shahada, en la profesión de fe 
musulmana: “No hay más Dios que Dios”; lo que llevó a Ja-
mil a bordear el sacrilegio al proclamar: “No hay más amada 
que mi amada”. En lo que se evidencia ese rasgo de la idio-
sincrasia udrí que antes te comentaba: la difusa frontera que 
separa el culto al “Dios único” del culto a la “mujer única”, 
al alma gemela. 

Tal ambigüedad se manifiesta sobre todo en la tendencia 
a la sacralización de la amada. Cuando reza, Jamil piensa en 
Butayna: “Queriendo rezar, lloro acordándome de ella.” Es, 
Blanca, la misma confusión de cultos que regía en el corazón 
de los buscadores del Grial y de los trovadores occitanos. La 
que regía, por ejemplo, en el corazón del trovador Guilhem 
de Cabestanh, quien confesaba a su dama: “Muchas veces, 
cuando rezo, os veo ante mí”. (El corazón de Guilhem de 
Cabestanh figura por cierto en el centro de una truculenta 
leyenda según la cual, tras el asesinato del trovador a manos 
del celoso marido de su dama, le fue arrancado el corazón 
y dado a comer a ésta, la cual se negó en adelante a probar 
bocado hasta morir de inanición.) No se trata de una dis-
tracción mental: no es que un pensamiento ajeno al objeto 
de la oración se inmiscuya en ésta; es que, en la mente del 
orador, ese pensamiento y el objeto de su oración son afines, 
tan indisociables que se confunden. Esta confusión común 
entre los amantes heroicos se explicaría por aquello que te 
apunté ya en mi pasada carta, querida, y es que Butayna es 
para Jamil (y viceversa, claro) la escalera, la única escalera 
por la que éste puede ascender a Dios, al restablecimiento de 
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su Divinidad original. De algún modo él se ha percatado de 
esto, de ahí que Butayna y Dios estén tan inextricablemente 
ligados en su corazón. Tanto que, cuando reza, le sobreviene 
el pensamiento de ella. 

Esto mismo le sucedía a Majnún con su amada Layla. ¿Sa-
bes el “loco de amor” del que te hablé en mi primera carta? 
En uno de aquellos poemas apasionados que generaciones 
de poetas árabes pusieron en su boca, Majnún confiesa que 
“cada vez que rezo, me vuelvo hacia ella, como si la Kaaba 
estuviera detrás de mí”. La Kaaba, en la ciudad santa de La 
Meca, es, como sabes, el lugar hacia el que los musulmanes se 
vuelven cuando rezan: ése es su Qiblah, es decir, la dirección 
de sus rezos. Pero metafóricamente el Qiblah hace referencia 
también al objeto de su culto. Bueno, pues un digno sucesor 
de los poetas udríes -el libanés Kahlil Gibran- osó plantear 
que, además del Qiblah común a todos los hombres, o sea 
además de Dios, existe un Qiblah particular de cada uno, y 
ese Qiblah es su alma gemela. “Cada corazón tiene su Qiblah 
particular, cada corazón tiene una dirección particular hacia 
la que se vuelve”335, escribe. En los dos libros de este poeta 
moderno “de mirada antigua” que atesora tu biblioteca qui-
zá no se aprecie tanto, querida, pero un lector de los cuentos 
de tema amoroso de Gibran (esos cuentos fueron publicados 
tempranamente en periódicos y revistas árabes, pero no tene-
mos motivos para pensar que los años le hicieran cambiar de 
opinión) no dejará de constatar la creencia de su autor en la 
doctrina antigua de las almas gemelas. 

Uno de esos cuentos, por ejemplo, habla del amor de un 
campesino hacia la hija de un poderoso emir y de como ésta 
reconoce en él a su compañero predestinado: “Te he visto 

335. Kahlil Gibran, Cartes d’ amor, pp. 135-136
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en sueños, amado mío. En medio de mi soledad y mi desola-
ción, vi tu rostro. Eres el compañero de mi alma que estaba 
perdido, la otra mitad mía que se escindió de mí cuando 
tuve que venir a este mundo.”336 Aquí es un sueño el que 
pone al alma sobre la pista de su gemela. En una versión 
india de la leyenda de Majnún de Layla, el Destino toma un 
camino aún más bello y misterioso. La pista se la procura al 
alma una palabra atrapada al vuelo durante un recitado del 
Corán: Majnún se siente interpelado por esa palabra -layl-, 
oye en ella la llamada del Destino, y parte en busca de una 
mujer de nombre Layla... En otro de los cuentos de tema 
amoroso de Gibran, alguien hace lo que yo en este preciso 
instante, Blanca: escribirle a su amada. Y empieza por donde 
yo podría haber empezado también esta carta: pidiéndole 
perdón “por dirigirme a ti como tú, pues no eres sino la otra 
mitad mía que perdí cuando dejamos la mano de Dios en el 
mismo momento”337. Este momento -el de la forzada venida 
al mundo a que aludía también la princesa del primer cuen-
to- es el instante de la Caída del alma (de las almas gemelas) 
desde su alta morada original en Dios. Gibran mismo descri-
birá esa morada como “el espacio infinito” donde el alma y 
su gemela eran “el propio amor que vive en el corazón (es de-
cir, en lo más recóndito) del Silencio Blanco”338. Y por cierto 
que esta imagen del Silencio Blanco referida a la Divinidad, 
la frecuentan otros sabios antiguos. ¿Por qué el silencio? Por-
que las palabras son como puentes que, para intentar salvar 
la distancia que media entre ellos, tienden entre sí los Dos 
separados y lo Múltiple fragmentado; cuando la distancia es 

336. Kahlil Gibran, En un año no registrado por la Historia
337. Kahlil Gibran, Palabras de amor
338. Kahlil Gibran, Lázaro y su amada
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nula, sobran las palabras, el silencio se impone. Y blanco, 
porque el blanco engloba todos los colores, igual que el arco 
iris, y es por tanto el color de la Totalidad, el color de lo 
Divino.

Tachadura al margen. El rotulador ha cumplido con efi-
ciencia esta vez su cometido, respetando tan sólo el nom-
bre de un país -Suiza- que también asoma en otras acota-
ciones. 

En sus cuentos, Gibran retrata amores predestinados, nun-
ca amores de circunstancias. “El amor creado por las circuns-
tancias -opina- es semejante a las aguas estancadas”; o sea, se 
pudre con el tiempo. Si creemos en un Yo esencial subyacente 
al yo adquirido, Blanca, ¿por qué no creer también, en corres-
pondencia, en la existencia de un amor esencial más allá de 
las circunstancias? Los amores de circunstancias pueden ser 
innumerables, tan innumerables como las circunstancias que 
los propician. Pero el amor esencial es único, exclusivo, tien-
de a focalizarse vida tras vida sobre la misma persona, sobre 
la misma alma. Como todo lo creado, los amores de circuns-
tancias tienen una vida efímera; en cambio, el amor esencial 
es increado y por tanto eterno. Sus aguas no se estancan; se 
renuevan constantemente, como las aguas de los arroyos de 
montaña. El amor esencial, el de las almas gemelas, podría-
mos decir que reencarna con éstas. Desde luego, reencarna 
en medio de un cúmulo de circunstancias distinto cada vez. 
Y no todas las almas gemelas tienen el grado de evolución ne-
cesario para elevar su amor por encima de esas circunstancias 
cuando son adversas y hacer, pese a todo, de cada nueva vida 
juntos, una bella historia de amor. El retraso evolutivo es ya 
en sí mismo el principal obstáculo para la floración del amor 
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esencial. Sin embargo, ese amor no dejará de darse a sí mismo 
nuevas oportunidades para crecer, porque está destinado a 
triunfar a la larga.

UN MODERNO CUENTO DE HADAS

Hay un escritor francés contemporáneo de Gibran al que 
tú conoces cumplidamente, amor mío, porque no sólo fue 
uno de los primeros inquilinos de tu biblioteca sino (des-
pués de Josep Pla) uno de los que ocupa más habitaciones. 
Ahí están Vuelo nocturno, Correo del Sur, Tierra de los hombres, 
Piloto de guerra, que son algunos de los títulos de Antoine de 
Saint-Exupéry. Y, sobre todo, el que no dudo en afirmar que 
es tu libro más querido, El Principito, del que ahora quiero 
hablarte... Concretamente, quiero hablarte de uno de sus 
personajes secundarios, aunque quizá convengas conmigo 
en que, en cierto sentido, es el personaje central del libro. 
Quiero hablarte de la rosa que crecía en el diminuto planeta 
del que era originario el Principito y a la que tuvo que dejar 
atrás al descender a la Tierra. Él, que amaba a esta rosa más 
que a nada en el Universo, ignoraba que se tratase de una 
rosa de tantas. Suponía que era el único ejemplar de una 
especie floral desconocida, que no existía otra como ella en 
todo el Universo. Por eso se lleva un desengaño mayúsculo 
cuando en la Tierra descubre jardines llenos de rosas como 
la suya: “Creía que era rico por poseer una flor única y sólo 
poseo una rosa ordinaria”. Pero luego se topa con un sabio, 
con el sabio más peculiar de nuestras cartas, Blanca: una zo-
rra. ¿Y qué es lo que le enseña esta zorra sabia? Que, a pesar 
de toda esa superabundancia de rosas, la suya es ciertamente 
única. Y el Principito asimila la lección rápidamente: “Desde 
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luego, un viandante cualquiera creería que mi rosa es como 
vosotras -les dirá a las rosas del jardín-. Pero ella es más im-
portante que todas vosotras juntas... Porque es mi rosa.” 

Es su rosa, Blanca. Eso es lo que la hace distinta de todas 
las demás, lo que la hace única y tan importante para él. En 
el reino del que procede ese niño llamado el Principito (por-
que no lo olvidemos, querida: el Principito es un niño, y no 
podía ser de otro modo), cada ser humano es como si fuera 
el único habitante de un pequeño planeta. En ese planeta no 
está solo, sin embargo: ahí crece una rosa. Esa rosa no es dis-
tinta de todas las demás, de cada una de las rosas que crecen 
en los restantes planetas. Pero al mismo tiempo se trata de 
una rosa única. Lo es para el habitante de cada planeta, que 
sabría distinguirla entre un millón. Claro que sólo él sería ca-
paz de percibir la diferencia: para “un viandante cualquiera”, 
una rosa es una rosa común y corriente, una de tantas; su 
belleza es común a todas las rosas. Para el habitante de cada 
planeta, sin embargo, la belleza de su rosa no tiene parangón 
en el Universo. 

Está aquí implicado, Blanca -ya te habrás dado cuenta-, 
el mensaje que traté de trasladarte en la primera carta. La 
idea de que, más allá de la belleza objetiva, existe otra belleza 
subjetiva, “cifrada”, que es como un guiño del Destino, una 
suerte de llave secreta que abre la puerta al reconocimiento 
del alma gemela... Sólo que para percibir esta otra belleza, 
querida, hay que ser capaz de mirar más allá de las aparien-
cias. Esto es lo que el Principito había olvidado. Y lo que 
recordará cuando, después de hablar a las rosas del jardín, 
regrese al lado de la zorra sabia, que ha prometido revelarle 
su último secreto. Su último secreto es el más importante de 
todos: “Sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invi-
sible a los ojos.” Es decir, que si uno quiere reconocer a su 
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rosa entre los millones de rosas del Universo, debe aprender 
a mirar con los ojos interiores del alma. He ahí la clave que 
le permitirá descifrar la belleza subjetiva de su rosa, que le 
permitirá reconocerla, percibir en ella aquello que la hace 
distinta, única en su especie en el Universo.

El Principito ha aprendido las lecciones que vino a buscar 
a la Tierra. Ahora está ya preparado para regresar a su reino. 
Pero esas lecciones valen para todos, Blanca. Cada uno de 
nosotros tiene una rosa única que le está destinada, pero si 
no aprendemos a mirar con el corazón, todas las rosas nos 
parecerán iguales. Es lo que le sucede, dice el Principito, a 
la mayoría de la gente: que “cultivan cinco mil rosas en un 
solo jardín y no encuentran en él lo que buscan... cuando lo 
que buscan se podría hallar en una sola rosa... Pero los ojos 
son ciegos. Hay que buscar con el corazón”... Me parece cla-
ro que la referencia es a los hombres y mujeres que buscan 
satisfacción en los amores de circunstancias -que pueden ser 
innumerables, como hemos dicho- en vez de buscarla en el 
amor esencial, que es el de las almas gemelas. Buscan con los 
sentidos y no con el corazón, y van libando de flor en flor 
como las abejas. Ignoran que la verdadera satisfacción sólo la 
hallarán en una rosa única: la suya, la que les está destinada. 

He aquí pues, Blanca, el mensaje que tu modesto detec-
tive cree descubrir en la relación del Principito con su rosa. 
Una relación extrañamente parecida, si recuerdas, a aquella 
otra a la que se entregaba el protagonista de la Historia de la 
Piedra antes de descender al mundo: también allí el amor 
del Origen era figurado en términos del abnegado cuidado 
de una flor. Y para terminar con este libro, hay un dato que 
posiblemente desconozcas y que reveló su autor días antes de 
morir. Como sabes, Antoine de Saint-Exupéry se estrelló con 
su avioneta en aguas del Mediterráneo en el curso de una 



549

misión aliada, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. 
Entonces no se hallaron sus restos; pero hará un año me de-
sayuné con la noticia de que unos pescadores marselleses ha-
bían exhumado por casualidad, entre sus redes, el brazalete 
de identificación del autor de El Principito. Y mira, la noticia 
incluía un detalle: un nombre grabado en la parte interna 
del brazalete. Ese nombre era el de la esposa del escritor, y 
era también, Blanca, según revelación de éste, el nombre de 
la rosa: de la persona en quien él pensaba cuando escribía 
acerca de la rosa.

LA CONVERSACIÓN PERFECTA

De la mano de Gibran y Saint-Exupéry hemos hecho una 
doble incursión en el siglo veinte. Ahora, querida, retoma-
remos los testimonios medievales. Con ellos cerraremos este 
tema de la exclusividad en cuanto seña de identidad del ver-
dadero amor, así como el de su consecuencia heroica: el “cul-
to” a la mujer o al hombre único. Un tema que se encuentra 
en la base de esa leyenda que tanta resonancia tuvo en la 
imaginación de las gentes del Medievo: la leyenda de Tristán 
e Isolda... 

Páginas atrás dejamos a los amantes dormidos en la Min-
negrotte, en la “gruta del Amor”, a merced del rey Marcos, 
que se disponía a atravesarlos con su espada. Pero entonces 
algo le disuadía: era la visión de una espada desnuda inter-
puesta entre ellos. En la versión de Gottfried von Strassburg, 
Marcos tiene incluso la atención de taponar con hierbas y 
hojas una rendija por donde se colaba un rayo de sol que 
incidía en el rostro de Isolda. En las versiones de Béroul y 
Eilhart von Oberg, Marcos se limita a cambiar la espada de 
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Tristán por la suya propia en señal de advertencia. Cuando 
Tristán e Isolda despiertan, descubren la espada del rey en el 
lugar de la suya y comprenden que no hay escapatoria. Ella 
regresa con su marido, y él se refugia al otro lado del canal de 
la Mancha, en Bretaña. Allí trata de sustraerse a los efectos 
del filtro casándose con otra mujer (la “falsa novia” de los 
cuentos de hadas). Pero fíjate: elige a otra Isolda, a otra mu-
jer con el mismo nombre. A fin de distinguirlas, la leyenda 
les dará un apodo: Isolda la Rubia para la original, la de las 
Blancas Manos para la sustituta (porque se trata de eso, Blan-
ca: de una sustituta, un sucedáneo de Isolda). Así y todo, el 
matrimonio no llegará a consumarse. La noche de bodas, el 
anillo que Isolda la Rubia le entregara como prenda de su 
amor único, se desprende del dedo de Tristán. Es la gota que 
colma el vaso de su nostalgia. El amor verdadero que profesa 
a Isolda eclipsa en él todo deseo carnal e inventa una excusa 
para no consumar el matrimonio: se lo impide, dice, una an-
tigua herida. Luego transcurren los meses. Los dos amantes 
desesperan a causa de su separación, y un día él se aventura 
a visitarla en secreto. Pasan juntos la noche y por la mañana 
se despiden, seguros de no volver a verse en vida: “Amigo, 
llévame en tus brazos al feliz país del que un día me hablaste 
y del que jamás se vuelve... Sí, iremos juntos al país de los 
vivos. ¿No hemos bebido ya toda la miseria, todo el gozo? La 
hora se acerca: cuando llegue, ¿acudirás, Isolda, si te llamo?... 
Bien sabes que iré”339, responde ella. Y vuelven a separarse.

En una aventura, al socorrer a su cuñado Kaherdín, Tris-
tán resulta por enésima vez herido con una lanza envenenada 
(podemos pensar en aquella otra lanza, Blanca: la que hiriera 

339. Béroul, Tristán e Iseo, Edición de Roberto Ruiz Capellán, Cátedra, 
1985
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al Rey del Grial, símbolo de la trágica separación de su alma 
gemela). Él sabe que sólo la visión de Isolda puede curarle, y 
envía a Kaherdín en su busca, llevando su anillo como signo 
de reconocimiento. Impaciente, obtiene de su cuñado la pro-
mesa de anticiparle el resultado de su misión por medio de 
una señal antes de tocar tierra la nave. La herida empeora, 
pero Tristán no deja de acudir diariamente a la playa con la es-
peranza de avistar la señal convenida: una vela blanca. A todo 
esto, la otra Isolda, la de las Blancas Manos, ha descubierto el 
secreto de su infortunado matrimonio y, despechada, miente 
cuando Tristán le pregunta por el color de la vela (negra, le 
dice) de la nave de Kaherdín, que ya se divisa a lo lejos. Isolda 
es la primera en saltar a tierra, pero es ya tarde: frustrada su 
esperanza, Tristán ha muerto con el nombre de ella en los 
labios. Isolda cae exánime sobre su cadáver, cumpliendo así la 
promesa que le hiciera en la despedida: la de reunirse con él 
en el trasmundo -que para ellos no es el reino de la muerte, 
Blanca, sino antes bien “el país de los vivos”. Los dos serán 
enterrados en tumbas contiguas. El rey Marcos, arrepentido, 
manda plantar en la de ella un rosal, en la de él una cepa de 
vid. Los dos ramajes crecen entrelazándose de forma inextrica-
ble: es el símbolo de la eterna unión de sus almas en el Paraíso. 

La leyenda de Tristán e Isolda es de origen celta y presenta 
muchos paralelismos con otras historias de ese mismo origen. 
Historias de amor como la de Bailé y Aillin, cuyo trágico fi-
nal recuerda el del Tristán: tampoco aquí los amantes llegan a 
tiempo a su cita, habiendo sido “predicho por los druidas que 
no se volverían a encontrar durante su vida, pero que se en-
contrarían después de la muerte para no separarse jamás”340. 
Igualmente numerosas, Blanca, son las concomitancias con 

340. Histoire de Bailé au doux langage, en L’Épopée irlandaise
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los relatos de amor udríes. Considera si no el de Urwa de 
Afra, que se amolda por cierto a aquel patrón universal de 
relato de amor del que, si haces memoria, te di cuenta en 
mi primera carta y del que en la siguiente veremos aún más 
ejemplos. Huérfano, Urwa vive desde pequeño en casa de su 
tío, padre de una niña, Afra, con la cual Urwa se cría. Los dos 
primos están enamorados, pero cuando Afra alcanza la edad 
de casarse, su padre elige para ella otro marido. Al tratar de 
recuperarla, Urwa sólo consigue ser condenado al destierro. 
Incapaz de soportar la separación, muere de amor, y Afra, al 
conocer la noticia, corre la misma suerte. Dos ramajes, en-
trelazándose como uno solo, brotan sobre la tumba que les 
acoge a ambos.

El tema de la muerte por amor, tan cultivado por los poe-
tas udríes, es también uno de los temas-estrella de las can-
ciones trovadorescas. “No me queda sino morir -se lamen-
ta Jaufré Rudel- a menos que alguna alegría, sin tardar, me 
venga de ella.”341 A Rudel lo está matando la nostalgia de 
una mujer a la que no ha visto nunca. Pero a esta mujer él 
acaba por ponerle rostro: es la condesa de Trípoli, a la que 
reconoce como su alma gemela a cuenta de lo que oye decir 
de ella a los viajeros que regresan de Tierra Santa (Trípo-
li era una de las plazas conquistadas allí por los cruzados). 
Él mismo se hace cruzado nada más que para verla. Pero 
enferma durante el viaje y llega moribundo a Trípoli. Infor-
mada la condesa de su presencia, acude enseguida a su lado, 
y él expira en sus brazos dando gracias a Dios por haberle 
consentido verla... Puede que sea ésta, Blanca, la historia de 
amor más bella, la más conmovedora que registra la literatu-
ra trovadoresca. De la que te estaba diciendo que tiene en la 

341. J. Rudel, “Pro ai del chan essenhadors”, III
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muerte por amor uno de sus temas principales. Aunque esta 
muerte fuera metafórica, no son descartables los casos de 
muerte efectiva (¿no ha documentado la medicina moderna 
la eventual conexión de determinados estados de ánimo con 
enfermedades somáticas?). Lo que mata al amante cortés es 
la nostalgia que le causa la lejanía de la amada, o su desamor; 
pero, paradójicamente, algunas veces es el exceso de felicidad 
que le produce el amarla. Colps de joi me fer, que m’ausi, “Un 
golpe de felicidad me hiere, que me mata”342, canta Rudel... 

Se pone aquí de manifiesto otra particularidad del amor 
cortés, Blanca, del amor verdadero en general, y es la extra-
ña combinación de tristeza y de alegría que suscita. Tristeza, 
bien debido a la ausencia o al desamor de la amada, bien 
a causa de la imposibilidad actual de unirse a ella en unión 
perfecta. Alegría, porque la sola existencia de la amada es 
ya motivo de la felicidad más desbordante: es la célebre joi 
d’amors, la “alegría de amar” de los trovadores. La joi d’amors 
es la emoción del enamoramiento, pero elevada a la enésima 
potencia. Una euforia desmedida que hace que el enamo-
rado se sienta transportado al Paraíso, que se sienta el ser 
más feliz del mundo. El trovador Arnaut de Maruelh, para 
dar cuenta de la joi d’amors que le suscita la sola visión de su 
dama, se sirve de una curiosa metáfora: dice que el cuerpo 
de ella es rizen, que el cuerpo de ella “le sonríe”. Le sonríe a 
él sólo, contagiándole la risa, que en la poesía trovadoresca 
es expresión de un sentimiento de felicidad sin límites. Pero 
es ésa, querida, una felicidad íntima, del alma, un gozo su-
praterrenal que nada tiene que ver con el placer físico. “La joi 
pertenece al dominio del amor puro”343, confirma R. Nelli. 

342. J. Rudel, “Non sap chantar qui so non di”, III
343. Op. cit., p. 169
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Quizá te rías y me llames bobo, pero diría que tu cuerpo me 
sonrió aquella lluviosa tarde en el tranvía cuando te (re)conocí, 
y que en cierto modo esa sensación no me ha abandonado des-
de entonces. Ah, pero por desgracia estos últimos años no me 
ha sido ajena tampoco la otra cara de esa moneda: la tristeza de 
la lejanía, de la separación, acrecentada por la incertidumbre 
del reencuentro. Porque has de saber, Blanca, que, atormenta-
do por la idea de no volver a verte, durante algún tiempo yo fui 
el hombre más triste del mundo, tuve ese dudoso honor. No 
concebía otra tristeza superior a la mía. Era sobre todo ese es-
tado de ánimo lo que me impedía escribirte como hago ahora, 
ahora que tengo no la certeza pero esta siquiera mínimamente 
fundada esperanza, que no difiere de la que expresaba Jaufré 
Rudel pensando en la condesa de Trípoli: la esperanza de que 
un día me reuniré contigo en lo que, en su canción más cono-
cida, denomina Rudel “el albergue lejano”:

Bien vendrá la felicidad cuando le pediré, 
por amor de Dios, el albergue lejano: 
y, si ella quiere, me quedaré 
cerca de ella, aunque yo sea de lejos. 
Entonces vendrá la conversación perfecta, 
cuando el amante lejano estará tan cerca 
que con ingenio cortés gozará del placer.344

En estos versos cargados de simbolismo, expone Rudel su 
idea de la unión perfecta, del matrimonio celestial del que es-
pera disfrutar un día con la condesa de Trípoli en el Paraíso. 
Concibe esta unión como una cópula no física sino espiritual. 

344. J. Rudel, “Lanquan li jorn son lonc en mai”, IV (las cursivas son 
del autor de la carta)
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Y mira, la mejor imagen que se le ocurre de una cópula espi-
ritual es una conversación, una conversación íntima, “perfec-
ta”, entre su alma y la de su gemela. Una conversación, quizá, 
como la que sostuvimos tú y yo en el hospital aquella última 
noche... Pero me disponía a hablarte del “albergue lejano” de 
Rudel, cuya lejanía habrá de trocarse en cercanía por la unión 
con la amada. Es ésa una más entre las incontables denomi-
naciones que acuñaron los trovadores para el Paraíso. Para ese 
“lugar” que no es realmente un lugar pues queda fuera del 
Espacio (y del Tiempo), sino un estado, un estado de amor. En 
las canciones de Rudel, ese “lugar” está encarnado por un ad-
verbio: es el allí, que el trovador contrapone al mundo inferior 
del aquí, y que -en la línea de tantos sabios antiguos- se figura 
bajo la forma de una cámara o un lecho nupcial en el que las 
almas gemelas yacen juntas en unión perfecta. “Allí está mi ser, 
que no tiene en ninguna parte ni cima ni raíz, y durmiendo 
bajo el cubrecama está allí, con ella, mi espíritu.”345 No tie-
ne ni cima ni raíz, querida, porque el ser original del alma, 
el ser del alma en el allí, es un ser infinito. Con ese “lugar” 
sueña Rudel todas las noches: “Nunca me he dormido tan 
suavemente sin que de inmediato mi espíritu no se trasladase 
allí.”346 Y lo anhela también de día: “Mi voluntad echa a co-
rrer, de noche y en la claridad del día, hacia allí, por el ansia 
de socorro, pero lenta regresa y me dice: ‘amigo’, dice ella (la 
condesa), ‘los pérfidos celosos han empezado tal alboroto que 
costará calmarlo hasta que nosotros dos podamos gozar’.”347 

En el lenguaje críptico que gasta Rudel, los “pérfidos celo-
sos” son el ego, las tentaciones materiales y egoístas que, con 

345. J. Rudel, “Pro ai del chan essenhadors”, V
346. J. Rudel, “Non sap chantar qui so non di”, IV
347. J. Rudel, “Pro ai del chan essenhadors”, VI
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su “alboroto”, entorpecen la íntima voluntad del héroe y de 
su dama de remontarse hasta el allí. Sin embargo, ese albo-
roto ellos lo apaciguan, porque el amor de Jaufré Rudel y la 
condesa de Trípoli es espiritual, es un amor de alma a alma. 
No son exactamente Rudel y la condesa, sino sus almas, sus 
Yos verdaderos, los que aman, y también los destinatarios de 
ese amor. El suyo es un amor de hondo calado, un amor que 
no se queda en lo externo... Radica aquí precisamente otra 
discrepancia sustancial entre el amor espiritual y el carnal, 
Blanca; y es que el primero es amor esencial, del alma, de la 
persona, mientras que el segundo es superficial, es amor de la 
apariencia. A este segundo amor, esta palabra le viene grande. 
Para nuestros sabios, el amor carnal no es amor propiamen-
te dicho; es un amor impostado, un amor de pacotilla para 
emplear una expresión de la que tú solías servirte. Un sucedá-
neo, una parodia. No joyería auténtica: bisutería. Fals’amors, 
“falso amor”, lo llamaron los trovadores medievales. Al espiri-
tual, por contra, lo reputaron verdadero, y para éste acuñaron 
muchos nombres. En clara demostración de que las cavilacio-
nes de una sociedad se reflejan en su vocabulario, lo denomi-
naron fin’amors, “amor puro”; bon’amors, “buen amor”; amor 
corau, “amor de corazón”; verai’amors, “amor verdadero”... 
Entre uno y otro estaba el amor mixto, con el que un amante 
heroico como Ibn Hazm no se conforma:

Mezclado lo verdadero con lo falso...
es como el oro aleado con plata,
corre entre los mancebos ignorantes, 
pero si topa con un orfebre diestro
éste distingue lo que es puro de lo que está alterado. 348

348. Ibn Hazm de Córdoba, op. cit. 
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Pero el amor mixto admite muchas gradaciones, depen-
diendo de la proporción de la mezcla. Si ésta era favorable 
al Espíritu (es el amor donde la emoción del cuerpo está en 
función de la del alma), los antiguos sabios lo encuadraban 
en el rango del amor verdadero. Cuando, por contra, era 
la componente carnal la que predominaba, lo clasificaban 
dentro del falso amor. Valiéndonos de aquella metáfora de 
la que nos servimos la otra vez: si el peso principal del amor 
permanece anclado en el plato izquierdo -material- de la ba-
lanza, hablamos de un falso amante; si la balanza se ha de-
cantado ya del lado del Espíritu, de un amante verdadero. 
Incluso desde este indulgente punto de vista, amor mío, los 
amantes verdaderos siguen siendo minoría.

MORDIENDO EL ANZUELO

Bien. Hemos enumerado las que, al decir cualificado de los 
antiguos sabios, son las características definitorias del falso 
amor y del verdadero. Lo que si te parece podríamos hacer 
ahora para ilustrar esto, es ponerle cara y ojos a esos dos tipos 
de amor. Consideremos primero el caso de un falso amante: 
llamémosle Sergio. Pero seamos galantes, déjame que prime-
ro te presente a la mujer de la que Sergio está actualmente 
enamorado. En atención a tu querencia por Proust, le tomo 
prestada la pluma: “Una mujer joven, no bonita pero de un 
tipo curioso, tocada con un sombrero ceñido semejante a un 
hongo bordeado por una cinta de seda de color cereza...”349 
La llamaremos Silvia. En Silvia, como en todo ser humano, 
hay algo sustantivo, algo esencial, algo que es “lo que ella 

349. Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido



558

es”: es decir, ella misma, su Yo verdadero, su alma. Luego hay 
también en Silvia algo adjetivo, accesorio, algo sobrevenido 
y por tanto ajeno a ella misma, como ajeno a ella misma es 
ese sombrerito que lleva puesto. Lo sustantivo en Silvia es 
su persona, su esencia espiritual. Adjetivos son sus datos per-
sonales: circunstancias como su nombre, edad, estado civil, 
profesión, etcétera. Pero, fíjate bien, también el cuerpo (y por 
ende la apariencia física) y el alma carnal o el ego de Silvia, 
están en ella de un modo adjetivo según los antiguos sabios. 
Pero además de todo esto, Blanca, hay en Silvia un elemento 
fundamental a la hora de atraerse el amor de Sergio. Me 
refiero, evidentemente, a su condición sexuada, a su natura-
leza femenina. Ahora, este elemento ¿dónde lo encuadrarías: 
en la parte sustantiva de Silvia, es decir en su alma espiritual, 
o en la carnal, en lo que ella es o en lo que ella tiene? 

Nuestros sabios optaban notoriamente por lo segundo. 
Para ellos, la condición sexual formaba parte del ego, o sea, 
del “vestuario” del alma. Así, cuando leían en el Génesis que, 
al ser expulsados del Paraíso, el hombre y su mujer fueron 
vestidos por Dios con “túnicas de piel”, en esta expresión 
consideraron incluidos los órganos sexuales. Para nuestros 
sabios, Blanca, el alma en sí misma, el alma desnuda sepul-
tada bajo el ego, carece de sexo; porque el Espíritu es de suyo 
asexuado, y el alma desnuda es espiritual. El alma del Origen 
era asexuada porque era espiritual, pero también porque era 
entera, porque sus dos mitades estaban integradas (el sexo es 
división, es separación, te recuerdo). Fue al caer cuando el 
alma desnuda del Origen se revistió de ese ropaje material -el 
ego- del que la sexualidad es una componente fundamental. 
La sexualidad va ligada a la Caída, al divorcio de los Dos. 
Cuando los Dos estábamos casados en el Uno, nuestra com-
plementariedad -y por ende nuestro mutuo amor- iba por 
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cuenta no del sexo, sino del hecho de ser las dos mitades de la 
misma Alma. Era la nuestra por tanto, Blanca, una comple-
mentariedad espiritual, personal, de la que la actual comple-
mentariedad sexual sería la forma enmascarada, el simulacro.

Y bueno, ahora que hemos hecho ya los honores a Sil-
via, vayamos con Sergio. Lamentablemente, he de empezar 
por decir que en realidad Sergio no ama a Silvia. O sea, no 
ama lo sustantivo en Silvia, su Yo verdadero. Como no es 
tampoco el Yo verdadero de Sergio el que está enamorado, 
sino el varón que hay en Sergio, su ego, el envoltorio carnal 
de su alma. Se trata, pues, de un enamoramiento superficial, 
hueco, de un enamoramiento que se queda en los aledaños 
del amor, sin llegar a penetrar su esencia. Porque te repi-
to: la condición sexual, como reiteradamente nos recuerdan 
nuestros sabios, se inscribe en la parte adjetiva del indivi-
duo; no forma parte del alma propiamente dicha sino que 
es, por así decir, un ropaje. Piénsalo: ¿no sería ridículo amar 
a alguien por su forma de vestir? (¿Te imaginas?: “¡Oh, qué 
traje tan bien cortado, qué sombrero tan elegante!... Me he 
enamorado.”) Pues tanto vale amarle exclusivamente por su 
condición sexual. Ésta es desde luego (como ya te dije en otra 
ocasión que lo era tal vez la concurrencia, en los amantes, de 
un grado similar de belleza objetiva que haga de catalizador, 
digamos, de la subjetiva) un requisito sine qua non para el 
amor erótico. Pero no debería ser ni un requisito suficiente 
ni el principal requisito. 

En este mundo inferior, el enamoramiento tiene necesa-
riamente una base sexual. Qué duda cabe: dos personas, para 
enamorarse, precisan sentirse atraídas sexualmente. Pero eso 
no debería bastar, Blanca, no habría que conformarse con 
eso. Lo ideal, nos dicen los antiguos sabios, sería que la atrac-
ción calara y se instalara a un nivel más hondo. La atracción 
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sexual debería ser nada más que el pretexto para el enamo-
ramiento; digamos, el cebo destinado a hacernos morder el 
anzuelo del amor, que es una atracción a un nivel profundo. 
Esa atracción puede ser más difícil de descubrir que la otra; 
puede no ser instantánea, diferirse en el tiempo. Por eso es 
conveniente, Blanca, que en las relaciones de largo recorrido 
como la nuestra, la atracción sexual vaya remitiendo con los 
años. Esa remisión es una ocasión para el amor, una opor-
tunidad que se le brinda al amor para madurar, para ir más 
allá del cebo. Muchos dejan correr la ocasión: se pasan la 
vida comiéndose el cebo sin morder nunca el anzuelo, y aun 
se jactan de ello los muy bobos. Como Sergio, para el que la 
atracción sexual no es un mero pretexto, sino la razón de ser 
misma de su amor por Silvia. 

Es más, Blanca: para Sergio el pretexto es Silvia. Ella es 
meramente una percha de donde cuelga el ropaje de la con-
dición sexual femenina, que es de lo que él está en realidad 
enamorado. En el fondo a Sergio cualquier percha le sirve; 
lo mismo le da una persona que otra con tal de que esta per-
sona cumpla el requisito esencial, que es el de ser hembra. 
Al amar menos a la persona que a la hembra, al amar más 
bien algo (un ropaje sexuado) que a alguien (un alma desnu-
da), Sergio está amando no a Silvia, sino a la mujer genérica, 
impersonal, que hay en ella; a la mujer de la que Silvia es 
uno de los innumerables avatares, una de las infinitas répli-
cas. Sergio ama en la mujer solamente el género, ama a las 
mujeres en general. La concreción de ese amor genérico en 
Silvia o en cualquier otra, en el fondo no reviste para él ma-
yor importancia. Su amor es eminentemente indiscriminado 
y promiscuo, desde el momento en que está amando algo 
-la condición femenina- que no es privativo de Silvia, que es 
común a todas las mujeres. Naturalmente, Sergio tendrá sus 
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preferencias, pero esas preferencias serán secundarias y esta-
rán vinculadas a la condición sexual: serán preferencias “de 
vestuario”. Le atraerá más un tipo físico que otro, las mujeres 
le gustarán altas o bajas, las preferirá rubias o morenas, se fi-
jará en sus pechos antes que en sus piernas. En definitiva: se 
sentirá atraído por una hembra -que no por una persona- antes 
que por otra. 

Todo esto por lo que hace a un falso amante. Conside-
remos ahora la vivencia contraria: la vivencia de un amante 
verdadero. Imaginemos... Pero no, esta vez podemos tomar 
un caso real: el de un escritor, por ejemplo. Y ya tengo pen-
sado uno. Un escritor británico de la primera mitad de este 
siglo y que sufrió una pérdida tan sensible como la mía... 
Tomemos el caso de Clive S. Lewis. 

Comenzaré por decir que, si atendemos a los abundantes 
testimonios, se trata ante todo de una buena persona. Con 
lo que de nuevo vemos perfilarse a la bondad, Blanca, como 
un rasgo evolutivo estrechamente ligado al amor verdadero. 
Autor de éxito en su tiempo, C. S. Lewis es todavía hoy un 
autor muy leído, sobre todo en sus novelas de ciencia-ficción 
y relatos para niños. Pero también, a nivel académico, en 
sus eminentes ensayos sobre literatura cortés precisamente, 
materia que impartió desde muy joven en las universidades 
de Oxford y Cambridge. Escribió también monografías so-
bre temas religiosos, pues era un cristiano converso y com-
prometido. Pero lo que aquí nos interesa sobre todo es su 
circunstancia personal... Traspasado el ecuador de su vida, 
el profesor Lewis permanecía soltero. Y esta condición no 
parecía seriamente amenazada, hasta que de pronto se vio 
“sorprendido por la Alegría”, para decirlo con una broma 
privada que en esos días le gastaron sus amigos. Porque él 
había titulado así: Surprised by Joy, “Sorprendido por la Alegría”, 
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el libro en el que describía su conversión al cristianismo, y 
ahora ese título se revelaba premonitorio ya que había ido a 
enamorarse justamente de una mujer llamada Joy. ¿Quién 
era esta mujer? Digamos en primer lugar lo menos importan-
te: que no era una mujer agraciada. Lewis se quejará de que 
las fotografías no le hacen justicia. Pero es que la belleza que 
él percibía en Joy, querida, no la captan las cámaras. Y aquí 
te hablaría de la belleza subjetiva de cada individuo, si no lo 
hubiese hecho ya suficientemente en cartas precedentes. Joy 
Davidman era una escritora, una poetisa americana. Esto sí 
es importante: los dos tenían intereses comunes, compartían 
una sensibilidad especial hacia la literatura. Quizá hasta le-
yeran juntos después de cenar, como acostumbrábamos no-
sotros... 

Pero no fueron los trabajos literarios de Lewis sino su pen-
samiento religioso lo que inspiró a Joy en un momento de 
crisis existencial para ella, impulsándola a escribirle y, más 
tarde, a viajar a Londres para conocerle. Pronto se convirtió 
en su colaboradora, en su íntima amiga y confidente. Parece 
que durante mucho tiempo ambos se resistieron a llamar por 
su nombre al amor profundo que había nacido entre ellos; 
y no fue sino una grave enfermedad que le diagnosticaron 
a ella y que amenazó con separarles, la que les hizo abrir 
los ojos. Esa misma enfermedad, sin embargo, acabaría por 
cumplir su amenaza, lo que tuvo sobre Lewis un efecto apa-
rentemente impensable en un hombre de tan sólidas convic-
ciones religiosas. La pérdida de Joy le llevó a cuestionarse lo 
que hasta entonces habían sido sus mayores certezas: la bon-
dad de Dios y hasta Su misma existencia. En un desesperado 
intento por conjurar su dolor y su rabia, se puso a redactar 
una suerte de parte de guerra de su pugna interior con Dios. 
De esa pugna, su fe saldría finalmente fortalecida; pero ahí, 
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Blanca, Lewis se las vio cara a cara con ese problema angus-
tioso y crucial de la teología al que la otra vez nos referimos: 
la ausencia de Dios. Publicado bajo el título A grief observed, 
“Una pena en observación”, ese cuaderno de notas serviría 
años después a un cineasta inglés como base para una pe-
lícula que yo habré visto una docena de veces.350 Sin duda 
soy sensible al argumento, querida, pero también al extraño 
parecido contigo de la actriz protagonista... 

Y ahora vayamos al tema por el que he traído a colación 
al señor Lewis. 

Ya he dicho que era un celebrado ensayista. En una mono-
grafía suya sobre el amor, escribe esto a propósito del hombre 
verdaderamente enamorado: “Un hombre en esa situación 
no tiene realmente tiempo de pensar en el sexo; está dema-
siado ocupado pensando en una persona. El hecho de que 
sea una mujer es mucho menos importante que el hecho de 
que sea ella misma.”351 Con estas palabras, Lewis demuestra 
estar en el secreto del amor verdadero, Blanca, ese secreto ale-
gorizado en el antiguo mito griego de Eros y Psiqué, habida 
cuenta de que cuando Eros es presa de su propia virtud -esto 
es, el Amor verdadero-, se fija no en el cuerpo sino en el alma 
(psiqué). Lewis sabe que, en el amor verdadero, la atracción 
sexual es como un telón de fondo: enmarca a la personal, le 
presta el pretexto necesario, pero el protagonismo recae clara-
mente en el nivel personal. Al punto que la atracción estric-
tamente sexual puede pasarle incluso inadvertida al enamo-
rado; está presente, desde luego, pero está como implícita en 

350. La película, del año 1994, es Shadowlands, “Tierras de penumbra”, 
de sir Richard Attenborough.
351.C. S. Lewis, Los cuatro amores, pág. 105. (Las cursivas son del autor 
de la carta.)
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la atracción personal. Es la consecuencia de haber desplazado 
el centro de gravedad del amor desde el plato material al es-
piritual de la balanza. O en lo que podríamos describir como 
“la carrera de relevos del amor”, la consecuencia de haber 
traspasado el testigo de manos de la carne a las del Espíritu. 

Así pues, la atracción que Lewis sentía hacia Joy era tam-
bién sexual, pero no preferentemente: era ante todo una atrac-
ción personal. Él se sentía atraído sobre todo por la persona de 
Joy, por su Yo espiritual. Esta persona, por lo demás, es única; 
de ahí que la exclusividad sea una componente fundamental 
del amor verdadero. El amor de Lewis por Joy es exclusivo, 
porque su objeto no es la mujer que hay en Joy, sino la Joy 
que hay en esa mujer. Existen infinidad de mujeres, pero 
sólo existe una Joy Davidman. Dicho de otro modo: el hom-
bre que se enamora de una persona antes que de una mujer 
-aquel para quien lo relevante no es tanto que su amada sea 
mujer cuanto que sea ella misma-, no se conformará con cual-
quier mujer, sino que querrá exclusivamente a esa de la que 
está enamorado. Además, al no estar ligado a una apariencia, 
a unos atributos externos, corporales, ese amor no mengua-
rá con los años. Se transformará, ciertamente, pero el senti-
miento de fondo permanecerá inalterable. Podemos decirlo 
en la excelsa voz de Shakespeare: “No es amor el amor que al 
percibir un cambio cambia...”352

Bueno, esta carta ya es bastante larga y la concluiré aho-
ra. Quisiera, para terminar, referirte un episodio del Tristán 
que antes he omitido (no ha sido el único, no he pretendido 
hacerte un relato exhaustivo del Tristan). Acaba de celebrar-
se el matrimonio entre Isolda y el rey Marcos. Pero Tristán 
se propone evitar que el matrimonio se consume y, con la 

352. Soneto CXVI
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complicidad de la doncella de Isolda -que está deseosa de 
expiar su culpa en el episodio del brebaje mágico-, urde una 
estratagema. La noche de bodas, al ámparo de la oscuridad, 
la doncella ocupa el lugar de su señora en el lecho nupcial. 
Y mira: el rey Marcos no se percata del cambio. La versión 
alemana del minnesinger Gottfried von Strassburg lo explica 
diciendo que, para Marcos, “una mujer era como otra”, in-
sinuando con ello que el engaño no hubiera sido posible de 
tratarse de un amante verdadero; que con toda seguridad 
Tristán sí hubiese advertido la diferencia. Por la sencilla ra-
zón, Blanca, de que Tristán no mira a las mujeres -no mira 
a Isolda- exclusivamente ni preferentemente desde el punto 
de vista sexual. Para Tristán, una mujer no es como otra.

Tuyo
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¡Cómo me gustaría que mi corazón 
fuera abierto con un cuchillo y fueras 

introducida en él y que luego lo 
encerraran de nuevo en mi pecho!

Te quedarías allí sin poder ocupar un 
lugar fuera, hasta el día de la

resurrección y de la gran reunión.

Ibn Hazm, Collar de la paloma

Barcelona, 21 de noviembre de 1999

Querida Blanca:

Acabo de despedirme de Esther y Enrique, que han venido 
esta tarde de visita. No, no me han dado recuerdos para ti, 
pero es porque ignoran que nos mantenemos en contacto, ya 
sabes cuánto te quieren. Yo, claro, me guardo mucho de con-
fiarles el secreto. No lo entenderían. Saben, naturalmente, 
de mi tardía afición al estudio: no puedo ocultar las pilas de 
libros y papeles cada vez que vienen por casa. (En esas ocasio-
nes, te confieso que he de luchar contra la tentación de bajar 
la luz y pedirles que hojeen los libros azules.353) Últimamente 

353. Jan van Ruysbroeck, Obras escogidas (citado por Roland Barthes, 
Fragmentos de un discurso amoroso, p. 217)
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saben que estoy escribiendo algo, aunque ignoran qué. Yo les 
digo que una novela de espías, hasta he llegado a improvisar 
un argumento, figúrate: una historia insensata en torno a un 
espía doble con un trastorno de doble personalidad. Pero ya 
conoces a Esther y Enrique, son demasiado listos, dudo mu-
cho que se lo hayan creído. Sea como sea, no creo que sos-
pechen que te escribo cartas, como esta, la octava, que ahora 
inicio.

En la anterior vimos las peculiaridades del amor puro, del 
amor verdadero, desnudo. Desnudo de impurezas, desnudo 
de todo lo que no es él mismo. La consecución de ese amor 
es -si nuestra teoría no va desencaminada- la meta hacia la 
que progresamos todas las almas gemelas de este mundo. 
Nos demoraremos más o menos, nos hará falta un mayor o 
menor número de vidas; la tendencia sin embargo es inexo-
rable, nadie puede sustraerse a ella. Los arroyos de montaña, 
¿pueden acaso, por muchos quiebros que den, sustraerse a 
la tendencia que les impulsa hacia el valle? El “valle” de las 
almas gemelas, su finalidad secreta, es desenmascarar la alta 
esencia del amor. Es sacar a la luz ese amor oculto: el amor 
espiritual, verdadero, el amor de antes de la Caída sepultado 
bajo los escombros de la Materia. Se trata de un proceso de 
desescombro pues; un proceso de desnudamiento o de puli-
do semejante al que aplica el orfebre al diamante en bruto. 
Una rememoración también: un rescate del Amor de las ga-
rras del olvido.

Esas garras, Blanca, son, digámoslo claro, las garras del 
sexo... ¿Por qué cada vez que toco este punto me parece oír 
como rumor de fondo un carraspeo? ¿Es en señal de disen-
timiento? Si es así, me parece que exageras. Porque veamos, 
¿he dicho yo acaso que el sexo es algo perverso? El sexo es 
connatural a los seres humanos, es la forma que reviste el 
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amor en este mundo... Lo que ocurre, querida, es que si 
atendemos a los antiguos sabios, la condición humana no 
es la condición final del hombre, ni este mundo su verda-
dera patria. Somos peregrinos, transeúntes de camino hacia 
otro mundo. Y nuestro amor transita con nosotros. ¿No es 
natural entonces que cambie, que evolucione con nosotros, 
que vaya adaptándose a las condiciones que rigen en ese otro 
mundo hacia el que nos encaminamos? Tal adaptación con-
siste en un proceso de espiritualización progresiva. Porque 
las condiciones en ese otro mundo que es nuestro destino, 
se cifran en el Espíritu. 

Maticemos, pues: el sexo es la forma que reviste el amor 
a la espera del amor verdadero. Si las miramos bien, en el 
fondo no son dos cosas tan dispares: es siempre la comple-
mentariedad amorosa la que está en juego. Porque, así como 
el mundo inferior es el reflejo caído del superior según la 
Kábala y otras tradiciones esotéricas, así también, amor mío, 
la sexualidad no es más que el reflejo de una complementarie-
dad más alta. En cuanto tal, duplica, como un espejo, los de-
leites de esa complementariedad superior. Pero se trata sólo 
del reflejo. Los deleites terrenales son dulces, encantadores, 
¡ah, pero los deleites celestiales son aún mayores! Acuérdate 
de aquel versículo de san Pablo: “Vemos ahora por un espe-
jo, oscuramente, pero entonces veremos cara a cara” (I Cor. 
13:12). La calidad de la imagen en el espejo dista mucho de 
la del objeto real; la imagen es incomparablemente pobre en 
relación al objeto. Cuando El Bosco retrata el Paraíso como 
un jardín de delicias amorosas, no está pensando en las deli-
cias terrenales, sino en otras incomparablemente mayores...

Los antiguos sabios nos hablan de la superioridad de los 
goces espirituales en relación a los físicos. Los deleites eróti-
cos del Paraíso, aseguran, son más espléndidos, más vívidos 
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que los de aquí abajo. Éstos vienen a ser la traducción mate-
rial de aquéllos. Y ya se sabe que en las traducciones se pier-
de siempre parte de la fuerza del original. “¡Tomad todas las 
voluptuosidades de la Tierra -exclamaba el místico flamenco 
del siglo catorce Jan van Ruysbroeck- fundidas en una sola 
y precipitadla íntegra sobre un solo hombre: todo eso no 
será nada comparado con el goce del que hablo!”354 Hasta 
el bueno de don Quijote, al emerger de la sima donde le ha 
sido dado ver, encantada, a la dama de su corazón, a la sin 
par Dulcinea -de la que, como Jaufré Rudel, se enamoró de 
oídas-, reconocerá, tocado por esa sabiduría que a veces da 
la locura, que “todos los contentos de esta vida pasan como 
sombra y sueño”. Pasan como sombra y sueño, querida, por-
que -como formulara bellamente G. K. Chesterton en ese 
otro libro azul, El hombre que fue Jueves- en este mundo caído 
sólo nos es dado ver “la espalda de las cosas”. 

Válgate, por último, este otro testimonio. Un testimonio 
angélico extraído de Amor conyugal, el libro de nuestro ami-
go Swedenborg, en concreto de aquel célebre capítulo titu-
lado Los matrimonios en el Cielo. Refiere el místico sueco una 
conversación que en el decurso de uno de sus viajes astrales 
captó en el mundo de los espíritus entre tres recién llegados 
-tres jóvenes difuntos pero todavía agitados por el prurito del 
sexo- y unos ángeles. “Hemos oído en el mundo que dejamos 
atrás -apuntan los jóvenes a propósito de aquella sentencia 
evangélica que, aparentemente, niega el matrimonio en el 
Cielo (Lc. 20:34-36)- que en el Cielo no se casarán porque 
son ángeles. ¿Es entonces posible el amor entre los sexos?” La 
respuesta de los ángeles: “Si bien el amor entre los sexos tal 
como lo entendéis vosotros no es posible en el Cielo, sí lo es 

354. E. Swedenborg, Amor conyugal, 42
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un amor angélico por el sexo opuesto, un amor casto, libre 
de cualquier tentación lujuriosa”. “¡Qué aburrida la felicidad 
del Cielo entonces! -protestan los jóvenes- Decid más bien 
que no hay amor entre los sexos en el Cielo. Porque, ¿qué es 
el amor casto entre los sexos sino un amor vaciado de la esen-
cia de su vida?” Y entonces viene la réplica, el testimonio del 
que quería dejarte constancia: “No tenéis ni idea de lo que es 
el amor casto entre los sexos, porque no sois todavía castos. 
El amor angélico por el sexo opuesto, o la clase de amor que 
existe en el Cielo, está lleno de los más profundos deleites 
.../... deleites más profundos y más ricos por su encanto de 
lo que pueda ser descrito en palabras.”355

Y ves, Blanca, sin embargo aquí en la Tierra somos pro-
pensos a pensar como esos jóvenes: que los goces del amor 
son de suyo corporales, que no existen otros deleites eróticos 
fuera de los de los sentidos. Para los antiguos sabios, esta 
concepción es fruto de la ignorancia. Lo que según ellos de-
mostramos ignorar (y es a lo que se refiere el budismo cuando 
cita a la ignorancia entre las tres causas de permanencia del 
alma en el exilio) es que los aspectos materiales de la existen-
cia son sólo el signo y la apariencia de la verdadera realidad, 
que es de naturaleza espiritual. Sobre este postulado -conoci-
do en Filosofía con el nombre de teoría de las correspondencias 
o, en su formulación platónica, de las Ideas- se sustenta todo 
el entramado argumental de mis cartas, Blanca. Admitamos 
que se trata de un postulado sumamente atrevido desde el 
momento en que contradice la percepción natural que los 
seres humanos tenemos de las cosas (esta habitación, por 
ejemplo, parece a primera vista bastante más real que tu in-
visible presencia en ella). Pero excuso recordarte que no es 

355. Henry Vaughan, Idle Verse
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esa percepción mayoritaria la que nos ha interesado aquí, 
sino la de una pequeña minoría de hombres y mujeres más 
evolucionada que el resto, y desde cuya posición privilegiada 
las cosas no son lo que aparentan.

Platón ilustra su teoría de las Ideas mediante la siguiente 
parábola: Unos hombres están cautivos en el fondo de una 
caverna. Están allí encerrados desde su nacimiento, encade-
nados de cara a la pared y sin poder volverse hacia la entrada. 
No han visto nunca la luz directamente y tampoco han visto 
directamente objeto alguno. Todo lo que ven son sombras 
de objetos. Porque a la entrada de la caverna otros hombres 
acarrean objetos a la luz de una fogata, y las llamas arrojan 
esas sombras sobre la pared. Y como a eso se reduce toda su 
experiencia de la realidad, los cautivos toman a las sombras 
por los objetos mismos... Con esta parábola, Platón apunta 
al hecho de que el mundo inferior es engañoso: su aparien-
cia de realidad nos lleva a confundir el reflejo o la sombra 
material con la cosa en sí. La cosa en sí es espiritual, Blanca; 
y esto rige para los goces de la unión amorosa; rige para la 
propia unión amorosa; y rige también para la complementa-
riedad que está en la base de esa unión. 

Ya que, en efecto, la complementariedad sexual no es para 
nuestros sabios sino el pálido reflejo, la sombra de la com-
plementariedad original, que es la basada en la gemelidad 
anímica: en el hecho de ser -los dos amantes- las dos mitades 
de la misma alma. Esta complementariedad espiritual y per-
sonal, Blanca, es el “detrás” del amor, es la clave del Amor 
verdadero, el único digno de este nombre. La clave del Amor 
del Origen, el cual se virtió, al caer, al grosero idioma que se 
habla en este mundo, el idioma de la Materia. El resultado 
es el amor carnal, al que en realidad la palabra “amor” le vie-
ne grande, al que le sienta mejor la palabra “deseo” (“deseo 
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disfrazado de amor”356, lust in the robes of love, como lo definía 
el poeta místico inglés del siglo diecisiete Henry Vaughan). 
Revertir el amor, restituirlo a su idioma original, el idioma 
del Espíritu, de la persona: he aquí pues, querida, la ardua 
tarea en la que está empeñado el Universo.

“D’AMOR MOU CASTITATZ”

Acabamos de preguntarnos qué es la sexualidad en relación 
al Amor y de respondernos que es su reflejo. Ahora, para 
remachar la idea, lo pondremos al revés y nos plantearemos 
qué es el Amor en relación al sexo. Si nos sentimos poetas 
(y eso a ti te ocurría a veces), nos exponemos a decir lindezas 
como: “El Amor es la perla oculta en la concha del deseo”. 
Entonces, de lo que se trata es de exhumar esa perla. Hasta 
ahora se ha logrado apenas entreabrir la concha, pero ya se 
atisba el fulgor a través del resquicio. Si decimos que es como 
un licor aromático (y pienso en ese de cerezas que tanto te 
gustaba), imaginaremos un proceso de destilado, de extrac-
ción del “espíritu” del mosto. Si como un diamante, pensa-
remos en el largo proceso de cristalización de esta piedra pre-
ciosa a partir del negro carbono; o en el subsiguiente proceso 
de tallado y pulido a que le somete el orfebre: así también 
el Universo, a través de la Evolución, va depurando el Amor 
de todas sus contingencias, de todo aquello que le sobra, de 
todo aquello que le es ajeno.

Pero el tallado y pulido, la cristalización, la destilación, la 
exhumación del Amor (escoge la metáfora que más te guste), 
es un trabajo lento por la vía natural, un trabajo de milenios. 

356. R. Nelli, op. cit., p. 323
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Y los “héroes” no están dispuestos a esperar tanto. De modo 
que se esfuerzan por llevar a cabo esa operación en el plazo 
más breve, a poder ser en una sola vida... Quiero describir-
te a continuación el proceso heroico de destilado del Amor 
(me he permitido escoger por ti: puestos a hablar del país 
del vino y del espíritu del vino, me ha parecido la metáfora 
más idónea) tal como fue concebido y practicado en el sur 
de la actual Francia, en Occitania, en los siglos doce y trece. 
«Nunca se subrayará demasiado -escribe R. Nelli- la impor-
tancia de esta necesidad de purificarlo todo que ha animado 
los siglos doce y trece y que debía conducir a aislar el amor, a 
liberarlo de toda preocupación práctica, utilitaria, moral.”357 
El propio Nelli definirá en otro lugar esta liberación como la 
“evolución del amor hacia su pura esencia”358. 

Pero aquí “evolución” no es la palabra, querida. Lo que 
en esos siglos aconteció en el Occidente cristiano (en círcu-
los minoritarios, es cierto) fue una auténtica revolución del 
amor. Esta revolución había germinado ya en el Oriente, en 
la rica civilización islámica de los siglos ocho al doce. Los 
poetas udríes sentaron sus bases, de ahí que se la conozca 
entre los árabes con el nombre de amor udrí. Amor cortés se la 
ha denominado en Occidente, porque se gestó en las cortes 
nobiliarias: en las orientales primero (las fastuosas cortes de 
Las mil y una noches, cortes de Bagdad, Damasco, Estambul, 
de El Cairo y Alejandría, de Córdoba y Granada, las cortes 
indias de Bengala...), en las de Occidente después. Dicha re-
volución, que emplaza el amor erótico en el centro mismo 
de la existencia, vino propiciada por un descubrimiento de 
índole religiosa: el ya mencionado hallazgo, por los Fieles 

357. Ibid., p. 219
358. E. Swedenborg, Amor conyugal, 42
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de Amor, del amor humano como escalera a Dios. Hallazgo 
que los poetas se encargarían luego de difundir, en alas de 
canciones muchas veces, como es el caso paradigmático de 
los trovadores occitanos. 

“Sólo por ella seré salvado”, canta Guilhem de Peitieu, 
uno de los primeros trovadores. Y Uc de Saint-Circ ofrece 
a su dama la vida en homenaje “mientras me concedáis que 
por vos al Cielo tienda”. El anhelo que dicen tener los tro-
vadores de un “gran amor”, del amor de una dama, colinda 
con el anhelo de Dios, Blanca: es -ya lo hemos visto- una 
particularidad del amor heroico. La linde es confusa, ade-
más. Se ha dicho que el amor cortés constituía una religión, 
una religión de amor en la que el caballero era el creyente y 
en la que el rostro de Dios había sido reemplazado por el de 
la dama. De esto tenemos un tardío y hermoso ejemplo en 
el “Paraíso” de la Divina Comedia, donde, a los ojos del Fiel 
de Amor Dante Alighieri, el sol de Cristo resulta eclipsado 
por el sol de su amada Beatriz. Pero cabe pensar también 
que para el amante heroico la dama es indisociable de Dios, 
y Dios de la dama. Cabe ver ambas aspiraciones como solida-
rias la una de la otra. 

En todo caso, no era a la dama física a la que se aspira-
ba, sino a su corazón, es decir a su alma, siendo así que en 
el lenguaje cortés, como vimos, amor corau, “amor de cora-
zón”, era sinónimo de “amor espiritual”, de “amor puro” o 
fin’amors. Porque, para tender al Cielo a través de la Dama, 
Blanca, para ascender por esta escalera a Dios que es la Mu-
jer para el hombre y el Hombre para la mujer, el amor hu-
mano debía cortar las amarras que lo anclaban a la Tierra. 
Debía sublimarse, acendrarse, liberarse de trabas materiales. 
Debía, en suma, dejar de ser humano y trocarse en divino, 
exigencia que dio lugar al afán cortés por excelencia: el afán 
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por refinar el amor, por destilar su esencia divina prisionera 
de la Materia. 

Tachadura al margen. Aunque entrecortada, la acotación 
ha sobrevivido: 26-11-99 “Le recomiendo la hipnosis 
-dejó caer de pronto .../... ¿Ha oído hablar (de Sigmund) 
Freud? ¿... de regresar a sus pacientes a estadios ante-
riores de su vida?”  Esta cita es la primera de lo que podría 
interpretarse como una serie de acotaciones conectadas.

Los caballeros corteses, para convertirse en verdaderos 
amantes -en amadors coraus, en “amantes de corazón”-, se apli-
caban a despojar su amor de toda carnalidad, de todo ropaje 
material. Era una larga ascesis amorosa al cabo de la cual la 
dama (jerárquicamente situada por encima de su amante en 
estos primeros estadios) ponía a prueba el amor de su “va-
sallo”. “Mi dama me tienta -canta el trovador- y me prueba 
para saber de qué manera la amo”. Y hacía esto por medio 
de una suerte de rito, el assag. La dama recibía en su aposen-
to a su amante, se desnudaba ante él, le permitía abrazarla, 
besarla, acariciarla, acostarse incluso a su lado en el lecho. Se 
acostaban (como dice un texto) “nudus cum nuda”, desnudo 
con desnuda, pero omitiendo expresamente el coito porque, 
para superar la prueba, el amante debía sublimar el instinto 
sexual, demostrando así que no era al cuerpo de su dama a 
lo que aspiraba, sino a su “corazón”, a su persona, a su alma.

El assag constituía también una prueba heroica para la 
dama, que igualmente debía dar muestras de amor puro hacia 
su amante. La creencia que subyace en este rito, Blanca, que-
da condensada en la célebre divisa trovadoresca: D’amor mou 
castitatz, “Del amor nace la castidad”. Es decir, que el amor 
verdadero es casto por naturaleza; un amante verdadero no 
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precisa esforzarse para permanecer casto ante su amada, aun-
que ella esté desnuda. Lo que me hace pensar (perdona la di-
gresión: es con relación a un libro azul que estoy releyendo en 
estos días) en un comentario que el narrador de La educación 
sentimental, o sea que Gustave Flaubert, deja caer a propósito 
de Frédéric, su protagonista: “Una cosa le sorprendía, y era 
que no se sentía celoso de Arnoux (el esposo terrenal de su 
amada); y no se la podía imaginar de otro modo que vestida: 
tan natural parecía su pudor, y hacía recular su sexo dentro 
de una sombra misteriosa.” Hay por cierto, en esta estupen-
da novela, unas líneas que tampoco me resisto a transcribir 
aquí, Blanca, porque ilustran el reconocimiento amoroso, ese 
motivo central de nuestras cartas: “La señora Arnoux sonreía 
de vez en cuando mientras posaba sus ojos en él un minuto. 
Entonces Frédéric sentía que aquellas miradas le penetraban 
el alma como los grandes rayos de sol que descienden hasta el 
fondo del agua. La amaba sin segunda intención, sin esperan-
za de correspondencia, absolutamente. Y en aquellos trans-
portes mudos, semejantes a impulsos de reconocimiento, habría 
querido cubrirle la frente con una lluvia de besos.”

Volviendo al assag medieval: superado éste, la diferencia 
jerárquica existente hasta entonces entre los amantes que-
daba revocada. Dejaban de ser dama y vasallo para igualarse 
en el amor. Este paso era imprescindible, porque la paridad 
entre los amantes, la reciprocidad, es esencial al Amor. Si el 
amor cortés prescribía un largo preámbulo de desigualdad, 
de sumisión del caballero a su dama, era sólo con el fin de 
compensar una desigualdad de signo contrario: la inferio-
ridad atribuida por la sociedad medieval al sexo femenino. 
Ya en pie de igualdad, los amantes verdaderos estaban en 
disposición de alcanzar la cima del amor cortés. A este último 
estadio en la Evolución del Amor (a este postrer rellano de 
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la escalera a Dios), la cortesía amorosa medieval le dio un 
nombre enigmático: “intercambio de corazones” lo llama-
ron. 

¿Qué cosa es el intercambio de corazones? ¡Uf! Con gusto 
me iría ahora por las ramas y te hablaría, qué sé yo, de lo 
bien que lo pasamos aquel día que nos extraviamos en el 
Montseny, ¿te acuerdas? O no, miento: fue en el Montnegre. 
Tú te empeñaste en poner a prueba tu sentido de la orien-
tación y por poco acabamos en el fondo del mar. Pero no te 
preocupes, que me constreñiré a mí mismo a responderte. 
Aunque humildemente reconozco que por este trecho del 
camino no avanzo tan seguro como por otros, y por momen-
tos me siento casi tan perdido como aquel día en la monta-
ña. Por de pronto, lo diré así: El intercambio de corazones 
es el resultado, en esta vida, del “verdadero amor conyugal” 
del que hablaba Swedenborg, que “es (decía) un amor cas-
to y nada tiene en común con el amor impúdico; y es con 
uno y sólo uno del sexo opuesto, dejando aparte a todos 
los demás, pues es un amor espiritual.”359 Y dado que este 
“verdadero amor conyugal” es el amor conyugal del Cielo, 
Blanca, el intercambio de corazones resultante es la antesala, 
digamos, del casamiento celestial post-mortem. Y es ya en sí 
mismo un casamiento, una unión espiritual tan potente, al 
decir de René Nelli, que “era interpretada como el resultado 
de una unión anterior a la aparición de los amantes en este 
mundo”356. 

Cabría hablar, pues, de una tercera categoría de matrimo-
nio, intermedia entre el celestial y el terrenal. Tres categorías 
que podríamos caracterizar sucintamente del siguiente modo: 
El matrimonio terrenal es una unión formal; el espiritual, 

359. R. Nelli, op. cit., p. 53
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como lo denominaremos, una unión virtual (justificaré este 
adjetivo más abajo); y el celestial una unión real. De las tres, 
sólo el matrimonio terrenal puede ser contraído entre dos 
almas que no sean gemelas. El espiritual requiere de la geme-
lidad de las almas contrayentes. Requiere que hayan estado 
ya casadas entre sí con anterioridad, en el Origen, pues se 
trata ya de una unión efectiva, Blanca, y sólo aquello que es-
tuvo unido en su origen puede llegar a unirse de esta forma. 
Únicamente un común origen determina un común destino. 
Sólo las dos mitades del mismo symbolon coincidirán dando 
así lugar, al juntarse, a una unión efectiva entre ellas. Dos mi-
tades dispares podrán yuxtaponerse, podrán ponerse una al 
lado de la otra, pero nunca llegarán a unirse, nunca llegarán 
a conformar una sola cosa, tal como advierte un viejo tratado 
alquímico: “Si no conjuntáis los parientes con sus parientes 
más cercanos, aquellos que tienen la misma sangre, no con-
seguiréis nada.”360 Es también lo que -si haces memoria del 
significado de la expresión “enemigos predestinados”- nos en-
seña la sabiduría china a través de este viejo proverbio: En este 
bajo mundo, no cabe la unión más que entre aquellos amantes que 
nacen enemigos.

UN PUENTE MÁGICO

Ahora, ¿en qué consiste el matrimonio espiritual, este estadio 
último del amor humano? (el siguiente estadio, el matrimo-
nio celestial, es ya amor divino). Intentaré explicártelo por 
más que, como te he advertido, de esto sólo pueda hablar 
confusamente. Tomemos por lo pronto esa metáfora que ya 

360. Turba philosophorum, pp. 17-18
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nos sirvió antes: la metáfora de la balanza. Cuando una pare-
ja de almas gemelas llega a desplazar su mutuo amor desde el 
plato izquierdo al derecho (es decir, del acto sexual a Dios), 
una fuerte conexión secreta se establece entre ambas. La dis-
tancia física no es impedimento, porque no es una conexión 
al nivel material. Su amor compromete profundamente la 
vida interior, espiritual, de cada una, donde la cercanía o la 
distancia no obedece a parámetros físicos. De modo que una 
puede estar en las antípodas de donde se encuentra la otra, 
aun así la conexión permanece. Es lo que el trovador Peyrol 
expresa en esta canción:

No importa dónde se encuentre mi dama, 
mi corazón le es siempre sumiso, 
pues el amor puro une y encadena, 
incluso bajo cielos diversos, 
a dos corazones que arden el uno por el otro.361

Conforme la pareja ahonda en el amor puro -primer grado 
en las clasificaciones tripartitas del amor-, la conexión secre-
ta entre ellos va afianzándose. Tanto es así, Blanca, que al 
primer grado del amor lo bautizaron también los antiguos 
sabios con el nombre de amor-comunión o amor-vínculo. Esa 
conexión secreta acaba por devenir una suerte de puente a 
través del cual los amantes proceden a “intercambiarse los 
corazones”: esto es, a casarse en el Espíritu. La naturaleza de 
este puente es misteriosa; las explicaciones de los antiguos 
sabios no nos la aclaran, son explicaciones mágicas. Con 
todo, podemos intentar una aproximación en base a aquella 
noción que ya aventuré en otra carta: la noción del amor 

361. R. Nelli, op. cit., p. 211
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erótico como un ménage à trois, como un triángulo amoroso. 
El amor erótico -decíamos entonces- se sustenta sobre tres 
pilares; tiene tres términos, tres vértices, es un drama con 
tres personajes. Esos tres personajes son las almas gemelas y 
Dios por encima de ellas. O, mejor, las almas gemelas y, por 
encima, su Nombre de Dios particular, “el Nombre que cada 
uno (que cada pareja de almas gemelas) lleva como su nostal-
gia secreta”362 en frase feliz de Henry Corbin, por quien nos 
enteramos, además, de que en determinados textos herméti-
cos se habla, en vez del Nombre, de la “Naturaleza Perfecta” 
del alma, y que esa Naturaleza Perfecta se concibe como un 
“modo de ser syzygico”, de Syzygia, “unión de dos”.

Este tercer personaje, Blanca, no es otro que la personi-
ficación de la Unidad original y futura de cada pareja de 
almas gemelas. Y es, en contra de las apariencias, el auténtico 
protagonista del drama amoroso. Sólo que, en la primera 
parte de este drama (en tanto el fiel de la balanza permanece 
decantado del lado de la Materia), el protagonista es tan sólo 
un futurible: está de forma latente, potencial, es un “poder 
ser” que no es todavía. Podríamos pensar en el papel que en 
una novela de intriga desempeñase un personaje crucial, de-
terminante para el esclarecimiento de los hechos, para la re-
solución de la trama, y que sin embargo permaneciese como 
en la sombra y no hiciese su aparición hasta bien entrada la 
novela. Es entonces, bien entrado el amor, es decir en cuan-
to las almas gemelas comienzan a penetrar la “cáscara” del 
amor, en cuanto inician la aproximación hacia lo que Vladi-
mir Soloviev denominaba su “sentido interno”, cuando este 
protagonista tapado -la Unidad original de las almas geme-
las- comienza a explicitarse, a hacerse efectivo. Mi admirado 

362. H. Corbin, La imaginación creadora en el sufismo de Ibn arabi, p. 154
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Jorge Luis Borges tiene escrita en alguna parte esta frase, que 
es de aplicación aquí: “Fue como si hubiera terciado en el 
diálogo un interlocutor más complejo”.

Tachadura al margen. El breve fragmento conservado: 
(bajo los efectos de) la hipnosis, el joven Marcus retro-
cedió hasta..., nos basta para constatar que el mensaje 
supuestamente vehiculado por esta cita insiste en el tema 
de la acotación precedente (probablemente la fuente sea la 
misma). Ello se presta a una conjetura: Si el autor vio en 
estas citas una embajada de su esposa difunta, ¿no se habrá 
sentido impelido a ponerse en manos de un especialista 
en hipnosis? 

Todo ser humano, querida, puede definirse como uno de 
los tres vértices de un triángulo amoroso. Todo ser humano 
tiene, pues, dos referentes muy íntimos. Uno es un semejan-
te, otro ser humano como él: su alma gemela. Tan íntima 
a él porque juntos integraron antaño una Unidad. El otro 
referente -Dios- es infinitamente superior al ser humano; y 
sin embargo tan íntimo, tan próximo a él como el primero: 
porque Dios es esa Unidad que antaño las almas gemelas 
integraban. Sólo en los estadios avanzados de la Evolución 
se echa de ver que estos dos referentes íntimos de todo ser 
humano se necesitan, son solidarios uno de otro. Al punto 
que, en un individuo espiritualmente avanzado, no es extra-
ño que lleguen a confundirse. Y esto explicaría aquella cu-
riosa inversión de conceptos en la que incurren por un lado 
los místicos contemplativos, y por otro los amantes heroicos, 
verbigracia los caballeros corteses. Me refiero, Blanca, al apa-
rente contrasentido que encierra el hecho de amar a Dios 
con el amor destinado al alma gemela -esto es, con amor 
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erótico-, y al alma gemela con el amor reservado a Dios: o 
sea, con amor-adoración. 

Porque en efecto, si examinamos este sentimiento de ado-
ración al alma gemela (del que es una reminiscencia profana 
aquel estereotipo amoroso: “Te adoro”), vemos que es carac-
terístico del matrimonio espiritual y, por ende, del heroísmo 
amoroso. Ello obedece al hecho de que, en el matrimonio 
espiritual, cada “cónyuge” referencia al otro en ese tercer 
vértice sagrado por encima de ambos. Pero no sólo al otro, 
Blanca: cada cónyuge no puede menos que referenciarse, 
que pensarse a sí mismo en Dios. Porque Dios es la verda-
dera identidad, la identidad secreta, momentáneamente en 
suspenso, del alma y de su gemela. De las dos, pero sobre 
todo de ambas en su conjunto, de ambas en cuanto pareja. 
En este último estadio del viaje al centro del amor, el alma 
gemela “existe en Dios y posee, en este sentido, una significa-
ción infinita”, escribe V. Soloviev. Y continúa: 

Por supuesto, tener una relación de trascendencia con otro y 
transportarlo en pensamiento a la esfera de la Divinidad supone 
que uno tiene la misma actitud para consigo mismo, que uno 
se transporta y que se afirma igualmente en la esfera de lo Ab-
soluto. Yo no puedo reconocer la significación absoluta de una 
persona dada, o creer en ella -condición indispensable para el 
amor verdadero- más que afirmándola en Dios, por consiguiente 
creyendo en Dios y en mí mismo, pues es en Dios donde está 
mi centro y la raíz de mi ser. Esta fe trina y una es ya una suerte 
de acto interior, y es por este acto que es puesta la primera base 
de la reunión auténtica de un ser humano con otro, y de la 
restauración en él -o en ellos- de la imagen de Dios que es Uno 
en Tres... La unión individual de uno mismo y de otro, a este 
respecto, es el primer paso hacia la unión real. En sí mismo, no 
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es más que un pequeño paso, pero sin él no es posible otro paso 
mayor después. 363

Esta “fe trina y una”, Blanca, es el misterio trinitario, que 
es el misterio supremo, el misterio de la Divinidad, del que 
la Trinidad cristiana no sería sino una distorsionada varian-
te. Podríamos echar mano, para enunciarlo, de una imagen 
teatral. Diríamos que en Dios hay tres Personas, y esas tres 
Personas son el Uno en el proscenio y los Dos entre basti-
dores. En tiempos, los seres humanos formábamos parte de 
ese drama sacro. Pero caímos: el Uno hizo mutis por el foro 
a la vez que los Dos irrumpían en el proscenio. De lo que se 
trata ahora es de restituir a Dios el papel protagonista que en 
el humano drama amoroso le corresponde; de reconducir a 
los Dos (las almas gemelas) tras los bastidores dejando libre 
el proscenio a la Unidad. En suma, amor mío, se trata de 
reeditar en nosotros el misterio trinitario, misterio del que el 
matrimonio espiritual es, llamémosle, la antesala. 

Las interpretaciones que del matrimonio espiritual nos pro-
ponen los antiguos sabios son, como te decía, de corte mágico. 
Tenemos, ante todo, el concepto medieval de “intercambio de 
corazones”. En la medida en que yo he logrado entenderlo, las 
almas de los amantes predestinados, llegadas al grado más alto 
del amor -al amor puro, desnudo-, se vuelven porosas la una para 
la otra, se entretejen, se interpenetran. Es éste un proceso pau-
latino consistente en la interiorización, por el amante, de la per-
sona amada. Esta interiorización, Blanca, no es estrictamente la 
del enamorado que todo el tiempo tiene presente en su cabeza 
a la amada: no es una interiorización puramente mental, sino 
anímica. Con ser subjetiva, no se trata pues de algo meramente 

363. V. Soloviev, Le sens de l’amour, p. 76
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subjetivo si hemos de creer a los antiguos sabios; no hablamos 
de una mera sensación, sino de algo dotado de una especie de 
realidad virtual o mágica. En virtud de esa interiorización mu-
tua, el pecho de los amantes pasa a albergar un corazón doble, 
un alma andrógina. “Bella dama -canta el trovador-, vos tenéis 
dos corazones, el mío y el vuestro”364. Los dos llegan a ser de 
este modo un solo individuo en dos cuerpos (a la luz de ciertas 
averiguaciones budistas, esta osmosis no sería tan impensable 
como puede parecernos), sintiéndose ya siempre acompañados 
uno de otro por más que físicamente se hallen separados. 

El “intercambio de corazones” es una interpretación me-
dieval. Al Medievo le sucedió el Renacimiento, período fe-
cundo en  disertaciones sobre el amor, particularmente el 
gran Renacimiento italiano del siglo dieciséis. La bibliografía 
del Amor en el Cinquecento es impresionante: Lezzioni Sopra 
l’Amore, Della Infinità di Amore, Dialoghi d’Amore, Conclusioni 
Amorose, I Tre Libri d’Amore, Sopra lo Amore, Libro di Natura 
d’Amore, Lo Specchio d’Amore, y la lista sigue. ¡Nunca, en nin-
guna otra parte, se vio semejante concentración de detectives 
investigando todos al mismo tiempo el mismo asunto! Y bue-
no, una de las conclusiones más unánimes a las que llegaron 
esos ilustres “colegas”, ¿sabes cuál es, querida? Que en el gra-
do más alto del amor, las almas de los amantes obran esta 
suerte de milagro: “se unen en todas sus partes, combinán-
dose y entremezclándose”365, “se transforman la una en la 
otra”366, “devienen una sola alma en dos cuerpos”367... Ahora 

364. Folquet de Romans, Domna, ieu pren comjat de vos
365. G. Betussi, Il Raverta, en G. Zonta, Trattati d’Amore del Cinquecento, p. 34
366. F. Sansovino, Ragionamento nel quale brevemente s’insegna a’Giovani Uomi-
ni la Bella Arte d’Amore, en G. Zonta, Trattati d’Amore del Cinquecento, p. 180
367. B. Gottifredi, Lo Specchio d’Amore, en G. Zonta, Trattati d’Amore del 
Cinquecento, p. 297
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bien, si ser uno en dos constituye ya una unión, esta unión 
es virtual todavía, semejante a una imagen dentro de un es-
pejo; es real sólo en el plano mágico, en el plano o mundo 
imaginal, que es como traduce H. Corbin la denominación 
âlam al-mitâl que daban al mundo intermedio los sabios mu-
sulmanes de la antigua Persia. El mundo imaginal (que no 
imaginario) es, según Corbin, “donde toda fenomenología 
del espíritu tiene lugar”368: visiones, éxtasis, sueños lúcidos, 
iniciaciones místicas... y desde luego también los casamien-
tos espirituales. Ah, pero incluso en el mundo intermedio, 
Blanca, ser uno en dos no es todavía la unión perfecta; ésta es 
accesible sólo en el Cielo, y consiste exactamente en la con-
dición inversa: ser dos en uno. El uno en dos, sin embargo, era 
considerado el paso previo al dos en uno; la unión virtual, la 
antesala de la unión real.

Sí, todo esto es muy extraño, querida. Quizá un ejem-
plo te aporte algo de luz. Y es un ejemplo sacado de un 
amor epistolar como en cierto modo, provisionalmente, lo 
es ahora el nuestro... En la pasada carta te hablé del Qi-
blah, de la dirección hacia la que orientan sus devociones 
los musulmanes. Y te dije que el poeta y artista libanés 
radicado en Estados Unidos Kahlil Gibran (representado 
en los estantes de tu biblioteca por dos libros, dos poe-
mas místicos: El Profeta y El vagabundo) declaró su fe en la 
existencia de un Qiblah particular de cada ser humano, en 
alusión al alma gemela. Bien, pues en una carta fechada a 
comienzos de los años veinte en Nueva York, Gibran escri-
bía: “Hace ya años que tengo la sensación de haber descu-
bierto la dirección hacia la que mi corazón se vuelve.”369 

368. Henry Corbin, Cuerpo espiritual y Tierra celeste, p. 18
369. Kahlil Gibran, Cartes d’ amor, pp. 135-136
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Esta confidencia, Blanca, es al mismo tiempo una decla-
ración de amor, porque la Qiblah particular de Gibran, la 
mujer en quien Gibran creía haber reconocido a su alma 
gemela, era precisamente la destinataria de esa carta, una 
de las muchas que intercambiaron a lo largo de casi veinte 
años el escritor libanés y su compatriota afincada en El 
Cairo May Ziadah, otra gran figura de la literatura árabe. 
Pues bien, en carta dirigida a May por esos mismos días, 
Gibran hace balance de su jornada, y escribe: “El nuestro 
ha sido un día febrilmente agitado. Desde las nueve de la 
mañana hasta ahora no hemos parado de despedirnos de 
gente para acabar volviéndonos y saludando a los recién 
llegados. Pero todo este tiempo he estado mirando a mi 
compañera, minuto a minuto...” Pensarás seguramente que 
May había viajado desde El Cairo para pasar esa jornada en 
Nueva York junto a su amado. Pero no. De hecho, Blanca, 
Gibran y May no llegaron a conocerse nunca en persona. 
¿Qué ocurre, pues? Ocurre una cosa muy extraña: y es que 
a través de sus cartas, Gibran ha interiorizado tanto a May, 
que de algún modo ella vive dentro de él; o mejor, que él es 
también ella. “He alabado a Dios –prosigue- y le he agrade-
cido la jornada y su duración porque, en el espacio de este 
día, May ha hablado con mi lengua, me ha dado la mano 
y, así, yo he dado su mano a otros. Todo el día he visto a 
través de sus ojos, descubriendo amabilidad en el rostro de 
todo el mundo, y he escuchado con sus orejas, sintiendo 
dulzura en sus voces.”370 

Pese a residir en ciudades tan distantes, Gibran y May no 
se separan el uno del otro ni un momento. Porque, como le 
escribirá ella en otra carta, “tú vives en mí y yo en ti”.

370. Kahlil Gibran,  Cartes d’ amor, pp. 137-8
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EL VELO DE ISIS

Acabo de escribir que Gibran y May no llegaron a conocerse 
personalmente. Desde luego, en aquel entonces, Nueva York 
y El Cairo eran dos ciudades mucho más distantes, en jorna-
das de viaje, de lo que lo son ahora. Pero, ¿no se dice de los 
enamorados que viajarían hasta el fin del mundo con tal de 
estar juntos? ¡Cuánto más con tal de conocerse en persona, y 
no sólo por carta y en fotografía! Pero no saquemos conclu-
siones precipitadas. Ese aparente desinterés por el contacto 
personal, Blanca, cuadra con lo que parece ser una paradó-
jica peculiaridad del “intercambio de corazones”. Y es que, 
una vez consumado éste, la percepción de la amada o el ama-
do por los sentidos físicos deja de ser imprescindible. Puede 
hasta llegar a hacerse superflua, porque ella o él reside en el 
corazón de su amante: allí se evocan el uno al otro siempre 
que quieren, ya sea en sueños o ensoñaciones, en la medita-
ción o en la fantasía despierta. “Mi dama -canta el trovador-, 
yo os contemplo sin velo en mi corazón.”371 

Este velo sin el cual el trovador contempla en su corazón 
a la dama, amor mío, es el velo de la condición humana. 
Porque el alma de la amada no se transfiere a la del amante 
tal cual es: en este proceso de interiorización sufre una cri-
ba, pasa por un cedazo. El amante aventa en su corazón el 
grano divino de su amada, su Yo esencial, separándolo de la 
paja humana, de su yo adquirido. Conforme la interioriza, 
transfigura a la amada despojándola de su condición mortal: 
la deifica. V. Soloviev lo expresaba diciendo que la referencia-
ba en Dios, ¿recuerdas? El porqué de esta operación es que, 

371. Raimbaut d’Orange. Citado por R. Nelli, op. cit., p. 197 (las cursi-
vas son del autor de la carta)
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en estos estadios últimos de la Evolución, el amor humano 
se ha transmutado ya en buena medida en amor divino, en 
amor puramente espiritual, y el amor divino tiende natural-
mente a proyectarse sobre un ser divino. El caso, Blanca, 
es que al obrar así, al transfigurar en una diosa a la amada 
virtual que reside en su corazón, el amante no hace otra cosa 
que anticiparse a lo que de forma inminente ha de operarse 
en la realidad: esto es, la conversión de ambas almas gemelas 
en lo que Dios es, en virtud de su unificación mutua.

Hace un momento aludíamos al sueño como uno de los 
procedimientos de evocación de la amada o el amado en el 
último estadio de la Evolución del amor. Ahora tomaremos 
pie en esa alusión para ocuparnos de un sueño célebre de 
la Literatura. Célebre, sobre todo, entre los sabios de la ver-
tiente oculta o de “detrás” de la sabiduría, para los cuales 
se convirtió en texto de culto. El libro es otro exponente de 
la exuberancia del Renacimiento italiano por lo que hace 
a la literatura amorosa. Siguiendo la costumbre de tantos 
sabios antiguos, el autor omitió su nombre. Pero uniendo 
las primeras letras de cada capítulo, se lee una frase en latín: 
“Poliam frater Franciscus Columna peramavit”, “Fray Fran-
cesco Colonna amó a Polia”. Y los escoliastas han localizado 
en el siglo quince, en un convento de Venecia, a un fraile 
dominico con ese nombre que había estado casado con una 
Hipólita. Quizá el duelo le moviera a tomar los hábitos y 
a escribir este enigmático libro henchido de simbolismo: el 
Sueño de Polífilo. 

Pero ésa es sólo la abreviatura. El verdadero título -Hyp-
nerotomachia Poliphili, “Lucha de amor en sueños de Polífilo”- es 
descriptivo, pues se trata en efecto del relato de una lucha, 
la de la progresión en sueños de un amante heroico por el 
arduo camino conducente al casamiento celestial. Repara, 
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Blanca, en el nombre del protagonista: Polífilo quiere decir 
“el que ama a Polia”. O sea que, igual que vimos hacer a 
los amantes udríes, este héroe renacentista se identifica a 
sí mismo por referencia a su amada. En el estilo recargado 
y pedante que le caracteriza (y que dudo que fuera de tu 
agrado), fray Colonna escribe: “Amor, que mueve todas las 
cosas que son semejantes”, se encargó de “llamarles y conci-
liarles oportunamente”372 en la Tierra. Sin embargo (como 
en nuestro propio caso, querida, y por idéntica causa), esta 
conciliación no fue todo lo larga que ellos hubieran deseado. 
Y ahora, en este viaje soñado al Cielo, todo el afán de él se 
centra en lograr “que ambos seamos unidos fuertemente con 
un solo vínculo.”373 

Tachadura al margen. He aquí la mutilada cita: .../...; 
ella... de algodón...; su esposo, levita.../... (zapatos) 
con hebilla.../... tocado él con un sombrero de tres pi-
cos”. Nueva referencia al siglo dieciocho, al que corres-
ponde la indumentaria descrita.

Polífilo se sueña perdido en la espesura de un bosque, 
acuciado por la sed (el apetito carnal) que le quema la gar-
ganta. Encuentra al fin una fuente, se dispone a beber. Pero 
entonces un canto divino llega a sus oídos: un canto cuya 
“dulzura y el deleite que procuraba me parecían más placen-
teros que la bebida que iba a llevarme a los labios. Casi fuera 
de mí, con la inteligencia estupefacta y el apetito adormeci-
do, abrí los dedos que retenían el agua, que cayó al húmedo 

372. Francesco Colonna, Sueño de Polífilo, (traducción de Pilar Pedraza), 
p. 676
373. Ibid., p. 666
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suelo.”374 Escapa luego de las acometidas de un furioso dra-
gón y halla la salida de un laberinto subterráneo (el dragón y 
el laberinto de las pasiones). Superadas todas estas pruebas, 
le sale al encuentro su amada. Al principio le cuesta recono-
cerla, porque esta Polia del sueño es una Polia celestial, di-
vina: “¡Oh, altísimo Júpiter, he aquí una huella de tu divina 
imagen!”, exclama al verla. No obstante, “apenas su amoroso 
rostro y su gratísima presencia pasaron a través de mis ojos a 
las partes íntimas, mi memoria, que la recordaba, se despertó.”375 
Más tarde, de camino a la isla donde la diosa del Amor Ve-
nus oficia los casamientos celestiales, le asaltará de nuevo la 
duda. Pero fíjate: él se muestra en todo momento fiel a su 
amada terrenal. Aun rendidamente enamorado de esta diosa 
soñada, parece dispuesto a renunciar a ella en el caso de que 
no se trate de su querida Polia, y sólo una vez confirmada 
esta identidad aceptará desposarla. 

El soñador Polífilo es por esto, Blanca, el ejemplo per-
fecto de evitación de ese error frecuente entre los amantes 
heroicos, a saber: que, una vez recorrido el camino interior 
de deificación de la amada, la percepción por los sentidos 
de la realidad todavía humana de ésta se les antoje no ya 
prescindible, no ya superflua, sino incluso contraproducen-
te. “Por eso -le dice Ibn Hazm a su dama-, yo no quiero 
reencontrarte, y es solamente al sueño que le pido unirme 
a ti: la unión de las almas ¿no es mil veces más noble, por 
sus efectos, que la mezcla de los cuerpos?”376 Lo mismo que 
Polífilo, Ibn Hazm acaricia en sueños el casamiento celes-
tial. Pero él no quiere saber ya nada de su amada de carne 

374. Ibid., p. 86
375. Ibid, p. 277
376. Ibn Hazm, El collar de la paloma
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y hueso. También Majnún, llegado a este estadio último de 
su amor, rehuye a la Layla física, que le distrae de la con-
templación de la Layla “sin velo”, de la Layla puramente 
espiritual que él alberga en su alma. Es ésta la imagen de la 
Layla auténtica, que ni tan siquiera responde a ese nombre, 
porque el nombre “Layla” es otro velo: es el nombre de su yo 
adquirido. Nuestro amigo el remendón de Görlitz diría que 
su auténtico nombre es Sofía, la Virgen divina, verdadero 
objeto del amor de todo hombre. 

Este objeto verdadero de su amor se le revela al alma en el 
último estadio de su evolución. Es entonces cuando, deslum-
brado por esa revelación, Majnún (e Ibn Hazm y Boehme 
y tantos otros) cae en el error de disociar a Sofía de Layla, 
perdiendo de vista que en el fondo se trata de dos nombres 
para la misma persona. En la base de este error, Blanca, está 
en definitiva la gran servidumbre del amor platónico, el cual 
por su propia naturaleza tiende hacia lo eterno e inmutable 
y rehuye lo precario, lo sujeto a cambio. A este error del que 
hablo podría obedecer la “hipótesis angélica”, si vamos al de-
bate sobre la mitad perdida del alma. (Pero no vamos a eso, 
porque no quiero descalificar ninguna de sus cuatro hipóte-
sis: todas son atendibles, todas son posibles.) Este error está 
en línea con aquel espurio consejo que algunos intelectuales 
gustan de impartir, que yo mismo tuve que escuchar una vez 
de boca de don Ignacio, mi viejo profesor de latín: “Si un día 
dais con vuestra media naranja -nos dijo un día en clase al 
hilo de un comentario de texto-, sobre todo no cometáis el 
error de casaros con ella.” Él tenía la idea de que la cotidia-
nidad, de que la diaria convivencia, al domesticar el amor, 
lo que hace es sustraerle su misterio, por tanto matarlo. ¡Me 
pregunto qué hubiera dicho de nuestros cincuenta años de 
feliz matrimonio, ese flagrante desmentido de su idea!
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¿Quieres un cuento de hadas? Posiblemente no te resulte 
familiar. Ah, pero no te extrañe, es un cuento poco conoci-
do. Su autor, el romántico alemán Novalis, lo incluye en Los 
discípulos en Saïs un poco a modo de síntesis o quintaesencia 
de esta novela inacabada, y es un cuento muy jugoso. Trata de 
dos niños con nombres de lo más cursi, Jacinto y Botón-de-
Rosa, dos niños que se aman tiernamente y cuyas casas colin-
dan, lo que propicia que se crien juntos. Crecen, y un día Ja-
cinto recibe la visita de un anciano sabio que le habla del Más 
Allá; radica ahí, le dice, un gran enigma. Ese enigma, querida, 
estriba en una “cámara misteriosa” (la Cámara Nupcial) don-
de aguarda al joven Jacinto una “virgen velada”. El velo de esta 
virgen es un velo nupcial, y es el velo de la diosa egipcia Isis 
(que es una diosa que cautivó a los sabios del anterior cambio 
de siglo). Total, que ya tienes a Jacinto obsesionado con esta 
diosa. Como consecuencia, descuida cada vez más a Botón-
de-Rosa, a la que acaba abandonando para partir en busca de 
la diosa Isis, resuelto a casarse con ella. Hacia el final de su 
viaje, que es largo y plagado de dificultades (este viaje no es 
otro que el viaje heroico cuyo itinerario estamos bosquejando 
en estas cartas: el viaje del amor hacia su “sentido interno”), 
Jacinto deja atrás la Tierra y se encarama a la residencia de los 
dioses. Conforme atraviesa las regiones celestiales, él mismo 
va transfigurándose en un dios. Y llega al fin a su destino. Lle-
ga a “la mansión de los siglos eternos, el Sancta Sanctorum”, 
donde el mensaje del anciano sabio se confirma. Ahí está en 
efecto su prometida, la ansiada “virgen celestial”, la diosa Isis, 
aguardándole. Jacinto se acerca a su trono, impaciente por 
casarse con ella, por unirse a ella por medio de ese símbolo 
tradicional de la unión perfecta: el beso. Le aparta para ello el 
velo del rostro y... ¿qué crees que se le ofrece a la vista? Un 
rostro familiar, Blanca: el rostro de Botón-de-Rosa. 
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“En un beso revela el enigma, resuelve dulcemente el 
enigma.”377 Con estas palabras concluía Novalis sus ano-
taciones para este cuento en esbozo, que no sé si te habrá 
gustado, pero que te será útil para entender la actitud desca-
minada de la que hablábamos, aquella en la que incurren a 
veces los amantes heroicos al final de su Búsqueda. El amor 
de Jacinto por Botón-de-Rosa se ha transformado: no es ya 
amor humano sino divino. Pero ella sigue siendo de carne y 
hueso. Jacinto juzga entonces indigna de su amor a Botón-
de-Rosa, a la Botón-de-Rosa humana, que por así decir se le 
ha quedado pequeña, y busca otra amada más a la altura de 
su amor: una amada divina. Cuando al fin la encuentra, cae 
en la cuenta de su error: descubre que esa amada divina que 
perseguía no es otra que su amada humana transfigurada, su 
amada humana ascendida a la categoría de diosa.

Esta desvalorización de la amada o el amado humano -a 
quien se juzga incompatible con la Amada o el Amado divi-
no- y la consiguiente actitud de desapego hacia ella o él, es 
frecuente en la vertiente de “delante” de las religiones, Blan-
ca, no tanto en la de “detrás”. Los santos y ascetas contem-
plativos a menudo piensan el amor a Dios y el amor humano 
como una disyuntiva. Pero ya te dije: se trata de una disyunti-
va falsa. Incurrir en este error es olvidar que Dios es el tercer 
término, el vértice superior de un eterno triángulo amoroso. 
Cuando al final de su periplo evolutivo, estos santos y ascetas 
(presumiblemente amantes heroicos en vidas pasadas) alcan-
cen a ver el rostro de Dios (en numerosas tradiciones espiri-
tuales, este Rostro queda oculto por un velo como el de la 
diosa Isis, un velo que sólo se alza el Día del Juicio Final del 
alma), al desvelárseles el rostro de Dios, digo, se encontrarán 

377. Incluido en el libro de Novalis: Los discípulos en Sais.
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con la misma sorpresa con que se toparon el Jacinto de Nova-
lis y el Polífilo de Francesco Colonna: descubrirán que Dios 
tiene un rostro familiar para ellos. 

Porque Dios ostenta un Rostro -un Nombre- particular para 
cada alma y para cada pareja de almas gemelas, Blanca. ¿Re-
conoces estos versos?: “La ‘Vida futura’, para mí / Residencia 
demasiado simple / A menos que en el Rostro de mi Reden-
tor / Reconozca yo el tuyo.”378 Claro que sí: están tomados 
de uno de los volúmenes más amorosamente manoseados 
de tu biblioteca. Me refiero, por supuesto, a los Poemas de 
la americana decimonónica Emily Dickinson, quien -con su 
contemporánea inglesa Elizabeth Barrett Browning- son tus 
poetisas más queridas. Los versos de ambas en edición bi-
lingüe (uno de cubiertas color añil, otro de un lívido azul 
celeste) quedaron en tu mesilla de noche tras tu partida. Y 
es que tú solías leer un poema cada noche antes de dormir-
te; y eso aunque nos acostáramos tarde, muy tarde a veces, 
después de haber salido al cine o a cenar. Y si bien en esas 
ocasiones elegías un poema breve, había noches en que aun 
así el sueño te vencía, y entonces era yo, que siempre he teni-
do más dificultad que tú en conciliar el sueño, el encargado 
de retirar con mucho cuidado, no fuera a despertarte, el li-
bro de tu pecho, de arroparte y apagar la luz de la mesilla... 
no sin antes quedarme absorto unos instantes observándote, 
porque observarte mientras duermes es una delicia. 

Sí, perdona, otra vez divago. Examinemos los versos: “La 
‘Vida futura’, para mí / Residencia demasiado simple / A 
menos que en el Rostro de mi Redentor / Reconozca yo el 
tuyo.” Influida por los teólogos cristianos, Emily Dickinson 
concebía la “Vida futura”, es decir la vida eterna en el Paraíso, 

378. ”La vida que...”, Poemas Completos de Emily Dickinson
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como la contemplación perpetua, por los bienaventurados, 
del Rostro de Dios -un Rostro asimilable al de Cristo Reden-
tor, para los cristianos. Pero mira, en este Rostro ella esperaba 
reconocer el de su amado terrenal: un hombre cuya identidad 
nos oculta bajo alias en sus poemas; alguien al que, al decir 
de sus biógrafos, conoció en su juventud y perdió luego en 
circunstancias ignoradas. La esperanza de reencontrarse en 
el Cielo con este amor secreto y consumar Allí el matrimo-
nio que en la Tierra les había sido negado, fue al parecer el 
mayor aliciente en su solitaria vida. De ello dan fe muchos 
de sus poemas..., como aquel otro que dice: “Suficiente Pro-
mesa, que nos levantaremos, / Depuesta al fin la Tumba, / 
A ese nuevo Matrimonio, / Justificado a través de Calvarios 
de Amor.”379 

Ese “nuevo Matrimonio” que aguarda a la poetisa y a su 
alma gemela tras la Resurrección (otro eco cristiano), es el 
matrimonio celestial, querida. Del que el espiritual, decía-
mos (y regreso con ello al nudo de mi carta), constituye, 
en este mundo inferior, la antesala... El matrimonio espi-
ritual es el grado máximo de unión al que pueden aspirar 
dos almas gemelas en tanto permanezcan encarnadas. Pues, 
aunque todas las demás barreras (las del ego) hayan caído, el 
cuerpo físico se yergue todavía como un último obstáculo 
en el camino hacia la unión real. Las almas gemelas casadas 
“por el Espíritu” deben pues aguardar a la muerte para ca-
sarse “por el Cielo”, para unirse realmente como es su íntimo 
deseo. Hasta entonces, y a pesar de ese puente sutil, de ese 
puente mágico tendido entre ellas, siguen siendo dos. Sólo 
la muerte puede abolir ese último obstáculo y hacer así real-
mente de los dos, uno solo. Es lo que, en tantas leyendas de 

379. ”Y así, cuando todo el tiempo...”, Ibid.
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amor heroico, viene simbolizado por los dos ramajes entre-
lazándose sobre las tumbas.

Tachadura al margen. Se distinguen a duras penas las pa-
labras: blanco trono de Dios. La reciente mención a Eli-
zabeth Barrett Browning me ha permitido identificarlas: 
pertenecen a un verso de uno de los Sonetos traducidos 
del portugués de la poetisa inglesa. El verso completo reza: 
“Al blanco trono de Dios finalmente me volví”, y conti-
núa: “Y allí te vi a ti en Su lugar”. Es uno de los contados 
casos en que la acotación al margen parece coincidir con 
el contexto de la carta.

LA IGLESIA DEL AMOR

Cuando he aludido arriba a los santos y ascetas contempla-
tivos que habrían sido presumiblemente amantes heroicos 
en vidas pasadas, se me han venido a la cabeza -como una 
imagen posible de esas vidas pretéritas- los matrimonios es-
pirituales entre los primeros cristianos. Y es que las fuentes 
de la historiografía antigua, Blanca, nos dan cuenta de que, 
en el cristianismo de los primeros siglos, proliferaron los 
matrimonios basados no en la procreación, como dictaba 
la ortodoxia, sino en el vínculo espiritual de los esposos. Y 
ése era un vínculo que se fortalecía por la castidad. Fueron 
muchos los matrimonios cristianos de esos tempranos siglos 
que tomaron la unión virginal de María y José como modelo. 
Se creía que tales uniones castas, al propiciar la santificación 
mutua de la pareja, allanaban el camino a la Resurrección; 
pero también a la reunificación futura de los esposos al con-
solidar el vínculo espiritual que los unía. Se tiene incluso 



600

noticia de la eventual asociación de estas parejas en comu-
nidades monásticas bastante numerosas, como la fundada a 
finales del siglo cuatro cerca de Nápoles por san Paulino de 
Nola y su esposa Teresa. 

Como muchos de estos piadosos matrimonios, Paulino y 
Teresa hicieron honor a la cualidad altruista del amor verda-
dero, dedicando su vida al sostenimiento de los menesterosos 
y al cuidado de los enfermos. El hecho de estar casado no im-
pidió a Paulino ser ordenado sacerdote y hasta llegar a obispo. 
Muchos clérigos y eremitas de los primeros siglos adoptaron 
el syneisaktismo, que es el término griego que designa este mo-
delo de vida ascética caracterizado por la casta cohabitación 
de dos ascetas de sexo opuesto. Tales parejas compartían cama 
en muchos casos: el syneisaktismo implicaba así una prueba he-
roica equivalente al assag medieval. Pero ¿cuál era su objeto? 
Según algunas fuentes, trataba de definir -en base a la des-
valorización evangélica del matrimonio terrenal tal como se 
formula en Mt. 22:30, Mc. 12:25 y Lc. 20:34-36- un nuevo 
modelo de matrimonio fundado sobre la comunión espiritual 
de la pareja. Por más que el syneisaktismo fuese declarado heré-
tico en el año 325 por el Concilio de Nicea, de hecho persistió 
con vigor hasta el siglo seis y, en algunas aisladas regiones de la 
cristiandad como Irlanda, hasta mucho más tarde. 

Aunque es con desdén que las fuentes ortodoxas califican 
de agapeti, “amados”, a estos clérigos y ascetas, y de agapetae, 
“amadas”, a sus compañeras vírgenes (“virgen” era el térmi-
no de la época para la monja, para la mujer consagrada a la 
vida religiosa), es con todo la denominación que mejor les 
cuadra, querida, toda vez que Ágape -amor espiritual, amor 
divino- es justamente la clase de amor que se profesaban es-
tas parejas ascéticas. Sin embargo, uno de los pretextos ale-
gados por la ortodoxia para condenar tales uniones, era la 
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desconfianza respecto de su castidad. Atanasio, Padre de la 
Iglesia, menciona el caso de un clérigo de nombre Leoncio 
que, a fin de rebatir ese argumento, no dudó en castrarse a sí 
mismo, demostrando así que su amor por Eustolia no tenía 
nada de libidinoso. Otros casos aún más llamativos -cuanto 
que implican milagros- son estos dos, reseñados por Grego-
rio de Tours, y que ejemplifican aquellas leyendas de amor 
heroico destinado a culminar en la tumba, a las que me refe-
ría hace un instante: 

El feretro de un obispo del siglo tres llamado Riticio (del 
que nos dice Gregorio que estaba unido a su esposa “por el 
abrazo del amor espiritual”) opuso resistencia a ser enterra-
do en la tumba preparada para él. Hasta que alguien recor-
dó que Riticio le había prometido a su esposa en su lecho 
de muerte que ambos serían enterrados en la misma tumba, 
para que “así como el amor de una sola castidad les preservó 
en una cama, les mantuviera también unidos en una misma 
tumba”380. También los santos confesores Injurioso y Escolás-
tica -sigue refiriendo Gregorio- dormían en la misma cama 
“con loable castidad” y fueron asimismo recompensados con 
la unión eterna. En efecto, cuando ella murió, él no tardó en 
seguirla, pero de nuevo omitieron enterrarles juntos, por lo 
que nuevamente se impuso un milagro: “Cuando amaneció y 
la gente acudió a visitar el lugar, encontraron las dos tumbas 
una al lado de la otra, pese a que las habían dispuesto muy 
apartadas. Lo que demuestra que, cuando el Cielo une a dos 
personas, el monumento que cubre sus sepultos cadáveres no 
puede mantenerlos apartados. Hasta nuestros días, los habi-
tantes del lugar han dado en llamarles ‘los Dos Amantes’.”381 

380. Gregorio de Tours, Gloria confessorum c.74
381. Gregorio de Tours, Libri Historiarum X, 1.47
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Estos dos ejemplos, querida, nos hablan a las claras de 
la vocación de eternidad de estas uniones castas. Y es que, 
como sugiere el principal avalador cristiano del matrimonio 
espiritual -como sugiere san Agustín en De nuptiis et concu-
piscentia y De bono coniugalis-, la naturaleza divisoria del sexo 
tiene su contrapartida en la propiedad unitiva e indisoluble 
del amor espiritual.

En el cristianismo primitivo, no existían aún ritos nupcia-
les propiamente dichos: el matrimonio era un acto privado 
que requería tan sólo del consentimiento de los contrayen-
tes. Pero, como ya vimos en otra carta, Blanca (¿te acuerdas 
del «Crisma en la Cámara Nupcial»?), algunos cristianos de 
la época sí practicaban un rito nupcial: salvo que este rito 
no estaba pensado para formalizar matrimonios terrenales 
sino espirituales... Hay un dato curioso que será de tu inte-
rés. Aunque ahí donde estás no rija nuestro calendario, sin 
duda te acordarás del catorce de febrero. Esta estilográfica 
con la que te escribo me la regalaste precisamente ese día 
tan señalado en nuestra cultura occidental: el Día de san Va-
lentín, la solemne fiesta de los Enamorados. Ahora, ¿sabías 
que hasta entrado el siglo diecinueve la celebración de esta 
festividad incluía ritos de carácter nupcial? En virtud de tales 
ritos, hombres y mujeres -denominados al efecto valentines 
y valentinas y emparejados por sorteo- quedaban unidos por 
un vínculo espiritual que no interfería con los matrimonios 
“terrenales” y obligaba a cada pareja a guardarse fidelidad 
mutua hasta la festividad del año siguiente. Aunque el ori-
gen de tales ritos sea incierto, hay estudiosos que opinan que 
podrían ser reminiscencia de aquellos casamientos espiritua-
les celebrados en las comunidades de gnósticos valentinia-
nos del siglo dos. El Día de san Valentín debería su nombre, 
no al santo y mártir romano (tal advocación habría sido un 
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intento de apropiárselo por parte de la Iglesia), sino al maes-
tro gnóstico.

Y ya que menciono al más destacado de los maestros gnós-
ticos, querida, Valentín suscribía la concepción antigua de 
la Dualidad como el principio subyacente a la totalidad del 
Universo. De acuerdo con esto, otorgaba una importancia 
capital a la relación amorosa entre el hombre y la mujer. 
Esta relación estaba destinada a culminar en el Cielo, en 
un matrimonio celestial. Pero tal culminación pasaba por 
un matrimonio previo de índole espiritual aquí en la Tierra. 
En un texto gnóstico valentiniano, posiblemente del propio 
Valentín, se lee: “Cualquier hombre que esté en el mundo y 
no haya amado a una mujer de tal modo que se vuelva uno 
con ella, no alcanzará la Verdad.” Verdad y Divinidad venían 
a ser sinónimos para los gnósticos. La fórmula “cualquier 
hombre que esté en el mundo” no es gratuita. Valentín dis-
tinguía entre los hombres “que son del mundo” y los “que 
están en el mundo”. Es decir, entre aquellos en cuya alma 
entra todavía una componente material -y que por tanto per-
tenecen aún al mundo físico-, y aquellos otros que, habiendo 
desnudado de Materia su alma, son ya extraños al mundo: 
no son ya del mundo, sólo están en él. Pero este logro -el des-
nudamiento del alma- no basta, se nos dice: el aspirante a 
la Verdad debe, además, amar a una mujer (al alma gemela) 
y debe amarla “de tal modo que se vuelva uno con ella”. Ya 
hemos visto cuál es este modo de volverse uno con el alma 
gemela, de alcanzar con ella una unión efectiva; este modo 
es espiritualizando, desnudando el amor. Es así que Valentín 
-o el discípulo de Valentín- agrega a su recordatorio esta se-
gunda parte: “Pero aquel que sea del mundo y se una a una 
mujer, no alcanzará la Verdad, porque practicó el sexo por 
concupiscencia solamente”. 
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El ritual gnóstico de casamiento no fue la única ceremo-
nia por la que antaño se formalizó el matrimonio espiritual. 
En todas partes, en todas las épocas, se tiene noticia de la 
existencia de matrimonios espirituales formalizados por me-
dio de ritos. Tales ritos pueden ir desde la sencillez de un in-
tercambio de juramentos, desde la simple mezcla de sangres 
a través de una incisión en la punta del dedo, hasta solem-
nidades ceremoniales. En la anterior carta aludí de soslayo 
a un modelo medieval: el que idearon los amantes corteses 
en busca de un marco nuevo para su amor. Dicho rito in-
cluía testigos y una ceremonia solemne, reglamentada con 
un protocolo y unas fórmulas establecidas. En una canción 
de gesta del siglo doce -pero anacrónicamente ambientada 
tres siglos antes- titulada Girard de Rossilhon, encontramos un 
bello ejemplo de ese modelo: 

Dos amantes corteses, Gerardo de Rosellón y Elisenda de 
Bizancio, están prometidos en matrimonio. El suyo es un 
compromiso por amor, cosa excepcional para la época. Otro 
matrimonio más al uso, uno de conveniencia, se concierta 
entre Carlos el Calvo (aquel rey francés que acogiera en su 
corte a nuestro amigo Escoto Erígena) y la otra hija del em-
perador de Bizancio, Berta. Carlos y Berta no se han visto 
nunca en persona y, cuando eso sucede, al rey le impresiona 
menos la belleza de Berta (sin duda es la belleza objetiva la 
que le mueve) que la de su hermana. Inmediatamente se dis-
pone un cambio de planes: Carlos se casará con Elisenda y 
Gerardo con Berta. Gerardo y Elisenda no protestan, pero 
no te extrañe, amor mío: recuerda que antaño el matrimonio 
terrenal tenía poco que ver con el amor, que el amor verdade-
ro debía hacer nido en otra parte. Ese nido lo hallan ellos en 
aquella nueva modalidad de matrimonio de que te hablaba. 
Sus respectivos cónyuges “terrenales” asisten al casamiento, 
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porque no se consideraba que el matrimonio espiritual inter-
firiera con el terrenal: ambas modalidades comprometían as-
pectos diversos de la persona. Durante la ceremonia, Elisen-
da se dirige a los testigos con estas palabras: “Escuchadme, 
condes Bertoldo y Gervasio. Y vos, querida hermana, sed mi 
confidente. Y vos sobre todo, Jesús redentor. Os tomo como 
testigos y garantes de que por este anillo doy para siempre mi 
amor al duque Gerardo. Con mi beso le doy la flor de oro 
(otro antiguo símbolo de la Unidad), pues le amo más que a 
mi padre y que a mi marido. Al separarme de él, no puedo 
sino llorar.” Luego viene el colofón del narrador, que escribe: 
“el amor de Gerardo y Elisenda perduró para siempre, puro 
de todo mal pensamiento, y sin que hubiera otra cosa entre 
ellos más que buena voluntad y entendimiento oculto.” 

La actitud tolerante de Berta y Carlos ante el casamiento 
espiritual de sus cónyuges “terrenales”, Blanca, ¿no te hace 
pensar en la reacción del rey Marcos a la vista de la espada 
desnuda interpuesta entre Tristán e Isolda? Según la versión 
de los hechos del Tristán de Eilhart von Oberg: “Él vio la es-
pada entre ellos, la examinó y, tendiendo la mano con gran 
precaución -ellos estaban dormidos-, tomó el arma de Tristán. 
En cuanto la hubo tomado a los dos seres de alto mérito, sacó 
la suya del forro: sin hacerles ningún daño, puso en su forro 
la espada de Tristán y colocó la suya allí donde antes estaba la 
otra.”382 Por este acto, Marcos les está dejando un mensaje: les 
comunica que ha estado allí, que ha podido matarles, pero se 
ha abstenido al descubrir que su amor es casto. Marcos reco-
noce el “alto mérito” de los dos amantes. Ahora bien: desde 
el momento en que éstos se fugan juntos, su matrimonio es-
piritual ha entrado en conflicto con el terrenal de Marcos e 

382. Eilhart von Oberg, Tristán, vv. 4626-4636.
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Isolda. Por ello, al acto de reemplazar la espada, el rey agrega 
otro igual de significativo: deja su guante, en representación 
de su mano, sobre su esposa dormida. Le recuerda con ello 
a Tristán que su derecho sobre Isolda termina con la comu-
nión anímica; que la posesión le corresponde a él, el marido 
terrenal. Es porque capta el mensaje, que Tristán, de común 
acuerdo con ella, entrega a Isolda a su marido y parte luego 
al exilio.

En el Tristán, los esposos espirituales se acuestan juntos 
pero con una espada interpuesta. La costumbre cátara, to-
mada seguramente de los primeros cristianos, prescribía que 
los esposos espirituales se acostasen juntos, pero vestidos y 
sin tocarse. “Sé en verdad que el amor puro nunca traiciona. 
Preferiría yacer vestido que desnudo bajo el cubrecama.”383 
Quien así habla no es estrictamente un cátaro, Blanca, es un 
trovador. Pero es que, en Occitania, la revolución del amor 
propagada por los trovadores tuvo como fondo ideológico el 
catarismo. Al igual que sus antecesores gnósticos, los cátaros 
creyeron en la necesidad, para el alma humana, de depurar-
se de las contingencias materiales que la lastran, con vistas 
a la liberación de su exilio en este mundo y al retorno a su 
origen en Dios. Este ideal de purificación justifica el nombre 
“cátaros” -del griego katharós, “puro”- por el que les conocía 
el común de la gente. Ellos se designaban a sí mismos bons-
hommes, “buenos hombres”, o simplemente “cristianos”, y se 
dividían en “perfectos” y “creyentes”. La estricta norma de 
vida que regía para los unos, se flexibilizaba para los otros. 
Podríamos decir que los perfectos -y éstos tanto podían ser 
hombres como mujeres, Blanca, pues la sociedad cátara era 
igualitaria- habían optado por la vía heroica, en tanto que los 

383. J. Rudel, “Belhs mes l’estius e·l temps floritz”, V
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creyentes vendrían a ser los representantes de la vía evolutiva 
y mayoritaria, esa vía que se sustancia poco a poco (la reen-
carnación era también una convicción cátara) en el curso de 
una larga sucesión de vidas.

En el ideal de vida cátaro ocupaba sitio preferente la cas-
tidad. La castidad entendida no en el sentido negativo de 
mortificación de la carne, sino en el positivo de potencia-
ción del Espíritu: ya que también para los cátaros, querida, 
el amor casto, espiritual, era una escalera a Dios. Rechazaban 
el matrimonio terrenal, en su tiempo basado exclusivamente 
en criterios prácticos y materialistas, y, a la manera de los 
primeros cristianos, abogaban por una nueva forma de ma-
trimonio cuyo fundamento fuese el amor espiritual entre los 
esposos. Desde luego, no todos los creyentes -entre los que se 
contaban muchos nobles- podían sustraerse a los condicio-
nantes sociales que les compelían a contraer matrimonios de 
conveniencia. Pero se sabe, Blanca, que, durante la cruenta 
cruzada instigada contra ellos por el Papa, fueron muchas las 
damas y los caballeros cátaros que, abandonando a sus cón-
yuges terrenales, se fugaron con sus amantes platónicos, a los 
que consideraban sus verdaderos cónyuges. En los archivos 
de la Inquisición ha quedado constancia de que en el castro 
de Montsegur, último bastión de la resistencia cátara, apenas 
si había esposas “legítimas”: los caballeros convivían allí con 
sus amasiae uxores, con sus “amigas esposas”. Aunque, en su 
calidad de simples creyentes, el sexo no les estuviera vedado, 
parece ser que la mayoría de estas parejas lo evitaban volunta-
riamente, ateniéndose a la misma idea elevada del amor que 
les había llevado a fugarse juntos. Sí, Blanca, y existen datos 
para pensar que muchas de estas parejas se hicieron casar 
por los perfectos, por los ministros de la “Iglesia del Amor”, 
que así se llamó a la Iglesia cátara, poniendo así en práctica 
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in extremis esa nueva forma de matrimonio sobre la que los 
cátaros teorizaban: un matrimonio basado en el amor espiri-
tual, el libre consentimiento mutuo y la fidelidad recíproca.

Acabo de aludir a la cruzada que, en el siglo trece, acabó a 
sangre y fuego con el catarismo y con la floreciente civilización 
occitana que lo apoyaba. Es que los cátaros, Blanca, fueron 
conceptuados como herejes; lo que significa que tenían su pro-
pia forma de entender y de vivir el cristianismo. Una forma 
afín a la de los gnósticos, y mucho más próxima al cristianismo 
original (no tienes más que considerar lo antípoda que es a la 
enseñanza de Cristo la idea de cruzada) de lo que lo estaba el 
cristianismo oficial de entonces. Hará ya unos tres años que 
leí todo lo que pude hallar sobre los cátaros, pero su historia 
sigue impresionándome, reverbera en mi imaginación como el 
primer día. (Por cierto, por esas lecturas me enteré de un de-
talle que no te será indiferente: supe que los cátaros tenían un 
color favorito, y que ese color era el azul: los perfectos vestían 
túnicas azul oscuro y, aunque en la época de la cruzada adopta-
sen la indumentaria corriente, la preferencia por el azul siguió 
delatándoles.) Después de indagar sobre su tragedia, sentí el 
impulso de todo buen detective y quise examinar el escenario 
de los hechos, así que convencí a Sebas (ya sabes, nuestro ve-
cino del cuarto, el de la hamaca colgada en el salón) para que 
me acompañase en un recorrido cultural por Occitania y la 
Provenza. Nunca olvidaré el neblinoso amanecer en que me 
encaramé a ese nido de águila sobre un risco que es el castillo 
de Montsegur. No se me borra la emoción que me embargó 
entre sus ruinas al pensar en el coraje de aquellos héroes, de 
aquellos “mártires del puro amor cristiano” como se les llamó, 
que (imitando también en esto a los primeros cristianos) pre-
firieron morir antes que abjurar de sus convicciones. Con el 
ánimo encogido, imaginé sus últimos días de sitio, esos aciagos 
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días en que del cielo llovían piedras mientras las mujeres se 
afanaban en socorrer a los heridos, y los perfectos impartían el 
consolamentum, el sacramento cátaro, destinado a franquear las 
puertas de la Eternidad a los moribundos. Mientras descendía 
hasta la carretera, donde me aguardaba Sebas, no pude conte-
ner las lágrimas al pensar en todas aquellas parejas de esposos 
espirituales que perecieron quemados al pie de esa colina, en 
una gigantesca pira nocturna.

Pero ¿cuáles eran esas convicciones por las que se dejaron 
matar? El nudo de la doctrina cátara, Blanca (y el de la mani-
quea y la gnóstica si a eso vamos), hace referencia a la existen-
cia, en el Universo, de dos principios o sustancias elementales 
en perpetua pugna. Los cátaros eran sensibles a la imperfec-
ción y el sufrimiento que la Dualidad escindida del mundo 
entraña, y no podían admitir que Dios fuera responsable de 
eso o lo consintiese. No al menos el Dios misericordioso, el 
Dios de Amor en el que ellos creían. Por eso conjeturaron 
la existencia de otro Dios independiente del verdadero; de 
un Dios malvado que sería el que habría creado este mundo 
imperfecto y lleno de sufrimiento. No se les ocurrió pensar (o 
no lo juzgaron plausible) que ese Dios bastardo al que hacían 
responsable de la Dualidad escindida y del sufrimiento, po-
día no ser sino una porción caída del Dios verdadero, y que 
esa porción caída no era otra que el ser humano. Y es que 
para explicar la presencia del Mal en el mundo, querida, no 
hace falta recurrir a un Dios malvado semejante en poder al 
verdadero. Basta con la constatación de que el Mal es inhe-
rente a la Dualidad escindida y a la Materia de la que están 
conformados el mundo y el hombre desde la Caída. Y no es 
tampoco que Dios, entonces, consienta o deje de consentir el 
Mal. El Mal sería el aspecto moral de la Materia, consubstan-
cial a ella de igual modo que la humedad y la propiedad de 
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mojar son connaturales al agua. Así como no está en la mano 
de Dios hacer que el agua sea seca, tampoco está en Su mano 
-en la mano del Dios único, del Dios bondadoso y verdadero- 
conjurar el Mal de este mundo. 

Lo que pasa, sabes, es que, para los cátaros, la Materia -y 
con ella el Mal y el sufrimiento- no vino a existir como con-
secuencia de la Caída. La Materia existía ya y anhelaba arras-
trar a los ángeles espirituales del Cielo, atraparlos en su seno. 
Estos ángeles eran ángeles dobles: dos conjugados en uno. Y 
he aquí que la Materia personificada por el diablo se desliza 
en el Cielo, en el Paraíso celestial del Origen, bajo una ten-
tadora forma sexuada, y seduce a cierto número de esos án-
geles andróginos, que desde ese instante se escinden en sus 
dos naturalezas. Caen al mundo físico, donde ya el diablo les 
tiene preparados los cuerpos materiales destinados a aprisio-
narles. Y es así, Blanca, como, según la cosmogonía cátara, 
los ángeles andróginos del Origen perdieron su androginia y, 
con ella, el amor espiritual que era inherente a ésta. El cono-
cimiento espiritual, profundo, que aquellas múltiples parejas 
de ángeles gemelos tenían uno de otro, se trocó en conoci-
miento carnal. Y es la involución que los cátaros trataban de 
revertir a través de su ideal de amor casto.384

BAJO EL SIGNO DE GÉMINIS

De la comunión o identificación anímica -ese puente sutil y 
misterioso que es la sustancia del matrimonio espiritual- se 
derivan efectos que los antiguos calificaban de mágicos y que 

384. Cf. Déodat Roché, Les cathares et l’amour espirituel, Cahiers d’Études 
Cathares
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hoy llamaríamos paranormales. Estoy pensando sobre todo, 
Blanca, en un fenómeno con gran presencia en la literatura 
cortés: la comunicación telepática entre los esposos espiri-
tuales. Es decir, una sincronía psíquica que les lleva a tener 
sentimientos y emociones al unísono, a coincidir en sus pen-
samientos y estados de ánimo. Como si sus almas fuesen 
porosas. Como si lo que sucediera en una se transfiriera a 
la otra por una suerte de consonancia espiritual. Esta conso-
nancia puede llegar a traslucirse hasta en lo físico. En efecto, 
un porte semejante, un repertorio similar de posturas, de 
gestos, de expresiones faciales, hacen que a menudo los es-
posos espirituales parezcan hermanos gemelos. Y es curioso, 
querida, porque se sabe que la misma sincronía psíquica se 
da también entre éstos... Lo que nos lleva (porque nuestro 
tema es como un cesto de cerezas, donde una sale siempre 
enganchada con otra) a otro asunto, a otra pista en nuestro 
camino perquisitor; una pista que unos detectives como no-
sotros no podemos dejar de seguir. 

Ya en otra carta te apunté los paralelismos existentes en-
tre la gemelidad biológica y la espiritual o anímica. Por lo 
pronto, la identidad aparente de los gemelos biológicos se 
corresponde con la identidad o la complementariedad esen-
cial de los gemelos espirituales. Pero más allá de esto, Blan-
ca, habría que considerar también la similitud de peripecias. 
Dos hermanos gemelos, en las primeras fases de su gesta-
ción, están tan unidos que forman un todo compacto; sólo 
luego, al venir al mundo, se disocian. También cada pareja 
de almas gemelas formaba un todo en el Origen y fue sólo al 
caer a este mundo que ese todo compacto se escindió en dos 
mitades. Tales concordancias quizá expliquen la fascinación 
que de siempre han ejercido sobre el ser humano los gemelos 
biológicos. (Recuerdo como se te iban los ojos detrás de los 
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cochecitos dobles de niño con los que nos cruzábamos por la 
calle.) Pero ¿sabes a quiénes resultaron especialmente noto-
rias tales concordancias? A los antiguos sabios. Ellos vieron 
en la gemelidad biológica una suerte de metáfora, de imita-
ción, por la Naturaleza, de la gemelidad espiritual o anímica. 

Tachadura al margen. La cita, entrecortada y presidida 
por la fecha (8-12-99), resulta fácilmente reconocible. Co-
rresponde a las Metamorfosis de Ovidio, aunque es pro-
bable que la fuente del autor sea indirecta: en el primer 
capítulo de El leopardo de las nieves de Peter Matthies-
sen (catalogado en otra carta como un libro azul), hay un 
epígrafe con la misma famosa cita de Ovidio: “Todas las 
demás criaturas miran hacia la tierra, pero al hombre 
se le dio un rostro para alzar los ojos a las estrellas y 
contemplar el cielo.”

Quizá te preguntes cómo se explicaban los antiguos sabios 
el fenómeno de la gemelidad biológica en su versión más 
perturbadora, la de los gemelos idénticos. Desde luego, no 
podían invocar el argumento científico, moderno, de que 
comparten los mismos genes. Pero, aunque hubieran podido 
hacerlo, querida, esa explicación tampoco les habría basta-
do. Para ellos, los genes no explicarían dicha identidad más 
allá de cierto punto. Ya dijimos en una carta anterior que los 
genes podían dar razón del «delante» del ser humano, pero 
no de su «detrás», no de lo tocante a su alma. Tampoco ape-
laron, como podrías pensar, a la teoría de las almas gemelas: 
los gemelos idénticos no son, para los antiguos sabios, las 
dos mitades de la misma alma: son más bien una sola “mi-
tad de alma” temporalmente repetida por un capricho de la 
Naturaleza (lo que explicaría, más allá de la genética, ciertas 
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afinidades de calado que se dan entre los gemelos idénticos). 
En todo caso, parece lógico pensar que todo depende del 
momento del desarrollo embriológico en que se produce la 
encarnación: si es antes de la división del óvulo fecundado, 
el resultado será en efecto un solo individuo duplicado; pero 
si la encarnación acaece con posterioridad a la división, se-
rán dos los individuos implicados. De todos modos, Blanca, 
los gemelos que sirvieron de metáfora a nuestros sabios no 
fueron los idénticos o univitelinos, necesariamente del mis-
mo sexo, sino los fraternos o bivitelinos de sexo opuesto. Es 
bajo esta forma, en efecto, como tradicionalmente se ha ima-
ginado a las almas gemelas. Y el mejor ejemplo de ello es un 
género literario muy cuantioso en la antigüedad y que tiene 
por protagonistas a dos hermanos gemelos, niño y niña. A 
esta clase de relatos se la ha etiquetado bajo el nombre de 
“relatos de amor idílico”.

Las historias de este género siguen todas el mismo patrón, 
que no es otro que el drama cósmico del que venimos ocu-
pándonos aquí. Es decir, narran metafóricamente la Caída, 
la división del “ser doble” primordial en dos mitades; así 
como la subsiguiente Búsqueda, la de la restauración de 
aquella Unidad primigenia. Verás que estos relatos tienen el 
regusto ingenuo de los cuentos de hadas. Y es significativo 
que la pareja protagonista no sea una pareja adulta, sino in-
variablemente una pareja de niños. De los niños ya hemos 
hablado en estas cartas. Pero aún quisiera decir algo más... 

Lo que los antiguos sabios pensaban de los niños, amor 
mío, no difiere de tu propia opinión. Y recuerdo muy bien 
que ésta la descubrí de golpe una tarde al hilo de algo que 
dijiste. Fue al poco de conocernos. Habíamos salido de una 
sesión de cine dominical, y merendábamos pan con queso 
sentados en un banco del parque de la Ciudadela, mientras 
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mirábamos jugar a unos niños. Entonces tú dejaste caer esa 
boutade, ese enigma: “La Tierra es como este queso: está relle-
na de ojos”. Y enseguida precisaste: “de ojos de Cielo”. Con 
el tiempo me habitué a ese tipo de salidas tuyas que le dejan 
a uno descolocado. Pero entonces yo aún no tenía el hábi-
to, y por un momento, te lo confieso, pensé que me había 
enamorado locamente de una loca. Me llevó un minuto re-
solver el enigma; comprender que no te referías exactamente 
al globo terráqueo, sino más bien a la dimensión humana, 
podríamos decir, de éste. Y que esos ojos de Cielo que según 
tú constelaban la Tierra como si fuera un queso suizo, no 
eran otra cosa que los millones de niños que pululaban por 
ella. Supe entonces no sólo que te gustaban los niños; me 
enteré también, con sobresalto, de que para ti un niño era 
algo así como una bolsa de aire en un mundo denso y sin 
oxígeno. Lo cual no es tan estrafalario después de todo, amor 
mío, si se piensa que -como escribiera Novalis- “el niño es un 
espíritu recién llegado de la fuente infinita” (o digamos me-
jor, del período entre vidas, donde el ego o el alma carnal se 
mantiene en suspenso) y, en cuanto tal, “lleva en sí el impul-
so del mundo misterioso, no perturbado aún por ninguna 
influencia terrenal”385. 

Los antiguos sabios, Blanca, detectaron como tú esa cosa 
angélica, celestial, que tienen los niños. Por eso opinaban 
que su modo de ser es el que más se aproxima al del alma des-
nuda. “El estado de infancia aventaja a todos los demás -ano-
ta Swedenborg en El Cielo y sus maravillas-, porque los niños 
pequeños gozan de inocencia.”386 Y Novalis, gran enamora-
do de los niños, retratará a los antiguos sabios aprendiendo 

385. Novalis, Enrique de Ofterdingen
386. Emmanuel Swedenborg, El Cielo y sus maravillas y el infierno, 330
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de los “amantes niños”, de su amor inocente, germen -dice- 
de la Edad de Oro387... Todos llevamos un niño dentro, suele 
decirse; y es cierto, querida: ese niño es nuestro Yo verda-
dero. Al que conviene desnudar de sus “ropajes” de adulto 
porque, como advierte el más grande de los sabios: “Si no 
os hacéis como niños pequeños, no entraréis en el Reino de 
los Cielos” (Mt. 18, 3). Idea reiterada en el gnóstico Evangelio 
de Tomás, según el cual “Jesús dijo: ‘¡Cuando os desnudéis 
sin avergonzaros, os quitéis vuestras ropas y las depositéis a 
vuestros pies a la manera de los niños pequeños, pisoteándolas! 
Entonces os convertiréis en los hijos de Aquel que vive, y ya 
no tendréis temor.’”388 Sólo a los que se vuelvan puros como 
niños les será dado ver «el rostro del Padre», el rostro de la 
Unidad: «Mirad que no despreciéis a uno de esos pequeños, 
porque en verdad os digo que sus ángeles (sus almas) ven de 
continuo en el Cielo el rostro de mi Padre, que está en los 
Cielos» (Mt. 18, 10). No es casual, Blanca, que, en los evan-
gelios gnósticos, Jesús se aparezca a sus discípulos a veces en 
forma de niño.

Todas estas reflexiones me llevan a aquella célebre frase de 
Picasso que tú citabas a veces: “De niño ya pintaba como Ra-
fael, pero después necesité toda la vida para aprender a pin-
tar como un niño”. Para los antiguos sabios, como te digo, 
no hay en este mundo nada tan próximo a la pureza del alma 
ni a la felicidad genuina propias del Paraíso como la inocen-
cia (salvo que en el Paraíso esa inocencia es consciente) y la 
felicidad de los niños. De ahí que con frecuencia imagina-
sen al “ser doble” del Paraíso, al Andrógino, con apariencia 
infantil: un niño andrógino o -como en los relatos de amor 

387. Novalis, Los discípulos en Saïs
388. Evangelio de Tomás, págs. 39-40
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idílico- una pareja de niños gemelos. Si es universal esta ima-
gen, es porque está enraizada en el subconsciente humano, 
allí donde radica la nostalgia de Perfección, la nostalgia de 
Integridad del hombre: cualquier forma de expresión de esa 
nostalgia pone en juego, entre otros símbolos, el del “niño 
doble”. Es, por ejemplo, una imagen frecuente en Alquimia. 
Se la halla incluso en el Zodíaco, en el signo de Géminis, los 
“Gemelos”, representado como una pareja de niños... Pero 
iba a hablarte de los relatos de amor idílico; en particular, de 
los que produjo la Europa medieval, estudiados con detalle 
por Myrrha Lot-Borodine en su ensayo La novela idílica en la 
Edad Media.

“DOS BELLOS NIÑOS PEQUEÑOS  
QUE SE AMAN”

El arranque de estos relatos, muchos de ellos en verso, 
es la feliz infancia en común de dos hermanos gemelos, un 
niño y una niña que se aman con el amor intenso e inocente 
propio de su edad. En descripción de Lot-Borodine, es “la 
pintura de un amor ingenuo que nace y se desarrolla en dos 
jóvenes corazones; la historia del noviazgo de niños que se 
sonríen y se tienden las manos desde la más tierna edad. Es 
éste un tema idílico que evoca en nosotros el sueño de la 
Edad de Oro, la nostalgia del Paraíso perdido donde reina 
la inocencia que el deseo no mancha.”389 Esta infancia en 
común, Blanca, simboliza la Unidad andrógina del Origen, 
el estado paradisíaco de las almas gemelas antes de la Caída, 

389. Myrrha Lot-Borodine, Le roman idyllique au moyen age, Slatkine Re-
prints, Ginebra, 1972, pág. 3
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cuando aún no se habían desprendido de Dios, de la Uni-
dad; en una palabra, cuando los dos gemelos eran todavía 
una sola cosa doble. 

Como conviene al “ser doble” del Paraíso, los dos niños 
son de una belleza radiante. Píramo y Tisbe (no los perso-
najes de Ovidio: los protagonistas de un relato normando 
medieval) están dotados de la belleza propia de la Realeza 
sagrada: “Hijos más bellos no los tuvo rey ni reina”390. A fin 
de eludir el motivo espinoso del incesto, los autores -casi 
siempre anónimos- de estos relatos, evitaban calificar expre-
samente a los dos niños de hermanos gemelos. Pero tanto 
su apariencia física como sus circunstancias personales no 
dejaban lugar a dudas. Físicamente, se dirían la versión mas-
culina y femenina del mismo niño. En Guillermo y Aelis se 
lee: “Nadie sabría escoger el mejor entre Guillermo y Aelis; 
aun buscando por todas partes, no se encontraría a dos tan 
iguales de cara ni de boca ni de ojos. Parecen ser hermana y 
hermano.”391 

En cuanto a sus circunstancias personales, los dos nacen 
al mismo tiempo (Florio y Blancaflor son “engendrados la 
misma noche y nacidos el mismo día”) y crecen insepara-
blemente unidos (Píramo y Tisbe “lo hacían todo juntos: 
juntos jugaban, dormían en la misma cama, comían jun-
tos”). Para justificar esta infancia en común, los autores 
recurrían a artificios, como el de ubicar a las respectivas 
familias en casas contiguas, o el más frecuente de consi-
derar adoptado a uno de los niños. En Galerán de Bretaña, 
Galerán y Fresno crecen juntos en una abadía: él es hijo 

390. Pyrame et Thisbé, citado por M. Lot-Borodine, op. cit.
391. L’escoufle ou Guillaume et Aélis, v. 1942-1947, citado por M. Lot-
Borodine, op. cit.
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del conde de Bretaña, ella una huérfana hallada bajo un 
fresno. En Florio y Blancaflor, la esclava al cuidado del hijo 
del rey tiene una hija de la misma edad, lo que justifica que 
se crien juntos. En Guillermo de Palermo, el emperador de 
Roma encuentra en el bosque a un niño y se lo lleva a vivir 
con su hija para que le haga de paje. El mismo alto perso-
naje y su condestable han sido respectivamente padres de 
una niña y un niño en Guillermo y Aelis: ambos se criarán 
juntos en la corte...

El estado paradisíaco en el que viven inmersas estas pa-
rejas de niños consiste en estar íntimamente unidos. El Pa-
raíso es esto, amor mío: la Unidad, la unión perfecta de los 
Dos. Solía enmarcarse este estado paradisíaco en un idílico 
jardín (el término árabe para “paraíso”, aljanna, significa 
jardín, y la propia voz “paraíso” procede del persa faradis, 
“jardines”). O también en una isla, ya lo veremos; islas y 
jardines han sido tradicionalmente considerados el escena-
rio ideal para albergar la felicidad de los amantes en el Más 
Allá. En la Edad Media y en el Renacimiento abundan las 
representaciones pictóricas y literarias del llamado “Jardín 
del Amor”, una verde clausura presidida por una fuente 
central dentro y en torno a la cual se solazan los amantes. 
Son, en miniatura, los “Campos Elíseos”, la Edad de Oro 
de la mitología clásica, donde las almas puras -figuradas en 
ocasiones a manera de niños- disfrutan por parejas de la paz 
y los placeres del Paraíso. Unos placeres en los que el amor 
tiene parte fundamental, Blanca, porque la Edad de Oro 
era, para los antiguos sabios, sinónimo de la Edad de Venus. 
Milton, en su Paraíso Perdido, retratará el místico Jardín del 
Edén, modelo del “Jardín del Amor” y escenario del amor 
puro e inocente de la pareja primordial (del “ser doble” del 
Origen) con estos versos:
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Así desnudos transitaban, pues,
sin evitar la mirada de Dios
o del ángel, pues no pensaban mal;
así andaban, cogidos de la mano,
la más bella pareja que de entonces
se ha encontrado en amoroso abrazo: 
Adán, el mejor hombre de los hombres
que después sus hijos fueron; Eva,
la más perfecta de todas sus hijas.
Bajo la espesa sombra que en un verde
prado murmuraba suavemente
junto a una fuente fresca se sentaron;
.../...
No les faltaban ni dulces palabras,
amorosas sonrisas, ni joviales
caricias juveniles propias de una
hermosa pareja que se hallaba
unida en un feliz lazo nupcial. 392

Es una descripción muy parecida a la que los autores de 
relatos de amor idílico trazan de la infancia de sus gemelos 
protagonistas. En otro pasaje, comparará Milton a Adán y 
Eva en el Paraíso con “dos lindos cervatillos que juegan”393. 
Su intención es idéntica a la del anónimo autor medieval de 
Aucassin y Nicoleta cuando nos presenta a sus gemelos como 
“dos bellos niños pequeños que se aman”. La misma que 
movió al autor de Florio y Blancaflor (y al Novalis de Jacinto y 
Botón-de-Rosa) a darles nombres florales... Me verás torcer el 

392. J. Milton, El Paraíso perdido, iv, 320-340 (traducción de Esteban 
Pujals)
393. Ibid., iv, 405.
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gesto, Blanca, no hagas caso: ya sabes que nunca han sido de 
mi gusto este tipo de imágenes tan derretidas (tan habituales 
por otra parte de los cuentos de hadas). Aunque no por ello 
deje de encomiar su intención, que es la de retratar la ino-
cencia paradisíaca y la pureza de la pareja primordial; y sobre 
todo la pureza de su amor, un amor aún no contaminado de 
materialidad.

El Paraíso de los dos niños, decíamos, consiste en estar 
juntos; es un estado de íntima comunión con el alma geme-
la. Ese Paraíso se esfuma por tanto -la Caída sobreviene- el 
día en que sus padres deciden separarles. De ahí arranca la 
odisea heroica, el empeño en reunificarse con la otra mitad 
perdida. En el relato medieval de Aucassin y Nicoleta, la bús-
queda del hermano gemelo se escenifica a través de aquel 
antiguo símbolo de la Búsqueda: la caza. Aucassin y Nicoleta 
viven abrumados por su traumática separación. Nicoleta se 
topa con unos pastores y les deja el siguiente mensaje para 
su “hermano y amigo”: “En nombre de Dios, decidle que 
hay una bestia en este bosque y que venga a cazarla, y que, si 
puede apresarla, no querrá cambiar un solo miembro de ella 
ni por cien marcos de oro ni por quinientos, ni por riqueza 
alguna. (Porque) la bestia tiene tal virtud que (por ella) Au-
cassin será curado de su mal.”394 

No es el primer mensaje de recordatorio con el que nos 
topamos en estas cartas. Piensa en la carta parlante que des-
cendía sobre el príncipe cautivo del Canto de la Perla. Y en los 
caballeros del rey Arturo con los que el ignorante Perceval se 
topaba en el bosque. Ahora es este mensaje cinegético que 
los pastores transmiten al desesperado Aucassin, quien en el 
acto capta su sentido. Comprende que el trofeo de caza que 

394. Aucassin et Nicolette, citado por M. Lot-Borodine, op. cit., p. 125
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le urge cobrar hace referencia a su hermana gemela Nicoleta: 
sólo ella puede curarle de “su mal”. Evidentemente, Blanca, 
su mal es la separación de ella, la otra mitad de sí mismo, y 
se simboliza de un modo curioso: Aucassin -se nos dice- tiene 
el hombro “partido en dos”. Cuando al fin se reencuentren 
al cabo de una larga búsqueda, Nicoleta le curará el hombro 
partido: “Ella le palpó y descubrió que tenía el hombro par-
tido en dos; manipuló tanto el hombro roto con sus blancas 
manos y lo estiró tanto que, gracias a la ayuda de Dios, que 
ama a los amantes, el hombro volvió a su sitio. Y entonces 
ella tomó flores, hierba fresca y hojas verdes, y las ató por 
encima del hombro con un pedazo de su camisa, y él fue 
curado.”395 

Como es la tónica también de los cuentos de hadas, Blan-
ca, el final de los relatos de amor idílico es invariablemente 
feliz. Tras muchas peripecias, los dos niños acaban siempre re-
uniéndose, recomponiendo su paradisíaca Unidad original. 
Porque ése es, querida, el destino ineluctable de las almas ge-
melas, cuya epopeya los relatos de amor idílico novelan. Otro 
ejemplo es el ya mencionado de Florio y Blancaflor: Durante 
una incursión guerrera, un rey pagano hace prisionera a una 
joven cristiana; la joven está en cinta, lo mismo que la espo-
sa del rey, que la pone a su servicio. Las dos mujeres, que 
“engendraron la misma noche”, alumbran también el mismo 
día: la reina, a Florio; la esclava, a Blancaflor. Extrañamente, 
Florio y Blancaflor “se parecen como hermano y hermana” 
y lo hacen todo en pareja, incluso las actividades vedadas a 
los hijos de los esclavos, como asistir a la escuela, para lo que 
el rey se ve obligado a dar un permiso especial a Blancaflor, 
porque Florio declara no poder aprender nada sin ella. 

395. Aucassin et Nicolette, citado por M. Lot-Borodine, op. cit., p. 126
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En paralelo al afecto de los dos niños, que no hace sino 
aumentar con los años, crece la preocupación del rey, que 
finalmente resuelve atajar ese vínculo inconveniente. La in-
tercesión de la reina impide el asesinato de Blancaflor, pero 
la separación de los dos niños está decidida. El rey idea una 
estratagema: pretextando una enfermedad del maestro de 
escuela, envía a Florio a casa de una tía suya para proseguir 
los estudios. Pero como Florio rehusa ir a ninguna parte sin 
Blancaflor, antes tiene que prometerle falsamente que ella se 
reunirá con él al cabo de unos días. En la corte todos confían 
en que, lejos de Blancaflor, Florio acabe olvidándola; pero 
él sólo piensa en “su amiga lejana”. Siguiendo con su plan, 
el rey vende a la niña a unos mercaderes, que la revenden al 
sultán de Babilonia. Luego manda a Florio de vuelta a casa, 
le anuncia el fallecimiento de su amiga y le muestra la tum-
ba: un sepulcro de mármol y cristal hecho erigir ex profeso. 

Él intenta suicidarse allí mismo, ante la falsa tumba, pero 
sus padres, arrepentidos, le confiesan la verdad. Y en ese mis-
mo instante, Florio emprende la Búsqueda: que es ciertamen-
te la búsqueda del alma gemela, Blanca, pero es al propio 
tiempo la búsqueda de la Unidad, la búsqueda de Dios. Su 
extraordinario parecido con Blancaflor le facilita las cosas, 
porque en su camino se cruza con personas que recuerdan 
a una niña idéntica a él. Gracias a esas indicaciones, llega 
finalmente a Babilonia. Se hospeda en casa de un matrimo-
nio que también reconoce en él al hermano gemelo de una 
antigua huéspeda: “A fe que me pareció cuando le vi que era 
la bella Blancaflor. Yo creo que ella es su hermana gemela. El 
mismo rostro, el mismo corazón que ella tiene este niño.”396 
Con su ayuda, logra acceder al alcázar del sultán y reunirse a 

396. Floíre et Blancheflor, vv. 1509-1516, op. cit.



623

escondidas con Blancaflor en la “torre de las vírgenes”, donde 
ella permanece encerrada. Al reencontrarse al cabo de tanto 
tiempo, los dos “lloran de piedad y de amor, yaciendo el uno 
en brazos del otro, y ambos, al besarse, se olvidan de todo.”397 
A esta escena se la conoce como la escena del reconocimiento, 
Blanca, pues aunque ha pasado el tiempo y los dos están muy 
cambiados, aunque él va disfrazado y ella viste a la manera 
musulmana, con todo se reconocen. (Esta prueba del disfraz 
que no ha de impedir el reconocimiento de los hermanos 
gemelos, es otro lugar común de los relatos de amor idílico.) 
Por unos días los dos amantes disfrutan de una anticipada 
luna de miel en la torre. Pero luego el sultán les sorprende 
en el lecho. Les condena a muerte..., si bien les devolverá la 
libertad, conmovido al oír su historia. 

Es la historia de Florio y Blancaflor, una historia eminente-
mente simbólica imaginada por un anónimo poeta del siglo 
doce. Y la clave de ese simbolismo, querida, es la epopeya, 
la aventura de las almas gemelas. Quince siglos antes -en el 
tres antes de Cristo- se había compuesto en Grecia Daphnis 
y Chloe, el primer relato de amor idílico del que se tiene no-
ticia. Le seguirían otros modelos griegos, como aquel al que 
deben sus nombres los protagonistas medievales del relato 
normando que he citado antes: Píramo y Tisbe. Pero don-
de más se prodigaron los relatos de amor idílico fue en el 
Oriente. En el Libro de las mil y una noches tenemos buenas 
muestras, Blanca. Déjame recordarte el conmovedor inicio 
de uno de esos cuentos: aquel que tiene por protagonistas al 
príncipe Daualmakan y a su hermana gemela Nuzha... 

Los dos niños son hijos del rey del Irak. Viven en Bag-
dad, esa ciudad neurálgica de las Noches. Un día, la visión de 

397. Ibid., vv. 2157-2160.
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una caravana de peregrinos despierta en ellos el anhelo de 
visitar los Santos Lugares. El padre les deniega el permiso, 
pero ellos reúnen algo de dinero y se unen furtivamente a la 
caravana. Viajan de incógnito a La Meca, luego a Jerusalén, 
donde el príncipe cae enfermo. Su hermana cuida de él en el 
cuarto alquilado de una fonda... Y aquí, Blanca, me permito 
hacer una breve interrupción para recordarte un episodio 
paralelo de nuestra vida: ese de hace muchos años, cuando 
de regreso a Barcelona, un súbito rebrote de tu enfermedad 
nos obligó a detenernos y hacer noche en Granollers. Em-
pezábamos a estar acostumbrados a ese tipo de emergencias 
que te obligaban a guardar cama durante unos días en el hos-
pital. Pero esa vez no me dejaste llamar a una ambulancia. Te 
había encandilado el ambiente antañón de nuestra fonda -la 
Fonda Europa, de la que a partir de entonces nos hicimos 
asiduos- y preferiste guardar cama en ella. Durante tres días 
con sus noches, hasta que remitió la crisis y pudimos seguir 
viaje, oficié de enfermero amén de marido -duplicidad de 
funciones que en adelante asumiría ya con toda naturalidad. 
Pero, volviendo ya al cuento, la pobre princesa Nuzha no lo 
tuvo tan fácil. Porque, con los días, la enfermedad de su her-
mano Daualmakan no hace sino agravarse. Pronto el dinero 
no les alcanza y la princesa se ve obligada a salir en busca 
de sustento. Planea emplearse como criada en casa de algu-
na familia pudiente, pero ya dicen que las desgracias nunca 
vienen solas: Nuzha es víctima de un secuestro. Preocupado 
por la tardanza, su hermano sale en su busca. Pero está muy 
débil, apenas puede andar ni articular palabra. Los viandan-
tes le dan por muerto. Y esa falsa estimación se habría ter-
minado verificando de no ser por el alma caritativa de un 
barrendero que se apiada de él y lo acoge en su casa. A partir 
de ahí los caminos de ambos hermanos se bifurcan durante 
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largo tiempo antes de que, a través de muchas vicisitudes, el 
Destino vuelva a juntarles. Su nostalgia la resumirá el prínci-
pe en unos versos que son un ejemplo ilustrativo de aquella 
equiparación literaria, Blanca: la del Paraíso con la unión de 
las almas gemelas, y el infierno con su separación: “¡Ayer tan 
juntos, hoy tan separados! ¿Dónde estás, Edén? ¡Oh, Paraíso 
eterno! ¡Sin darme cuenta, he cambiado las colinas y los dul-
ces ríos por pesadas cadenas y eriales regados sólo por el pus 
del infierno!”. 

Si hablamos de la proliferación de relatos de amor idílico 
en el Oriente antiguo, debemos hacer mención especial de 
Persia. La literatura persa es rica en historias de amor protago-
nizadas por parejas andróginas de niños que, habiendo creci-
do juntos, son traumáticamente separados, y luego pasan el 
resto de su vida buscándose, hasta que al fin se reencuentran 
y se casan. Esas parejas suelen serlo de hermanos o de primos 
hermanos. Algunos títulos son Gushtasp y Ketâyuna, Mihr y 
Muschtari, Warqah y Gulshah, Houmây y Houmâyoun... Pero 
de entre todos, quizá el más conocido -gracias a una célebre 
versión árabe del poeta sufí Jami- sea uno escrito originaria-
mente en griego en círculos del hermetismo alejandrino: el 
Relato de Salamán y Absal, con el siguiente argumento:

Un rey confía a su hijo al cuidado de una joven nodriza 
(en otras versiones, Salamán y Absal son hermanos). Sala-
mán crece estrechamente unido a Absal. De año en año re-
sulta cada vez más evidente que ambos están enamorados 
uno del otro. Pero el rey no está dispuesto a consentir tal 
matrimonio y decide separarles. Primero lo intenta sin éxi-
to por medios sutiles, luego resuelve matar a la joven. Pero 
Salamán se le anticipa y huye con su amada. Huye, se nos 
dice, “más allá del mar de Occidente”. Esta huida, Blanca, 
es en realidad un exilio: recuerda que Occidente vale por 
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el mundo inferior en la geografía simbólica de los antiguos 
sabios. El rey recurre entonces a sus artes mágicas y hechi-
za a los amantes de modo que les sea imposible consumar 
su unión, con lo que se sustancia la esencia del Exilio: la 
pérdida del Tawhid, el estado privilegiado de unión perfecta, 
de no-separación o no-Dualidad. Imposibilitados de unirse 
como antaño, los dos jóvenes optan por el suicidio y se arro-
jan al mar cogidos de la mano. Pero el rey, que los espía en 
una bola de cristal, convoca a los espíritus del agua para que 
socorran al hijo. La muerte de Absal, sin embargo, casi hace 
inútil el salvamento de Salamán, cuya tristeza amenaza ahora 
con matarle si nada lo remedia. Su padre le pone en manos 
de un sabio que, enigmáticamente, le asegura: “Unos pocos 
días me bastarán para curarlo y hacer de Absal su compañera 
para la Eternidad.” Salamán se aviene a pasar cuarenta días 
de invocaciones en una gruta, tal como le prescribe el sabio 
(las grutas, ya te lo dije, eran considerados lugares idóneos 
para las iniciaciones). Acepta también las condiciones que 
éste le impone para recuperar a su amada, siendo la principal 
de ellas la de no amar a otra mujer. Pero también la de vestir 
igual que Absal, en lo que habría que ver un exponente de 
aquella práctica antigua a la que aludimos en otra carta: la 
práctica de vestirse con ropas del otro sexo, a menudo las del 
propio cónyuge, con el propósito de restituir simbólicamen-
te al individuo su mitad perdida. 

Salamán se retira, pues, a la gruta iniciática. Siguiendo las 
indicaciones del sabio, interioriza progresivamente a Absal. 
Cada día la ve más bella en su corazón, hasta que, al expirar 
el plazo simbólico de los cuarenta días, le parece que no es ya 
a Absal a quien ve. En su lugar ve a una Figura divina, una 
Figura femenina de extraordinaria belleza: la diosa Venus 
-”Sofía” la llamaría Jakob Boehme. Salamán vuelve entonces 
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la espalda a Absal (igual que vimos hacer al joven Jacinto con 
Botón-de-Rosa) y ya sólo piensa en esta diosa: “Ya no deseo a 
Absal. He encontrado en esta Figura un signo que me hace 
no desear la compañía de Absal. No quiero nada más que 
esta Figura.” Pero el sabio le recuerda su compromiso de no 
amar a otra mujer: “Nos acercamos al momento en que el 
retorno de Absal, que va a serte devuelta, marcará el cumpli-
miento de nuestro trato”398 le dice. 

En fin, Blanca, su alma gemela le es en efecto devuelta, 
y lo es de un modo tal que ya nada, nunca más, podrá se-
pararles. Sin embargo, el final del relato es confuso. Desde 
luego, cabe interpretar que, en el instante supremo, la diosa 
Venus y Absal se identifican. Ése sería para nosotros el final 
más plausible: Salamán acaba por reconocer el rostro familiar 
de Absal en el de la diosa. Pero lo cierto es que Absal parece 
resolverse al final en una figura alegórica; lo que no habría 
de extrañarnos tanto, querida, si tenemos en cuenta que este 
relato idílico nos llega en una versión muy elaborada. Proba-
blemente, en su origen no debía de apartarse del esquema 
clásico: es decir, la historia del niño y la niña que, tras una 
feliz infancia en común, son separados y se buscan luego afa-
nosamente hasta reencontrarse. Debieron de ser las sucesivas 
versiones del relato las que, sobre esa sencilla trama, fueron 
tejiendo ideas más complejas. Es como en “el telegrama”, ¿sa-
bes ese pasatiempo infantil consistente en repetir al oído una 
misma frase a lo largo de una cadena humana? Seguro que 
jugaste a él de pequeña. La gracia de este juego estriba en algo 
casi inevitable: en el hecho de que, al llegar al último eslabón 
de la cadena, la frase resulte prácticamente irreconocible. Y 

398. Relato de Salamán y Absal, citado por H. Corbin en Avicena y el relato 
visionario, pp. 207-221.
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algo así, ves, sospecho que sucede también con los relatos 
simbólicos como el de Salamán y Absal: el simbolismo original 
se va perdiendo con cada nueva recreación. 

Porque el simbolismo original de estos relatos, Blanca, es 
como una cifra secreta en la que están escritos. Esa cifra pro-
viene de la intuición, y es la intuición la llamada a descifrar 
el sentido oculto del relato. Cuando ello se intenta, como es 
costumbre, por medio de la razón, el sentido oculto se falsea. 
Este principio me parece, por lo demás, generalizable a todos 
los ámbitos de la existencia. ¿No has observado tú también 
que, a partir de cierto nivel, cuanto más se analiza un proble-
ma, más insoluble se vuelve? ¿Que a menudo es cuando de-
jamos de interrogarnos racionalmente por un problema que 
la solución emerge por sí sola? Y, en contra de la suposición 
de que los significados profundos han de ser por fuerza muy 
poco aparentes, la solución resulta ser siempre de lo más sen-
cilla... Si tratásemos de desentrañar el significado profundo 
de los relatos de amor idílico a partir de la razón (de la razón 
puesta al servicio de la fe, como se acostumbra en semejantes 
casos), podríamos llegar, en función de nuestras creencias 
personales, a un amplio abanico de conclusiones a cual más 
enrevesada. Pero mira: aquí la razón no tiene razón, si me 
permites el fácil juego de palabras. Es la intuición la llamada 
a desvelarnos el sentido oculto de los relatos de amor idí-
lico. Un sentido oculto que, si he de juzgar por mi propia 
intuición, resulta bastante aparente, y que no es otro que el 
drama cósmico de las almas gemelas: su caída de la Unidad y 
su empeño en regresar a Ella. 

Ese empeño, cuando es deliberado, es un empeño heroi-
co, Blanca: los relatos de amor idílico son también relatos de 
amor heroico. Nos detendremos ahora (y será nuestro últi-
mo argumento por esta carta) a considerar un relato de amor 
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heroico del siglo dieciocho. Un relato famoso, admirado en 
el mundo entero, aunque no a cuenta del relato en sí, sino 
de su música. Porque se trata de un relato musicado, de una 
ópera. Pero una ópera que da la impresión de un cuento de 
hadas. Y con esto sabrás ya de qué opera te estoy hablando, 
¿verdad? De La flauta mágica, naturalmente; o, como podría 
haberse titulado también siguiendo el patrón de los relatos 
de amor idílico: de Tamino y Pamina, los nombres de la pareja 
protagonista. 

TAMINO Y PAMINA

Bueno, ya conoces la ópera de Mozart, no pretendo descu-
brírtela aquí. Pero puede que sí te descubra algunas cosillas a 
propósito de su libreto. Para empezar, ¿sabías que éste se ins-
pira en los postulados de la masonería, sociedad secreta en 
parte depositaria de la sabiduría antigua y a la que al parecer 
perteneció Mozart? Pero sobre todo, ¿sabías que la historia 
de amor que despliega es de carácter heroico o iniciático? 
Tamino y Pamina integran la pareja heroica. Pero, como sa-
bes, esta pareja tiene un contrapunto cómico y encantador 
en Papageno y Papagena, que vendrían a ser una caricatura 
de las almas gemelas que transitan por la vía mayoritaria o 
evolutiva. Porque en el caso de ambas parejas, Blanca, se tra-
ta de almas gemelas, como lo delata la raíz casi idéntica de 
los nombres: sólo el género varía, lo que constituye un claro 
signo de gemelidad, de una sola alma compartida. 

¿Puedes oír la música, la deliciosa música de Mozart que 
suena ahora, quedamente dado lo intempestivo de la hora, 
en nuestro tocadiscos? Desde luego, hablar de La flauta má-
gica sin aludir a esta música tan bella parece absurdo, ¿no? 
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Pero vamos a permitirnos esa licencia toda vez que, te repito, 
lo que aquí nos interesa no es la música de la ópera de Mo-
zart sino el libreto. Y es que en él están compendiados todos 
los temas de los que venimos tratando en nuestras cartas, 
Blanca. Comenzando por lo que, con un término operístico, 
podríamos calificar como el leitmotiv de las mismas, resumi-
do en este dueto de Pamina y Papageno: “El elevado fin del 
amor nos muestra que nada es más noble que ser marido y 
mujer. Marido y mujer, mujer y marido nos elevan a la Divi-
nidad”. 

Con este leitmotiv concurre el tema de la predestinación 
amorosa. Sarastro, el sumo sacerdote, anuncia a la asamblea 
que “Pamina, la dulce joven virtuosa, está destinada por los 
dioses a este bello príncipe”, en referencia a Tamino. Papa-
geno, por su parte, es interpelado por un sacerdote: “¿Y si 
Sarastro te tuviera destinada una joven que fuera igual que 
tú, tanto en el aspecto como en el vestir?”, en clara alusión 
a su alma gemela. Está también el tema del reconocimiento. 
Tamino y Pamina se reconocen nada más verse: “-¡Es él! -¡Es 
ella! -¡Casi no lo puedo creer! -¡No es un sueño! -¡Mis brazos 
quieren abrazarlo! -¡Mis brazos quieren abrazarla!”. Aunque 
Papageno no reconozca a Papagena la primera vez que la ve, 
hay que decir en su descargo que ella va disfrazada de “vieja 
de horrible aspecto”, con lo que aflora aquí otro tema princi-
pal de nuestras cartas, Blanca: el tema de la belleza subjetiva, 
de la necesidad de mirar con los ojos del corazón y no con 
los físicos, si queremos reconocer a nuestra alma gemela. Y 
aflora este tema bajo la forma en que habitualmente lo hace 
en los relatos de amor heroico y en los cuentos de hadas: 
bajo la forma de la prueba del disfraz.

En esta ópera tenemos también -con el perfil de trazo 
grueso de los cuentos de hadas- la contraposición entre el 
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bajo amor carnal, personificado por el lascivo carcelero de 
Pamina, Monostatos, y el amor elevado, espiritual, de Tami-
no. Recordarás que éste dispone de un retrato de su alma 
gemela: el que le han proporcionado unas hadas; en base a 
ese symbolon reconocerá a Pamina en cuanto la vea. Y aquí, 
Blanca, quizá desfile por tu memoria una pequeña galería 
de retratos femeninos. El que el rey Duixanta pintara de su 
esposa secreta. El de Badia Aljamal que el príncipe Saif des-
cubría bordado en el forro de la túnica que le destinara el 
rey Salomón. O aquel otro que no he mencionado en estas 
cartas pero del que tú y yo tuvimos noticia también cuando 
leímos las Mil y una noches. Me refiero a la imagen con la que 
el príncipe Ibrahim ben Alkhassib se topaba hojeando un 
libro, y por la que lo dejaba todo y se lanzaba a la búsque-
da de Jamila, la mujer del retrato, que está aguardándole, 
porque también ella se ha enamorado de él de una forma 
parecida. Ah, y tal vez asome además a tu memoria, como 
lo hace ahora a la mía, el Retrato de Jennie: aquel que, en la 
deliciosa película de William Dieterl, un pintor hiciera de 
una mujer que sólo existía en su cabeza, o quizá también en 
un imposible pasado...

Apuesto, querida, a que todos esos poseedores de retra-
tos suscribirían las palabras de Tamino al inicio de La flauta 
mágica, cuando, sobre el retrato de Pamina que acaban de 
entregarle las hadas, dice para sí: “Siento que el corazón se 
me llena de dulce alegría ante esta imagen divina. Ignoro 
quién es y cuál es su nombre, pero quema como un fuego ar-
diente. Este sentimiento, ¿podría ser amor? Sí, sí, sólo puede 
ser amor. ¡Ah, si pudiera encontrarla, si pudiera verla aquí, 
de pie delante de mí! Quisiera, con ardiente pureza... estre-
charla extasiado contra mi pecho y que fuese mía para siem-
pre”. O sea, Blanca, que el objetivo último de la Búsqueda de 
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Tamino es devenir uno con Pamina, fusionarse con su alma 
gemela para la Eternidad. Pero él es consciente también de 
que, para lograr esto, ha de amarla con amor puro. “Con 
ardiente pureza” dice, como para indicar que el amor puro 
no está reñido con el ardor de la pasión -salvo que se trata de 
otra clase de pasión distinta de la sexual. Lo que nos remite 
a otra de las ideas-fuerza de nuestras cartas: a la necesidad de 
purificación individual como requisito previo a la reunifica-
ción final de las almas gemelas. 

Se trata asimismo de uno de los ejes de La flauta mágica. 
Efectivamente, conforme a la convención de los cuentos de 
hadas, a Tamino y a Papageno se les imponen una serie de 
pruebas que deben superar si quieren reunirse con su respec-
tiva contraparte. Consisten estas pruebas en una ascesis, en 
un proceso de desnudamiento interior. “Antes es preciso que 
se purifiquen”, proclama Sarastro. Y es un proceso que exige 
arduos sacrificios: “El camino que vas a recorrer es áspero y 
peligroso, pero con la ayuda de los dioses saldrás victorioso”. 
Tamino es un héroe, y como tal avanza por este tortuoso 
sendero con voluntad firme. A la pregunta del sacerdote de 
si se someterá a todas las pruebas, responde “A todas” sin 
vacilar, y, siempre con el pensamiento puesto en Pamina, las 
va superando una tras otra. Papageno le sigue, pero sin con-
vicción: “Si los dioses me han destinado una Papagena, ¿por 
qué han de dármela envuelta en tantos peligros?”, se queja. 
Continuamente está por tirar la toalla y renunciar a su meta: 
“Este viaje tan largo que parece eterno me hace perder inclu-
so las ganas de lograr el amor.” Igual que Tamino, él querría 
reunirse cuanto antes con su alma gemela; pero no está dis-
puesto a afrontar los sacrificios de la vía heroica. Sabe que no 
está solo en esta postura, que la suya es la senda por la que 
transita la mayoría: “Hay mucha gente como yo. Lo que yo 
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quisiera ahora es un buen vaso de vino, que me parece mu-
cho mejor que aquellas delicias tan grandes.” Y aunque se 
somete a regañadientes a las pruebas, fracasa una y otra vez, 
alejando de sí a su alma gemela: “Apártate, jovencita -conmi-
na a Papagena un sacerdote-, porque aún no te merece”. El 
tratamiento caricaturesco de Papageno -esa personificación 
de la vía evolutiva- ejemplifica la clara toma de posición de 
los antiguos sabios en favor de la vía heroica, que es la vía de 
Tamino. 

En el alma de éste está entablada una batalla: conforme 
supera las pruebas, el Espíritu, figurado por la luz del día, va 
ganando en él la partida a la Materia, simbolizada por la os-
curidad de la noche (“La luz del sol ahuyenta a la tenebrosa 
noche”). Porque lo que Mozart escenifica en esta ópera, que-
rida mía, es la batalla mitológica entre esos iconos tradicio-
nales del Espíritu y la Materia que son la luz y las tinieblas. 
Es una historia que muchos catalogarían de simplista, una 
historia de buenos y malos, como lo son por otra parte las de 
los cuentos de hadas y tantas otras que a través de los siglos 
(historias de piratas, de indios y vaqueros, de espadachines, 
de héroes y rufianes...) han cautivado la imaginación de las 
gentes y en particular de los niños, y ello en razón de su 
sintonía con una verdad de lo más simple que, en el fondo, 
borrosamente todos presentimos.

En representación de la Materia -de la oscuridad, de la 
Dualidad escindida- están la Reina de la Noche y sus acólitas; 
así como el esbirro Monostatos, al que se pinta con perfiles 
diabólicos, y cuyo nombre es significativo pues connota uni-
lateralidad. (En consonancia con otros diablos de la literatu-
ra y de la mitología, Monostatos es un ser solitario, carente 
de alma gemela: “Todo el mundo siente la alegría de amar, 
ríe, baila y besa, sólo yo no puedo amar”, se lamenta.) En la 
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otra esquina de este cuadrilátero tenemos, en representación 
del Espíritu -de la Luz, de la Unidad-, al sumo sacerdote Sa-
rastro y los sacerdotes del Templo. Éstos son iniciados que 
han coronado ya el arduo sendero que ahora recorre Tami-
no, quien “aspira -dice Sarastro- a conseguir un objetivo que 
todos nosotros hemos tenido que lograr con esfuerzo y fati-
ga. En suma: este joven quiere sacarse el velo nocturno que 
lo cubre y ver en santidad la mayor Luz”. 

El “velo nocturno que lo cubre”, Blanca, es el ego, el re-
vestimiento material de su alma; la Luz es la del Espíritu, 
la luz de la Unidad. La batalla entablada entre Sarastro y la 
Reina de la Noche es la exteriorización de la lucha interior 
del héroe: la lucha contra el dragón del ego. Anuncia el sacer-
dote: “Quien recorre este camino tan lleno de peligros, debe 
ser purificado con el agua, con el aire, con el fuego y con la 
tierra. Si puede vencer el terror de la muerte, ascenderá de 
la Tierra al Cielo. Habrá conseguido la iluminación y estará 
en condiciones de consagrarse por entero a los misterios de 
Isis”. En el contexto mitológico de esta ópera, Blanca (que 
es el contexto mitológico de la masonería), Dios está encar-
nado por los Esposos divinos del antiguo Egipto, Isis y Osi-
ris. “Consagrarse por entero a los misterios de Isis” equivale 
pues a alcanzar la Divinidad, simbolizada aquí también por 
la Realeza (el estatus real es un elevado rango simbólico entre 
los masones): “Príncipe, hasta ahora tu conducta ha sido va-
lerosa y paciente; pero aún te quedan dos tramos de camino 
muy peligrosos por recorrer. Si tu corazón late por Pamina 
con el mismo ardor y quieres reinar algún día como un sabio 
soberano, que los dioses te acompañen en el camino que te 
queda”. 

A las pruebas individuales les sucede luego una prueba 
conjunta: Pamina se reúne con Tamino para afrontar juntos 
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la última etapa de su viaje. Ahora es la pureza de su mu-
tuo amor la que se pone a prueba. Semejantes a los héroes 
corteses, que debían permanecer impasibles ante la visión 
de su dama desnuda, Tamino y Pamina han de cruzar sin 
inmutarse el territorio del deseo, del amor carnal, simbo-
lizado por un muro de fuego. La acotación reza: “Se les ve 
atravesar un gran muro de llamas mientras Tamino toca la 
flauta. Tamino y Pamina se abrazan.” Gracias al dulce soni-
do de la flauta que da título a la ópera y que figura el amor 
puro de los amantes verdaderos, Tamino y Pamina atraviesan 
las llamas del deseo sin quemarse. “Hemos caminado entre 
brasas de fuego, hemos luchado valientemente contra el pe-
ligro.” Pero la prueba tiene una segunda parte, encarnada 
por una extensión de agua que los amantes deben atravesar 
también. Caminar sobre las aguas sin mojarse es –como ya 
vimos, Blanca- signo de superación del ego, de sublimación 
de la Materia; y está sólo al alcance de los héroes que han 
trascendido la condición humana. 

Las puertas abiertas del Templo les aguardan a la salida 
de la prueba (el Templo es representativo de la Divinidad, de 
la Unidad, de la Realeza Mística). “Una luz brillante ilumina 
súbitamente el escenario. ‘¡Oh, dioses, qué momento!, excla-
man los amantes victoriosos, ¡Ante nosotros se revela la feli-
cidad de Isis!’”. Y los sacerdotes en coro: “¡Triunfo! ¡Triun-
fo! ¡Triunfo¡ ¡Noble pareja, habéis vencido los peligros! ¡Isis 
os ha bendecido! ¡Entrad en el Templo!” Con anterioridad, 
tres niños bajados del cielo en una máquina voladora (tres 
ángeles) habían profetizado: “Pronto vendrá el Sol, todo él 
resplandor dorado, a anunciarnos la mañana .../...y los mor-
tales se igualarán a los dioses”. Ahora la profecía se ha cum-
plido: Tamino y Pamina se han encumbrado desde el rango 
de hombres a la dignidad divina. “¡Qué alegría entrar los 
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dos en el Templo cogidos de la mano!... ¡Ahora el Destino 
no podrá separarnos, aun a pesar de la muerte!” Con ello se 
cumple también el máximo anhelo de Tamino, formulado 
al comienzo sobre el retrato de su alma gemela: “Quisiera 
con ardiente pureza... estrecharla extasiado contra mi pecho 
y que fuese mía para siempre.” En fin, Blanca, sigue la victo-
ria final de los representantes de la Luz (Sarastro y los sacer-
dotes del Templo) sobre los de las Tinieblas (la Reina de la 
Noche y sus acólitos). ¿Y Papageno? Él se casa también; con 
Papagena, claro. Pero este matrimonio no es como el de Ta-
mino y Pamina: no es un matrimonio celestial sino terrenal. 
No alumbra a la Divinidad, sino a una nutrida prole de Pa-
pagenitos y Papagenitas que hacen las delicias de sus padres 
(como hubieran hecho nuestras delicias también ¿verdad, 
Blanca?). Pero que no son las delicias sublimes, inefables, 
de las que gozan ahora Tamino y Pamina, con cuya solemne 
coronación conjunta concluye La flauta mágica. Y concluye 
esta carta también.

Tuyo
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Que el adepto junte en un matrimonio
legítimo... al hermano y la hermana,

a fin de que pueda nacer de ellos
un glorioso hijo del Sol.

Jean d’Espagnet, alquimista del siglo XVI,
 La obra secreta de la filosofía de Hermes

Barcelona, 29 de diciembre de 1999

Querida Blanca:

Quieres saber dónde pasé la Nochebuena. Pues en Arenys, 
dónde si no, con Inés, Marcel y los demás primos. El día de san 
Esteban, como siempre también, en casa de Esther y Enrique, 
donde además de los habituales estaban este año los Dalmau; 
y Patricia con su marido, que nos hizo mondar de risa con su 
inagotable anecdotario de viajante; y una pareja peruana que 
no conoces pero con la que hubieras hecho buenas migas. Yo 
era el único desparejado, pero no creas que esta excepcionali-
dad me cohíbe. Esa excepcionalidad otros años ni siquiera se 
daba, porque Esther ponía buen cuidado en invitar a alguna 
amiga suya igualmente desparejada. Ya hace tiempo que desis-
tieron, pero Esther y Enrique estaban antes empeñados en que 
rehiciera mi vida, como ellos lo llamaban. Con la mejor volun-
tad me presentaban amigas suyas, por lo general divorciadas, y 
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por la noche salíamos los cuatro. Íbamos al cine o al teatro y a 
cenar. Sin embargo, yo nunca pasé de esas primeras citas. No 
es que no fueran mujeres estupendas, no; con cualquiera de 
ellas hubiera podido rehacer mi vida, a buen seguro. Salvo que 
no estoy interesado en rehacer mi vida. Traté de explicárselo 
a Esther y Enrique, y parece que finalmente lo entendieron. 

Por otra parte, sospecho que yo a ellas tampoco les gusta-
ba. Entre otras cosas porque no hacía más que hablarles de 
ti. Ah, y a propósito de estas esporádicas salidas nocturnas: 
en una ocasión asistimos los cuatro (no recuerdo el nombre 
de la amiga de turno) a una representación del Cascanueces 
en el Liceo. Y, bueno, puedes figurártelo, me abrumó el re-
cuerdo de las veces que tú estuviste sentada a mi lado en ese 
mismo patio de butacas. Al final del primer acto no lo resistí 
más, tuve que alegar una indisposición y ausentarme... ¿Que 
a qué estoy esperando para entrar en materia? Querida, no 
seas impaciente, déjame hacer. ¿No ves que estoy haciéndo-
melo venir bien para introducir el primer tema de esta carta? 
Porque si la anterior la cerrábamos con una ópera de Mo-
zart, ahora abriremos ésta recordando el primer acto de otra 
ópera famosa. Mejor dicho, de un “drama musical”, que es 
como le gustaba calificar sus obras a Richard Wagner. 

Tachadura al margen. Bajo los trazos rápidos del rotula-
dor puede leerse lo suficiente como para (sabedores de 
la predilección del autor y de su esposa por esta novela) 
identificar la cita -en francés en el original- como pertene-
ciente a La montaña mágica, de Thomas Mann: “Mais 
quant à ce que je t’ai reconnue et que j’ai reconnu mon 
amour pour toi, -oui, c’est vrai, je t’ai déjà connue, an-
ciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques et 
ta bouche et ta voix, avec laquelle tu parles”. 
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Ya sé, ya sé, a ti el que te gusta con deleite es Puccini. 
Es más, diría que Wagner te causa un poco de aprensión 
¿verdad? Por aquello de que su música agradaba a los na-
zis. Pero seamos juiciosos, ¿qué culpa tiene en eso Wagner? 
Máxime si convenimos en que sus óperas exaltan la compa-
sión como valor supremo, y excuso decirte la consideración 
que ese valor les merecía a los nazis. En todo caso, te guste 
o no, la música que se diría que nos ha acompañado a lo 
largo de estas ocho cartas no ha sido la de Puccini, ha sido 
la de Wagner.

Oh, sí, querida. De haber tendido el oído cuando hablá-
bamos de Tristán e Isolda, de seguro hubieses escuchado de 
fondo el famoso acorde de su ópera homónima (una ópe-
ra que Wagner compuso bajo el influjo del encuentro con 
Mathilde Wesendonck, la mujer en quien él creyó reconocer 
a su alma gemela). Y, en la primera carta, cuando Shakun-
tala se lamentaba de la desmemoria de su esposo verdadero, 
¿no te pareció oír una música como en sordina? Era de la 
escena de El crepúsculo de los dioses en que el héroe Sigfrido, 
hechizado, no reconociendo a su esposa Brunilda, se casa 
con otra. Y al tratar el tema del Santo Grial, a poco que te 
esforzaras, no hubieses dejado de percibir los versos y notas 
de Lohengrin, o los del Parsifal, basado en el libro de Wolfram 
von Eschenbach. Incluso al hablar de los trovadores, sonaba 
una música que no era la de éstos: y eran los compases de su 
Tannhäuser, ese drama centrado en la leyenda de un minne-
singer, de un trovador alemán del siglo trece al que el amor 
puro de una mujer redime de un licencioso pasado. Y la cosa 
no acaba ahí, querida: Wagner sigue acompañándonos. Pero 
por si aún lo dudas, voy a levantarme para poner de fondo 
el disco de La Walkiria, que es la ópera, perdón, el drama 
musical al que me referiré ahora.
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Segunda parte de la famosa tetralogía El anillo del Nibelun-
go, La Walkiria se centra en una pareja de hermanos gemelos 
de la mitología nórdica. El héroe, Sigmund, es un caballero 
errante cuya vida está tristemente marcada por la separación 
de su hermana Siglinde, raptada cuando niña y de la que 
nada se sabe... Y aquí, Blanca, podría tomar pie para exten-
derme acerca de una extraña fantasía infantil con la que psi-
cólogos y psicoanalistas se topan a veces en sus consultas, y 
que es la fantasía que muchos niños tienen de que vinieron 
al mundo en compañía de un hermano gemelo cuya existen-
cia, o cuya muerte en el momento de nacer, les ha sido ocul-
tada. Pero no entraré en esta fantasía del “gemelo imagina-
rio”, como se la conoce, porque ya el telón acaba de alzarse 
y... ¡mira!: el joven Sigmund corre por el bosque tras resultar 
herido en un combate. 

Sangrando y desarmado, llega ante la cabaña de un caza-
dor. El cazador está ausente, pero su mujer le acoge. Wagner 
subraya con su música la singularidad de este encuentro, pues 
aunque es la primera vez que se ven, Sigmund y la mujer del 
cazador parecen reconocerse. Obviamente, no es la primera 
vez en realidad, y eso es lo que ellos presienten al cruzarse sus 
miradas. Este presentimiento lo verán más tarde confirmado 
cuando, al poner al descubierto sus respectivos pasados, és-
tos se revelen coincidentes. Se reconocerán entonces como 
los hermanos gemelos traumáticamente separados de niños, 
y, en un célebre diálogo operístico (tan célebre como aquel 
otro de Tristán e Isolda en que ambos acaban mezclando sus 
nombres y cantando la unificación de sus almas y la victoria 
sobre el Tiempo y el Espacio y sobre la servidumbre huma-
na), se declararán su amor.

Por supuesto hay muchas más vicisitudes, pero ése es el 
eje de la historia. Una historia en la que Wagner, buen 
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conocedor de la simbología medieval, entrevera la “prueba 
de la espada”. ¿Recuerdas la espada hundida en la roca, la 
espada inamovible que se yergue desafiante ante los héroes 
del Grial? Recordarás también que el hecho de arrancar 
esa espada simbolizaba, según dijimos, la reintegración de 
la Unidad primordial de los Dos: la restauración de su Di-
vinidad, de su Realeza Mística. Bueno, pues he aquí que 
Siglinde, tras revelar que el cazador es uno de sus captores 
y que está casada a la fuerza, refiere un extraño episodio. 
Cuenta que un misterioso anciano irrumpió en su banque-
te de bodas y... (y te reirás, querida, pero al figurarme esta 
escena, se me hace presente el numerito que montó mi tío 
abuelo en nuestro banquete de bodas) y, desenfundando 
su espada, la clavó hasta la empuñadura en un árbol, decla-
rando que sólo el hombre capaz de arrancarla sería digno 
de Siglinde. Muchos intentos fallidos se han sucedido des-
de entonces hasta ahora que le llega el turno a Sigmund. 
Bajo cuya mano la espada cede, porque Sigmund es el alma 
gemela de Siglinde, por tanto el único capaz de alcanzar la 
unión perfecta con ella.

Igual que otros creadores modernos (igual que Thomas 
Mann por ejemplo, cuya novela La sangre de los Volsungs re-
toma el mito de Sigmund y Siglinde trasplantándolo al siglo 
veinte), Wagner compartía con los antiguos sabios la fas-
cinación por la gemelidad, por el tema de los gemelos de 
sexo opuesto enamorados uno del otro. No hay en este tema 
motivo de escándalo, querida, porque la gemelidad biológi-
ca remite a la anímica: el amor incestuoso entre hermano y 
hermana es metafórico, figura el amor mutuo de las almas 
gemelas; y es un amor espiritual en cualquier caso. Esta me-
táfora -subconsciente muchas veces- tiene una gran presencia 
en la Literatura universal. En la carta anterior cité algunos 
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ejemplos medievales. Veamos ahora ejemplos de otras épo-
cas. Comenzando por la obra cumbre del que es, al decir de 
la crítica, uno de los mejores escritores de este siglo nuestro a 
punto de expirar, uno de los de prosa más elegante. Me refie-
ro al austríaco Robert Musil y a su monumental e inacabada 
El hombre sin atributos. 

El protagonista tiene una hermana de la que se separó 
muy joven y de la que apenas conserva el recuerdo. Al cabo 
de los años, con motivo de la muerte del padre, Ulrich y 
Agathe se reencuentran, y su primera impresión es de estu-
por ante su parecido físico: “(Ulrich) observó la semejanza 
del rostro. Se le antojó que era él mismo quien acababa de 
pasar la puerta e iba a su encuentro; sólo que era más bello.” 
En un símil que será de tu agrado, Ulrich comparará más 
tarde los dos rostros con dos dibujos idénticos pero ejecu-
tados con técnicas distintas: uno al pastel, otro un grabado. 
En el instante del reencuentro, este parecido viene realzado 
además por un detalle, una extraordinaria coincidencia, y 
es que ambos visten idéntico traje a cuadros. “¡No sabía que 
fuésemos gemelos!”, exclama Agathe al ver a su hermano al 
cabo de los años. Ya que técnicamente hablando, Blanca, Ul-
rich y Agathe no son gemelos. Pero no dudarán en atribuirse 
tal condición a la vista de su extraordinario parecido:

- ¡Por consiguiente, nos declaramos gemelos! -aprobó-. Criatu-
ras simétricas del capricho de la naturaleza, a partir de ahora ten-
dremos la misma edad, la misma estatura, el mismo color de pelo, 
llevaremos las mismas ropas con las mismas rayas y la misma cinta 
en el cuello para bajar a pasearnos por las calles de los hombres; 
pero te advierto que nos mirarán pasar, medio emocionados, me-
dio burlones, como suele ocurrir cuando algo les recuerda los mis-
terios de su ser.
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- Podemos vestirnos de un modo totalmente distinto -adujo 
Agathe divertida-. El uno de amarillo, cuando el otro vaya de azul, 
o de rojo y de verde, y podemos teñirnos el pelo de color violeta 
o púrpura, y yo tendré una joroba detrás y tú la tendrás delante..., 
¡pero seremos mellizos a pesar de todo!

La broma se había agotado, el pretexto había perdido su senti-
do, y ambos se callaron.

- ¿Sabes -dijo Ulrich de pronto- que estamos hablando de una 
cosa muy seria?399

Con todo, Blanca, el parecido físico es lo de menos, es 
sólo el signo de una complementariedad más profunda. En-
seguida los dos hermanos se vuelven también conscientes de 
esto, de “lo secreto e indeterminado que los unía a los dos”. 
Enseguida se reconocen el uno al otro como el doble de sí 
mismos, como su otro yo o su yo secreto. Este reconocimiento 
está en la raíz de las grandes pasiones amorosas, según Musil: 
“Las grandes e implacables pasiones amorosas se relacionan 
todas ellas con el hecho de que una persona imagina ver 
su yo más secreto espiándole tras las cortinas de unos ojos 
ajenos.” Agathe comparará esta duplicación anímica de ella 
en su hermano -este reconocimiento de sí misma en otro yo 
distinto de ella- con el chocar del propio aliento contra un 
velo, que devuelve ese aliento propio como si se tratara de 
uno ajeno... Esta identidad esencial se deja ver no sólo en 
la similar apariencia: se manifiesta sobre todo en una fuerte 
compenetración anímica. “Cuando tú decías algo, para mí 
era al instante como si mi misma voz lo hubiese proferido; 
cuando cambiaba algo en tu voz, también cambiaba en mis 

399. Robert Musil, El hombre sin atributos, volumen III, traducción de 
Feliu Formosa



646

pensamientos, y cuando tú sentías algo, seguro que sus se-
cuelas aparecían también en mi sentimiento.” 

Esta sensación de ser como un solo individuo en dos cuer-
pos, lleva a Ulrich a inventarse, para definirse a sí mismos, la 
fórmula “los no-separados y no-unidos”. Fascinados por esa 
inefable sensación, abandonan sus quehaceres mundanos y 
marchan a vivir juntos. En este retiro voluntario se concen-
tran en vivir a fondo su “amor místico”, como lo califican. 
Un amor que Ulrich vincula con un remoto pasado (el “Rei-
no Milenario” lo llama) en el que su intuición vislumbra 
“dos gemelos inseparables”. ¿Qué es lo que buscan Ulrich 
y Agathe el uno en el otro? Buscan abolir su Dualidad, res-
taurar su Unidad original, su Integridad: “Ambos buscaban, 
como en sueños, una forma interna común y, no pocas ve-
ces, creían ser en virtud de ese sentimiento casi ya un solo 
cuerpo, grávido de una extraña bienaventuranza y todavía 
dolorosamente clavado a la cruz de la Dualidad.” Porque aun 
virtualmente unidos, Blanca, Ulrich y Agathe siguen siendo 
dos. Sólo la unión real reservada para después de la muerte, 
vendrá a abolir esa dolorosa Dualidad en la que están clava-
dos, dice Musil, como en una cruz. (Y podemos acordarnos 
aquí de Jakob Boehme cuando equiparaba la tragedia entra-
ñada por la partición en dos del Andrógino primordial con 
la crucifixión de Cristo.) 

Es decir, su matrimonio espiritual no les basta. No se con-
forman con ser un solo individuo en dos cuerpos, desean 
dar el siguiente paso, el del dos en uno; en eso presienten que 
estriba el Paraíso. Buscan colmar “su pasión de convertirse 
en uno, pasión que los dominaba de múltiples formas, al ex-
tenderse, como celos del espíritu, hasta lo más inalcanzable, 
el pasado y lo posible.” En suma, Blanca, Ulrich y Agathe 
aspiran a dejar de ser Ulrich y Agathe para convertirse en 
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Ulrich-Agathe, uno de los innumerables Rostros del Andró-
gino, uno de los innumerables Nombres de Dios. 

De esa aspiración se nutre también el amor de las parejas 
de gemelos que pueblan las novelas de una escritora contem-
poránea de Musil: la británica Rose Macaulay. La obra de 
Macaulay es menor al lado de la de Musil, pero la intuición 
mística no hace distingos entre autores menores y grandes 
genios; y a Rose Macaulay le asistía esa intuición: la de la 
gemelidad biológica como metáfora, como emblema de la ge-
melidad anímica. De entre los numerosos gemelos de la obra 
de Macaulay, entresacaremos dos parejas representativas: los 
Lucy y Peter de La playa a sotavento, y los Joanna y Tudor de 
Los cautivos del valle. 

Con Lucy y Peter sucede al revés que con Ulrich y Agathe: 
éstos eran hermanos sin ser gemelos; Lucy y Peter son geme-
los sin ser hermanos, fíjate qué paradoja. Y es que a veces 
Macaulay introduce en sus gemelos ese matiz tan socorrido 
entre los autores antiguos, que es hacerles primos hermanos. 
Su gemelidad, no obstante, no ofrece dudas. Primero, para 
sí mismos: Peter es consciente de que Lucy y él “han sido 
siempre distintos de la mayoría de primos... más como her-
mano y hermana”. “Ya sé -admite ella- que no es sólo la apa-
riencia y la alegría y la manera de hablar; también pensamos 
igual.” Pero, también para los que les rodean, “(Lucy era) 
extrañamente igual a Peter... Entonces Peter entró... Después 
de todo, Rhoda no veía ahora que ellos fueran tan iguales... 
Pero había algo... algo interno, esencial, indefinible, algo del 
espíritu, que no es que fuera de una sustancia similar, sino lo 
mismo. Así ocurre a veces con los gemelos.” 

Así era también con Ulrich y Agathe: su similitud exter-
na no era sino el reflejo de su afinidad interna. Pero ¿te has 
fijado en cómo matiza Rhoda la naturaleza de esa afinidad 
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esencial? No se trata, dice, “de una sustancia similar”, sino 
de “lo mismo”. Es decir, Lucy y Peter comparten la misma 
sustancia espiritual, la misma alma, de la cual constituyen 
las dos mitades. “Yo era sólo media persona sin ti”, le confe-
sará ella tras una larga ausencia... Como todos los amantes, 
los gemelos de las novelas de Macaulay acusan el dolor de 
la separación. Pero es una separación relativa, Blanca, más 
física que espiritual. Así, Joanna y Tudor pasan un largo pe-
ríodo lejos uno de otro; y no obstante, “de algún modo Joa-
nna estaba muy cerca de él... Estaba tan cerca como cuan-
do compartían la infancia y permanecían unidos en mutua 
alianza para la autodefensa y mutua camaradería para la 
aventura.” Joanna y Tudor han alcanzado el matrimonio 
espiritual, la unión virtual entre ellos. Una unión que tras-
ciende la muerte, como lo sugiere la mezcla de sangres de 
los dos gemelos cuando Joanna se inclina sobre el cadáver 
de Tudor, que ha muerto al tratar de salvar la vida de su 
hermana, quien a su vez “le había amado siempre más que 
a sí misma”.

El dolor que embarga a Peter cuando Lucy se compro-
mete con otro hombre, le revela hasta qué punto ella está 
“enraizada en la misma fibra de su ser; no era tanto que él la 
amase conscientemente como que ella fuera su otro yo.” En 
un desesperado intento de olvidarla, Peter se casa con otra 
mujer, con Rhoda. Pero los matrimonios de Peter y de Lucy 
están condenados al fracaso, Blanca (igual que lo estaban el 
matrimonio de Tristán con Isolda la de las Blancas Manos y 
el de Isolda la Rubia con el rey Marcos). Porque ellos están 
ya espiritualmente casados el uno con el otro -como lo atesti-
gua que entre ambos sobren las palabras, “pues siempre sus 
pensamientos y emociones y deseos han saltado del uno al 
otro”... De todo esto se da cuenta Rhoda enseguida. Es cuan-
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do reconoce que hay algo esencialmente idéntico entre los 
dos hermanos y comprende que, en cierto sentido profundo, 
ella es para su marido una extranjera.

AMORES ROMÁNTICOS

Hemos citado a Robert Musil y a Rose Macaulay. Pero no 
nos costaría hallar otros ejemplos. Ejemplos de escritores 
modernos que, asistidos más o menos conscientemente por 
la misma intuición, han hecho protagonistas de historias de 
amor a una pareja de gemelos de distinto sexo. Sin embar-
go, te propongo que retrocedamos algo más en el tiempo. 
Concretamente hasta las últimas décadas del siglo dieciocho 
y primeras del diecinueve, período en que -como reacción 
a la lectura mecanicista de las cosas propia de la edad de la 
Razón- floreció en Europa un movimiento espiritual y artís-
tico de los más influyentes de la Historia. Y un movimiento 
de enorme interés para nuestra investigación, Blanca: el Ro-
manticismo.

Es cierto que, en general, las vidas de los poetas románti-
cos distan de ser vidas ejemplares. Tenemos el caso de Lord 
Byron, cuyo ego posiblemente sea el mayor de la historia de 
la Literatura. Pero no tenemos por qué fijarnos en sus vidas, 
centrémonos en su obra. Y ya que el nombre de Byron ha sa-
lido el primero, tomemos, para empezar, su poema Manfred, 
que aborda el tema que nos ocupa: el del amor incestuoso 
entre dos hermanos gemelos de distinto sexo. Igual que en la 
novela de Macaulay que cité antes, uno de los dos ha causado 
involuntariamente la muerte del otro; lo que le mantiene 
sumido en el dolor, enclaustrado en una torre de su castillo 
en los Alpes. Consideremos estos versos: 
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El conde Manfred estaba, como ahora, dentro de su torre 
¿Ocupado en hacer qué? Lo ignorábamos. Con él tan sólo 
La única compañía de sus sueños
Y sus vigilias: ella, de todas las cosas vivientes 
De este mundo, la única cosa que parecía amar, 
Como él, en efecto, por sangre estaba destinado a hacer 400

El que así habla retrospectivamente es uno de los sirvien-
tes de Manfred. Repara, Blanca, en el último, enigmático 
verso: Como él, en efecto, por sangre estaba destinado a hacer. 
Es decir que, por sangre, su señor estaba destinado a amar, 
por encima de todas las cosas vivientes de este mundo, a 
su hermana gemela Astarté. Examinemos ese “por sangre”. 
Para comprenderlo, deberemos tener presente que la sangre 
gozaba antaño de un prestigio mágico, sagrado: si el corazón 
era la sede del alma, ésta se distribuía por todo el organismo 
-animándolo- por vía sanguínea. La sangre era una sustancia 
mágica portadora del alma del individuo, de ahí que uno de 
los ritos por los que antaño se formalizaban los matrimonios 
espirituales fuera la mezcla de sangres (de ahí el simbolismo 
de la póstuma mezcla de sangres entre Joanna y Tudor en 
Los cautivos del valle). ¿Qué puede significar pues, metafóri-
camente hablando, que, en razón de su gemelidad, por las 
venas de Manfred y Astarté circule la misma sangre? 

Lo has dicho tú: que ambos comparten la misma alma. 
Manfred y Astarté son las dos mitades de la misma alma, 
Blanca: por eso es que puede decirse que están destinados a 
amarse por encima de todas las cosas vivientes de este mun-
do. Más abajo en esta carta te hablaré de la Alquimia, uno de 
cuyos más famosos tratados, la Turba philosophorum, instruye 

400. Lord Byron, Manfred, Acto  III, escena 3, líneas 40- 47
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a los adeptos advirtiéndoles que “si no conjuntáis los pa-
rientes con sus parientes más cercanos, aquellos que tienen la 
misma sangre, no conseguiréis nada.”401 Date cuenta de que, 
igual que con los gemelos de Macaulay, no hablamos de una 
sustancia similar, sino de lo mismo. Es esta “mismidad” -sim-
bolizada aquí por la consanguinidad- lo que hace del amor 
incestuoso entre hermanos gemelos la metáfora idónea del 
amor entre almas gemelas. Expresa el fundamento de este 
amor, que es la esencia compartida; el hecho de que las al-
mas gemelas estén formadas a partir de la misma sustancia 
espiritual, igual que las dos mitades de un symbolon están 
hechas de la misma pieza de madera. 

Manfred y Astarté son las dos mitades del mismo symbo-
lon: de ahí que su amor no tenga nada de casual, que no 
sea un mero amor de circunstancias, sino un amor esencial 
y necesario. Un amor predestinado, Blanca. Y es que, así 
como la común esencia presupone un común origen, por 
fuerza presupone también un común destino. Ciertamente, 
en términos absolutos, todos compartimos la misma esen-
cia; tenemos pues idéntico origen e idéntico destino: todos 
procedemos de Dios y estamos llamados a regresar a Él. Que 
todos somos hermanos es un aserto que pertenece al acervo 
común de las religiones; nadie es extranjero para nadie por-
que por las venas de todos (por las venas del Universo ente-
ro) fluye la misma “sangre”, la misma esencia divina. Dentro 
de esta hermandad universal, no obstante, dentro de esta 
gran familia, existen grados de parentesco; y el parentesco 
más próximo es el que nos vincula a cada uno con nuestro 
otro yo, a cada yo con su tú particular y exclusivo: a cada alma 
con su gemela. 

401. Turba philosophorum, pp. 17-18
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Tachadura al margen. Por aquí el rotulador ha pasado 
demasiado deprisa, fracasando en su intento de borrar la 
acotación: (“En la) Torre del Reloj los autómatas ini-
ciaron su danza...; ella (pareció) salir de su embeleso. 
(Feliz) Año Nuevo mi amor -musitó.” La Torre del Reloj, 
con la danza de sus figuras mecánicas, es icono de la ciu-
dad suiza de Berna. Aunque la fecha esté borrada, es fácil 
adivinarla: 31-12-99.

Es en este sentido relativo que sí puede hablarse de oríge-
nes -y de destinos- diversos de las almas, Blanca. Que puede 
hablarse de “extranjeros” con relación a uno mismo, como 
antes vimos hacer a Rhoda al considerar lo que era ella para 
su marido, y como insinúa también (para citar un ejemplo 
de la biblioteca azul) la Katherine de Cumbres borrascosas al 
describir la diferente clase de afecto que le une a su marido y 
a su hermano adoptivo. Quizá recuerdes el pasaje: “...Heath-
cliff nunca podrá figurarse cuánto le quiero, y no porque sea 
guapo, sino porque hay más de mí en él que en mí misma. 
Su alma y la mía están hechas de la misma sustancia, cualquiera 
que sea ésta, mientras que la de Linton (su marido) es tan 
diferente como lo es un rayo de luna del rayo, o la escarcha 
del fuego.”... Pero volvamos a Byron. Como es propio de los 
amores románticos, el amor de Manfred hacia su hermana 
gemela conmueve por su intensidad, por su exclusividad, 
por su “desnudez”. Y también por la idealización extrema 
de la amada, a la que el amor de su hermano convierte en 
un ángel, una virgen o una diosa. Cuando rememora el pa-
recido entre ambos, Manfred le adjudica siempre a ella una 
mayor perfección: ella era idéntica a él, sólo que más per-
fecta:
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Ella era como yo en las facciones del rostro: sus ojos,
Su pelo, sus rasgos, todo, hasta el mismo tono
De su voz, se decía que eran como los míos;
Sólo que suavizados todos, y templados en la belleza;
Tenía ella los mismos pensamientos y sueños solitarios,
La búsqueda del conocimiento oculto, y una mente
Para englobar el Universo: no sólo 
Estas cosas, sino con ellas poderes más nobles que los míos,
Piedad, y sonrisas, y lágrimas -de lo que yo carecía;
Y ternura -pero eso yo lo sentía por ella;
Humildad -y eso yo nunca lo tuve.
Sus defectos eran míos -sus virtudes eran sólo de ella.402

De Manfred y Astarté puede decirse lo que en otro de 
sus poemas -Sardanapalus- dirá Byron de su pareja protago-
nista: que ambos se hallan ligados el uno al otro por “alguna 
influencia desconocida”. Salvo que no es desconocida para 
nosotros, Blanca: esa influencia es la de su gemelidad aními-
ca. Es esa influencia la que (igual que Brunilda se arroja a la 
pira funeraria de Sigfrido, o el soldadito de plomo al fuego 
del hogar donde arde la muñequita de papel en el cuento 
de Andersen) la que llevará a Myrrha digo, a la amada de 
Sardanapalus, a decidir morir con él cuando, para evitar ser 
capturado por sus enemigos, Sardanapalus mande levantar 
una pira funeraria en la que autoinmolarse:

- Mi Myrrha. ¿De verdad me sigues libremente y sin miedo? 
- ¿Piensas que una chica griega no se atreve a hacer por amor lo 

que las viudas indias afrontan por costumbre?
- Entonces no nos queda sino esperar la señal.

402. Lord Byron, Manfred, acto II, escena 2, vs. 105-116.
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- Tarda en sonar.
- Ya. Adiós; un último abrazo.
- Abrazo, pero no el último; hay uno más.
- Cierto, el fuego fusionador mezclará nuestras cenizas.
- Y puro como es mi amor por ti, ojalá que mis cenizas, purga-

das de la escoria de la Tierra y de la pasión carnal, se unifiquen 
con las tuyas.

La pureza de su amor es garantía de su reunificación más 
allá de la muerte. Pero hay ese requisito previo, Blanca: la 
gemelidad anímica, es decir, el común origen. El destino co-
mún es la consecuencia ineludible del común origen de los 
amantes. El tema se repite una y otra vez en la literatura ro-
mántica. Tomemos como modelo La Devoción de la Cruz, dra-
ma amoroso de un temprano precursor del Romanticismo 
literario, el dramaturgo español Pedro Calderón de la Barca. 
Basado en una leyenda mística de la España antigua, este 
drama tiene también por protagonistas a una pareja de her-
manos gemelos. Julia y Eusebio han nacido de un parto mi-
lagroso, han nacido a los pies de una cruz en la montaña. La 
señal de la predestinación amorosa es pues, aquí, un símbolo 
divino, la Cruz cristiana. El hecho me parece remarcable: 
denota quizá que Calderón intuyó la raíz divina, celestial, de 
la predestinación amorosa. A Julia y Eusebio se les hurta la 
infancia en común. En esto su historia diverge de la mayoría 
de historias de gemelos: nada más nacer son separados. Pero 
en su juventud se reencuentran y se enamoran apasionada-
mente. Se enamoran sin sospechar su común origen, Blanca, 
ya que su gemelidad es secreta para ellos. No se manifiesta 
en el parecido físico, como para sugerir que son sus almas 
las gemelas y no sus cuerpos. Es también el caso, por cierto, 
de un célebre poema épico renacentista: el Orlando furioso 
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de Ariosto. En el Orlando furioso, es una voz procedente del 
cielo la que finalmente revelará a los dos gemelos Marphisa 
y Ruggiero su condición de tales. En La Devoción de la Cruz 
es una idéntica marca de nacimiento -”una cruz labrada a 
fuego y sangre”- que ambos se descubren en el pecho. Es ése, 
diríamos, su symbolon, su contraseña amorosa. 

Así y todo, Blanca, este amor predestinado resulta in-
viable, y de nuevo a causa de la oposición familiar. Como 
en tantos relatos románticos, sólo la muerte puede juntar 
a estos amantes. Eusebio morirá a manos del padre; Julia, 
abrazada a la cruz de la tumba del hermano. Pero mira, esta 
cruz operará un milagro que es la réplica inversa del milagro 
inicial, aquel por el que los dos hermanos vinieron al mun-
do. Entonces fue una cruz, una cruz votiva en la montaña, 
la que les arrojó a la Tierra; ahora es esta cruz fúnebre la que 
les arrebata a ambos al Cielo. Se cumple así su destino, el 
destino de las almas gemelas, que es unificarse en Dios (en-
carnado aquí por la Cruz cristiana), en quien, por ese mismo 
acto unificador, ambos deben transformarse.

El romántico inglés William Blake, pintor, grabador y 
poeta místico, imaginó también esta reunificación final en 
Dios de las almas gemelas. Blake tiene muchos puntos de 
contacto con aquel otro místico famoso, Swedenborg, del 
que recibió además la influencia. El rasgo común más llama-
tivo de ambos es el don visionario, aunque en esto Blake fue-
ra más precoz que nuestro amigo Swedenborg, toda vez que 
sus visiones parece que se remontan a la primera infancia 
(¡vio unos ángeles encaramados a un árbol mientras paseaba 
por Londres con su padre, que le reprendió severamente por 
contar patrañas!). Las visiones le acompañarían el resto de 
su vida. En gran medida inspiraron su obra, Blanca, como 
lo atestigua la siguiente anécdota, referida por uno de sus 
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discípulos: Éste atravesaba una etapa de sequía creativa y un 
día, estando de visita en casa de Blake, se puso a lamentarse 
por ello. Blake le escuchó pacientemente, y luego se volvió a 
su esposa Katherine y le dijo: “Eso mismo nos ocurre a noso-
tros, ¿verdad, Kate? Durante semanas enteras las visiones nos 
abandonan. ¿Qué hacemos entonces?”. “Nos arrodillamos y 
rezamos”, fue la respuesta de ella.

Esta anécdota ilustra la importancia no sólo del elemento 
visionario en la obra de Blake, no sólo de la religión en su 
vida. Ilustra también el ascendiente, en su obra como en su 
vida, de su esposa Katherine, así como el alto grado de comu-
nión anímica alcanzado entre ambos (al punto de hablar por 
los dos al referirse a las visiones que le asaltan a él). De esto 
menudean los testimonios en su poesía; particularmente en 
los versos que atañen a dos de los personajes de su universo 
poético: los esposos Enitharmon y Los, trasuntos del propio 
Blake y Katherine, como se ve por la caracterización que hace 
de ellos. En efecto, los personajes de Blake suelen personi-
ficar facultades o propiedades del alma, y, en ese reparto de 
papeles, a Los le corresponde la Poesía, a Enitharmon la “Be-
lleza Espiritual”. Además, Los -el Poeta- ilustra sus poemas 
con dibujos que luego Enitharmon colorea, procedimiento 
seguido también por Blake y su esposa. Por si aún te quedara 
alguna duda, los escoliastas han puesto en evidencia la com-
posición de “Enitharmon” a partir de las dos últimas sílabas 
del nombre “Katherine”. 

Enitharmon es descrita como la hermana y esposa de Los 
y como su mitad escindida: “his parted soul”, “la mitad parti-
da de su alma”. Enitharmon y Los no son ahora más que una 
pareja de esposos mortales, pero antes de la Caída integra-
ban un matrimonio celestial, un ser andrógino de naturaleza 
espiritual denominado Urthona. Urthona es sólo uno de los 
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nombres de ese ser andrógino; en el extraño y bello universo 
poético de Blake (que es a la vez un universo mitológico), el 
Andrógino original correspondiente a cada pareja de “parted 
souls” recibe un nombre distinto, lo que evoca la noción sufí 
de los infinitos Nombres de Dios. Pero vayamos al asunto 
general de la obra de Blake, un asunto vasto y complicado 
que no podré hacer aquí sino bosquejar.

Para Blake, el Hombre del Origen no era distinto de Dios, 
el “Eterno Uno” como lo llama. Ese “Hombre divino” era 
andrógino: coexistían en Él, en íntima unión, dos mitades 
complementarias. Y esta unión era tan estrecha, tan compac-
ta, Blanca, tan perfecta, que no podía hablarse de dos volun-
tades, sino de una sola: la Voluntad del “Hombre eterno”, 
resultante de esa unión perfecta. La base de ese equilibrio, de 
esa Unidad completa, consistía en la renuncia de las dos mi-
tades divinas a su individualidad separada, esto es, a su ego. 
Ambas sacrificaban su voluntad individual a esa Voluntad 
común más alta que era su “real Self”, su “Yo verdadero”. 
Pero en ese idílico estado de cosas se entrometió el egoísmo, 
que Blake personifica en la figura del diablo. Cada mitad del 
“Hombre eterno” se puso a ejercer su voluntad propia, con 
lo que desapareció la Voluntad común, que era la Voluntad 
Divina. De resultas, las dos mitades se separaron una de otra, 
convirtiéndose por ese hecho en sombras o espectros de Sí 
mismas. En “sombras” o “espectros” -estoy usando la termi-
nología de Blake- de su “Yo verdadero”, que era ese “Hombre 
eterno” ahora derrocado. Blake ve en este acontecimiento 
una tragedia de proporciones cósmicas. Porque el “Hombre 
eterno”, amor mío, era Hombre cósmico: englobaba toda la 
realidad dentro de él. (Una vez me hablaste de la “conciencia 
cósmica”, de la sensación extática que experimentan algunos 
de ser uno con el Universo; de estar haciendo introspección, 
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digamos, cuando miran al cielo. Pues bien, esa sensación no 
sería sino el pálido vestigio del Hombre Cósmico que todo 
hombre era en el Origen.) 

Los personajes del universo poético-mitológico de Blake 
son las medias mitades, las “almas partidas” resultantes del 
derrocamiento de ese “Hombre eterno” (ya que, si bien el 
“Hombre eterno” era uno solo, las mitades escindidas son 
innumerables). Personajes como Urizen, que, al contemplar 
por primera vez a Ahania, su mitad escindida, queda atónito 
ante “la forma espectral de ella, separada ahora de él... Pues 
ambos tienen ahora dos voluntades, dos intelectos, y no 
como en los tiempos de antaño.”403 O como el mencionado 
Los, trasunto del propio poeta, que tras la Caída se lamenta: 
“¿Qué haré, o cómo existir, dividido de Enitharmon?”404, y 
rememora con su hermana y esposa aquel tiempo dichoso 
en que “tú y yo, en Esencia indivisa, paseábamos desencar-
nados. Tú, mi jardín de gozo, y yo el espíritu en el jardín. 
Allí residíamos mutuamente el uno en la alegría del otro”405. 
El poeta Los no vive sino anhelando el día en que de nue-
vo ambos “nos reuniremos en esos plácidos campos de feliz 
eternidad”406.

La trama que entretejen todos esos personajes es intrinca-
da, pero se resume en el empeño heroico de cada uno en re-
cobrar, por la vía de la unificación con su otro yo, la Unidad 
perdida. Ese empeño pasa por la abolición de la voluntad 
egoísta: es decir, por despojarse de los “false garments” -de los 
“falsos ropajes” como Blake califica al ego. Lo que implica la 

403. William Blake, The Four Zoas II: E, 320; K, 285.
404. William Blake, Jerusalem 12: E, 155; K, 631.
405. William Blake, The Four Zoas VIIa; E, 359; K, 327
406. Ibid; E, 359; K, 326
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sublimación de la identidad sexual, Blanca, pues, también 
para Blake, la Caída ocurrió al hilo de la degradación del 
amor en deseo sexual. Para Blake, la sexualidad es consus-
tancial al estado caído. La redención de ese estado deman-
da, pues, restituir al deseo su “desnudez” original: esto es, 
ahondar en el mutuo amor de las almas gemelas hasta su 
raíz misma. “¿Por qué una pequeña cortina de carne -se pre-
gunta una de estas “almas partidas”- en la cama de nuestro 
deseo?”407

Tal la almendra de la obra de Blake. Esta obra constituye 
un todo coherente, pero es densa y abstrusa, y en este sen-
tido muy distinta de la de sus correligionarios románticos. 
Muy distinta, por ejemplo, de la del francés René de Cha-
teaubriand, autor de una novela -René- que es la historia de 
un joven secretamente enamorado de su hermana. Ella es 
“la única persona a la que he amado en este mundo; ...todos 
mis sentimientos se confundían en ella con la dulzura de los 
recuerdos de mi infancia”. De nuevo, Blanca, vemos erigirse 
a la infancia (una infancia en común, una infancia en la que 
“solíamos dormir juntos”) en el referente celestial de dos her-
manos. De los dos digo, porque se trata de un amor corres-
pondido. Pero también, por ambas partes, de un amor secre-
to que no osa descubrirse; un amor lleno de sentimientos de 
culpa que, al final, impulsarán a la hermana a tomar el velo 
de monja. René asiste a la ceremonia: ella se lo ha pedido en 
una carta en la que se deja llevar por la nostalgia de los días 
felices de la infancia: “Durante la noche oiré desde el fondo 
de mi celda el murmullo de las olas que bañan los muros del 
monasterio, y soñaré en aquellos paseos que daba contigo 
por los bosques, cuando creíamos escuchar el rumor de los 

407.William Blake, The Book of Thel, 4: 20
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mares en las agitadas copas de los pinos. Amable compañero 
de mi infancia, ¿no volveré a verte más? Apenas mayor que 
tú en edad, yo te mecía en tu cuna; solíamos dormir juntos. 
¡Ah! ¡Ojalá nos reuniera un día la misma tumba!” 

Detengámonos ahora en otro gran poeta romántico in-
glés. Quizá (pero eso es cuestión de gustos) el más grande 
de todos: Percy B. Shelley, quien, según propia confesión, 
soñaba con una “doncella oculta” cuya voz “era como la 
voz de su propia alma”408. Para expresar este sueño, Shelley 
se sirvió también de la metáfora del amor incestuoso entre 
hermanos. Hermanos son (por más que su editor censurara 
este parentesco convirtiéndoles en hermanastros) la pareja 
protagonista de su famoso poema Laon y Cythna. Laon nos 
presenta a Cythna como “un segundo yo, mucho más queri-
do y más bello.” Ambos tienen la necesidad de estar siempre 
juntos; son incapaces de pensarse a sí mismos como indivi-
duos autónomos: el individuo es la conjunción de ambos. 
Al mirarse en el espejo, Laon (como le ocurría al Narciso de 
Pausanias del que te hablé la otra vez) no ve a Laon, sino a 
Cythna. De modo que cada vez que ella se ausenta, él pierde 
el referente de su propia identidad y, como consecuencia, 
enferma, se desequilibra. 

La confesada meta de ambos hermanos es “mezclar dos es-
queletos sin descanso en un alma reposada”. En una palabra, 
ambos buscan la Androginia, la Unidad, que también para 
Shelley es igual a la Divinidad e igual al descanso eterno. 
Al estar Shelley comprometido con la causa de la Libertad, 
esta meta personal se combina con una meta política: Laon 
y Cythna participan en la conjura para el derrocamiento de 
un tirano. Pero esta otra meta, Blanca, puede verse al mismo 

408. Percy B. Shelley, Alastor, v. 151-153.
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tiempo como una alegoría de la meta personal. En las peli-
grosas aventuras a las que su compromiso político les arras-
tra, cabe ver un paralelo de la Búsqueda de los héroes medie-
vales; en la tiranía contra la que luchan, la metáfora de esa 
otra tiranía cosmológica: la de la Materia, la de la Dualidad 
escindida. El orden legítimo que, junto con la Libertad que 
tal orden lleva aparejado, Laon y Cythna luchan por restau-
rar, sería, metafóricamente, la Androginia... Hacia la mitad 
del poema, los dos hermanos escenifican, mediante un rito 
matrimonial, la consecución de esta meta anhelada. Pero 
Shelley demuestra saber que sólo la muerte abre la puerta a 
la consecución real, porque al final el poema parece emular 
el Sardanapalus de Byron: Laon es capturado y condenado 
a la hoguera, y Cythna se le une voluntariamente. Los dos 
arden en la pira, pero también -nos dice Shelley- en el fuego 
de su mutuo amor. Al unificarles el fuego fusionador, el ti-
rano logra el efecto contrario al que perseguía, toda vez que 
la muerte de Laon y Cythna supone su triunfo, el triunfo de 
su amor predestinado sobre la tiranía de la Materia y la Dua-
lidad escindida. Cual Ave Fénix, Laon y Cythna resurgirán 
de sus cenizas transformados en Laon-Cythna, otro de los 
innumerables Nombres del Andrógino divino.

Shelley fue gran amigo de Byron y, como él, tuvo una vida 
agitada. La muchacha con la que se casó de joven se suicidó 
arrojándose a un lago cuando él la abandonó por otra. Esta 
otra mujer habría de pasar a la posteridad -con el nombre de 
Mary W. Shelley- como la artífice de ese personaje literario 
que ha inquietado a tantas generaciones de lectores y espec-
tadores: el monstruo de Frankenstein. Tras casarse, la pareja 
viajó a Italia, donde su amor se enfrió, y donde -poco antes de 
morir ahogado, como su primera esposa- al poeta le pareció 
dar con la “doncella oculta” con la que soñaba. Esta mujer 
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en quien Shelley creyó reconocer la voz que “era como la voz 
de su propia alma” (pero el reconocimiento es falible, ya lo 
sabemos, y esta voz familiar muy bien podría haber sido la de 
Mary W. Shelley o la de su primera esposa) se llamaba Emilia 
Viviani y era una joven escritora en ciernes. En un poema 
autobiográfico de nombre casi impronunciable: Epipsychidion, 
Shelley escribe: “Supe que era la visión que me había sido 
ocultada durante tantos años: eso era Emilia.”409 El prefacio 
de este poema incluye un texto de Emilia Viviani sacado de 
un breve tratado suyo -Amor verdadero- en el que la joven mues-
tra una perfecta sintonía con el ideario amoroso de su famoso 
mentor y amante, un ideario asentado sobre dos pilares. El 
primero, la necesidad humana de reconstituir el Andrógino 
original, el “ser doble” que cada hombre integraba en el Ori-
gen, cuando estaba perfectamente unido a su “segundo yo”. El 
segundo, el poder del amor depurado como única fuerza ca-
paz de dar respuesta a esa necesidad anímica de mezclar dos 
seres “iguales y sin embargo distintos en un final feliz”. She-
lley se dirige a Emilia en esos versos como a su esposa y her-
mana, la “hermana de mi corazón”. “Yo no soy tuyo -le dice-, 
soy una parte de ti.”410 Y traza el paralelismo con una compo-
sición musical: “Somos como notas musicales, hechas la una 
para la otra, aunque distintas”. Al imaginarse el Paraíso, al 
imaginarse el estado resultante de su reunificación final con 
Emilia después de la muerte, Shelley evoca una vida idílica en 
una isla desierta: allí ambos serán “conscientes, inseparables, 
Uno.”411 Allí “amar y vivir (serán) / la misma cosa”412:

409. Percy B. Shelley, Epipsychidion, v. 343-344.
410. Ibid., v. 51-52-
411. Ibid., v. 540-542
412. Ibid., v. 551-552
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Las fuentes de nuestra más honda vida se fusionarán 
en la pureza dorada de la Pasión, 
como arroyos de montaña bajo el sol matutino.
Nos convertiremos en el mismo ser, seremos un 
Espíritu dentro de dos marcos, ¡oh! ¿por qué dos?
Una pasión en corazones gemelos 413

Otro poema filosófico de Shelley -Prometeo liberado- abun-
da en el tema de dos almas gemelas ansiosas de reunificación. 
Salvo que aquí los personajes no son seres de carne y hueso: 
son -a la manera de los personajes de Blake- seres mitológi-
cos. Prometeo rememora con nostalgia los viejos tiempos, 
cuando él “vagaba una vez con Asia, bebiendo la vida que 
brotaba de los amados ojos de ella”. El término “vida” hay 
que entenderlo aquí no biológicamente, Blanca, sino en el 
sentido simbólico que le daban los antiguos sabios, cuando 
hablaban por ejemplo de la Fuente o el Árbol de la Vida. Es 
decir, vida eterna, Vida como sinónimo de Inmortalidad, de 
Divinidad, de Unidad. En los viejos tiempos, diremos pues 
-en el Origen, cuando los Dos eran Uno-, Prometeo y Asia se 
infundían recíprocamente la Unidad: porque la Unidad era 
el fruto de la unión de ambos. 

Ese estado paradisíaco de cosas pertenece ahora, sin em-
bargo, al pasado. Prometeo y Asia están actualmente sepa-
rados, ya no beben la vida eterna el uno en los ojos del otro. 
Pero añoran los viejos tiempos y no piensan más que en la 
reunificación. Una reunificación que no ha de venir de la 
unión sexual sino de la espiritual. De la unión de las almas, 
Blanca, ya que Shelley -como tantos poetas románticos- rece-
laba del amor sexual, que juzgaba egoísta y por tanto falso. 

413. Ibid., v. 570-575
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Despreciaba el ego (“ese erizo que se pega a uno; no he po-
dido arrancármelo todavía”) y se había propuesto la tarea de 
extirparlo de su alma. Tarea común, como hemos visto, a los 
amantes heroicos de todos los tiempos. 

Y punto. Con Shelley cerramos de momento (en la próxi-
ma carta habremos de reabrirlo) el capítulo dedicado al Ro-
manticismo. Disponte ahora, querida, a dar un gran salto 
hacia atrás en el tiempo.

GEMELOS PRIMITIVOS

Figurillas representando gemelos siameses han sido datadas 
en el Neolítico y en la Edad del Bronce. Ello responde a un 
hecho conocido, y es que al lado de los seres andróginos, 
las parejas de hermanos gemelos menudean en los “mitos 
de creación” de las sociedades primitivas. No sólo el Dios 
creador, también los primeros hombres creados -los antepa-
sados míticos de la humanidad- son una pareja de gemelos 
de sexo opuesto (o bien un Andrógino). Ya en otra carta te 
di referencia de estos antepasados míticos, que no son como 
los hombres históricos que descenderán de ellos. Estos pri-
meros hombres creados, equivalentes a los Adán y Eva de la 
Biblia, habitan el tiempo ahistórico del Origen, y presentan 
la característica específica de la Divinidad: la Androginia, la 
Gemelidad, razón por la cual eran venerados como dioses. 

Se les tenía por dioses, Blanca, y sin embargo no se les 
identificaba con la Divinidad suprema. ¿Cómo se explica 
esto? Fácilmente si pensamos que, en tiempos primitivos, si 
bien la Androginia era considerada monopolio de lo Divino, 
a lo Divino no se lo suponía monopolio de un solo Dios. 
No se entendía lo Divino como algo unitario, concentrado 
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en un Dios supremo, sino más bien como una característica 
que el Dios supremo compartía, en grados diversos, con una 
larga cohorte de dioses subalternos, de dioses menores, entre 
los cuales los antepasados míticos. En los albores de la huma-
nidad, no se había llegado aún a la intuición de los antiguos 
sabios de que no hay más que un ser divino. Como tampoco 
a su consecuencia lógica: que el antepasado mítico andrógi-
no -divino por tanto- de la humanidad, no es otro que Dios 
mismo, el Único... Veamos algunos ejemplos de antepasados 
míticos caracterizados por la Gemelidad. 

La mitología indoeuropea refiere la historia de Yama (lite-
ralmente, “gemelo”), una divinidad que, en la noche de los 
tiempos, condescendió al rango de hombre en compañía de 
Yami, su hermana gemela y a la vez esposa. Quiere el mito 
que los seres humanos históricos seamos los descendientes 
de esta pareja de gemelos divinos, conocidos en la mitología 
irania bajo los nombres de Yima y Yimak. Pero no es éste 
el único mito iranio relativo a la creación del hombre que 
involucra a una pareja de hermanos gemelos, Blanca: está 
también el mito de Mahryag y Mahryanag, donde se describe 
la creación del hombre en varias etapas, en las que podemos 
ver la progresión descendente de la Caída. Tiene este mito 
por protagonista a Gayomart, el Hombre esencial, creado 
con el alto rango de un dios toda vez que era un “ser doble”, 
un ser andrógino. Pero el demonio Ahrimán consiguió des-
lizar en él la muerte, con lo que Gayomart, que había sido 
creado inmortal, se trocó en mortal, o sea, en hombre. 

Así pues, cuando le llegó la hora, murió. Pero he aquí que 
su alma fue rescatada por Spenta Armaiti, el Arcángel de la 
Tierra, que la guardó en su seno durante cuarenta años, al 
cabo de los cuales “brotó del suelo una planta extraordinaria 
que formó la primera pareja humana, Mahryag-Mahryanag, 



666

dos seres tan parecidos entre sí, tan íntimamente unidos el 
uno al otro, que era imposible distinguirlos, y mucho menos 
separar lo masculino de lo femenino.”414 Lo masculino y lo 
femenino estaban pues implícitos en el primer ser humano, 
que conservaba así la Androginia propia de la Divinidad. 
Pero esta situación privilegiada no podía durar desde el mo-
mento en que el demonio Ahrimán había deslizado en Gayo-
mart, en el precursor de Mahryag-Mahryanag, la condición 
mortal, humana. (¿Me sigues?) De modo que, tras un tiempo 
de debatirse entre su condición divina original y la humana 
sobrevenida, Mahryag-Mahryanag vio triunfar a esta última. 
Su Dualidad interna se explicitó: Mahryag-Mahryanag se di-
vidió en Mahryag y Mahryanag, dos gemelos separados. Y 
junto con ellos se diferenciaron (se hicieron explícitos) lo 
masculino y lo femenino, hasta entonces indistinguibles uno 
de otro. Y ése fue, Blanca, según este intrincado mito iranio, 
el origen del sexo. De la unión sexual entre Mahryag y Ma-
hryanag emana la humanidad histórica, caída, la humanidad 
actual, cuyos individuos nos caracterizamos por ser medias 
mitades.

En el continente africano hallamos también la gemelidad 
vinculada a los mitos de creación. Recordarás que en otra 
carta hablamos de Nummu, el antepasado mítico de los do-
gones del África negra. Hasta los años cuarenta de este siglo, 
el mito de creación de los dogones se mantuvo en secreto 
para los extranjeros. Ahora sabemos que Nummu fue creado 
por el dios supremo Amma como un Andrógino integrado 
por un par de gemelos de distinto sexo. Este “ser doble” adi-
vinó que los seres humanos que le sucederían no tendrían 
tanta suerte: la suerte de nacer, como él, con dos almas y no 

414. Henry Corbin, Cuerpo espiritual y Tierra celeste, p. 75
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una sola; la suerte de nacer twined, como permite decir el 
idioma inglés, es decir, de nacer en pareja. Nacerían solos y 
estarían, por tanto, desequilibrados: serían como medias mi-
tades, no estarían enteros. Nummu resolvió entonces hacer 
algo al respecto, y echó mano de sus conocimientos mágicos. 
Conforme iban naciendo los seres humanos, les obligaba 
a acostarse sobre un dibujo que representaba a un hombre 
doble, a un hombre y una mujer unidos en un solo ser. De 
este modo les dotaba a cada uno del alma que les faltaba. 
Ya que entre los dogones, Blanca -pero también entre otros 
pueblos africanos-, la Integridad, la Unidad, es la unión de 
Dos, siendo la individualidad una imperfección, una ano-
malía ontológica que es preciso subsanar en la medida de lo 
posible. ¿Cómo? A través del matrimonio. Pero también de 
forma simbólica, por medio de ritos.

UNA VACANTE EN LA CAMA

En fin, Blanca, como espero haberte demostrado suficiente-
mente a estas alturas, la creencia en la esencial dualitud del 
alma -la creencia de que el estado equilibrado, sano, del ser 
humano es, digamos, estar en posesión de dos almas- no es un 
bagaje exclusivo de las sociedades primitivas. No se restringe 
tampoco a los antiguos sabios: no pocos sabios modernos 
la comparten. Sabios modernos “de mirada antigua”, como 
Henry Corbin, quien pensaba que “el verdadero modo de 
ser del alma no es una soledad sino un ser-en-Dualitud”415. O 
como C. G. Jung, padre de la llamada “psicología de las pro-
fundidades”... A esas profundidades precisamente vamos a 

415. Henry Corbin, El hombre y su ángel, p. 63
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asomarnos ahora. Y lo haremos de la mano de Jung, en base 
a sus hallazgos; pero sin renunciar a nuestra propia óptica, la 
que nos suministra la teoría de las almas gemelas. Podemos 
sentirnos autorizados por él mismo cuando escribía: “No 
imagino ni por un instante que la interpretación psicológica 
de un misterio deba ser necesariamente la última palabra al 
respecto.”416 Y es que, aunque el campo de estudio de Jung 
fuese la psique, Blanca, este concepto trascendía para él el an-
gosto significado que la mayoría de sus colegas le atribuyen. 
Como para los antiguos griegos que acuñaron la palabra, la 
psique era propiamente el alma para Jung; entroncaba, pues, 
directamente con el ámbito de lo Sagrado, de la Metafísica.

A través de su práctica clínica como psicólogo, la intui-
ción mística de Jung descubre en el alma humana lo que 
pedantemente podríamos llamar una “dualitud estructu-
ral sexuada”, o una “androginia estructural”. Es decir, dos 
vertientes de sexo opuesto. Esta dualitud del alma se co-
rresponde con aquella otra doble vertiente que su mentor 
Sigmund Freud había descubierto en la psique: la dualitud 
consciente/inconsciente. Lo que significa, Blanca, que en 
este sentido el alma humana está desequilibrada: una de 
sus dos vertientes está, por así decir, “llena” de conciencia 
y la otra “vacía”... Acudamos a una metáfora. Una metáfora 
que evoca aquella imagen a la que nos referimos en otra 
carta: la del “lecho nupcial” de la tradición esotérica. Di-
gamos que el alma actual del ser humano, que es un alma 
individual, descansa en una cama doble, en una cama de 
matrimonio. Lo mismo que la cama, el alma humana tiene 
dos lados. Pero sólo uno está ocupado, sólo uno es cons-
ciente. Sin embargo, es de suponer que esa vacante en la 

416. C. G. Jung, Mysteriun Coniuctionis, p. 173
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cama originariamente no era tal, que en su origen los dos 
lados de la cama estaban ocupados... 

En el debate sobre la suerte de la mitad perdida del alma, 
Jung es partidario de la “hipótesis psicológica”: la mitad per-
dida es una mitad inhibida, inconsciente; de lo que se trata 
es de hacerla aflorar, de situarla bajo el luminoso foco de la 
conciencia; y esto, a través de un proceso psíquico que él de-
nomina de “individuación”. Con todo, Blanca, desde nues-
tra privilegiada atalaya, que es la teoría de las almas gemelas, 
podemos conjeturar que la mitad vacante del alma no sería 
sino el “vacío” dejado por su gemela, por su otro yo, al sepa-
rarse de ella a raíz de la Caída. De hecho, otro hallazgo de 
Jung parecería avalar esta hipótesis. Pues, si bien la mitad del 
alma que encierra nuestra identidad es la mitad “ocupada”, 
Jung descubre que la mitad “vacante” tiene también, a su 
modo inconsciente, su propia identidad. Por lo pronto, tiene 
una identidad sexual: es del sexo contrario al yo consciente; 
es hombre o mujer. Pero no sólo, Blanca: es también un tipo 
determinado de hombre o de mujer, un tipo distinto en cada 
individuo. 

Jung no va más allá. Pero a nosotros nada nos impide lle-
gar más lejos. Podemos conjeturar: ¿y si no fuese sólo un 
tipo determinado de hombre o de mujer?, ¿y si se tratase, 
en realidad, de un hombre o de una mujer determinados? 
Porque si la vacante en la cama, esa suerte de “vacío” de con-
ciencia, tiene una cierta identidad, ello es revelador desde 
la óptica de nuestra teoría: denota que ese lado de la cama 
estuvo una vez ocupado. Pues convendrás conmigo, Blanca, 
en que no es lo mismo la soledad de quien siempre ha estado 
solo, que la soledad de quien (como yo) conoció una vez la 
compañía. En ambos casos hay una vacante en la cama. ¡Ah, 
pero qué vacante tan distinta! En la cama de quien siempre 
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ha estado solo, esa vacante carece de rostro, mientras que 
en la cama que una vez fue compartida, la vacante tiene un 
rostro, una identidad... Yo hago el experimento cada noche: 
deslizo la mano hacia tu lado de la cama, y ¿qué descubro? 
Una hondonada. Es decir, esa vacante es en realidad una au-
sencia, Blanca: tu ausencia. Ese rostro, esa identidad es como 
el “fantasma” de alguien ausente, alguien con quien hemos 
compartido cama durante años y que ahora nos ha dejado, 
pero cuyo recuerdo sigue latente, cuyo perfume sigue impreg-
nando las sábanas. 

(Al menos en mi caso, esto último no es una metáfora. 
Ahora mismo estoy oliendo, creo estar oliendo, tu perfume. 
Pero es sólo mientras te escribo, y por eso, previendo el fin de 
estas cartas, aprovecho para reiterarte mi ya vieja demanda: 
tu perfume, ¿cómo se llamaba? Conservo como un tesoro los 
olores de tu infancia, la fragante colección que reuniste con 
paciencia a lo largo de los años: el incienso, el agua de rosas, 
el hinojo, el espliego que tu madre metía en sobrecitos entre 
tu ropa, el jabón casero, las colonias y perfumes, la madera 
de boj, el barniz, la tinta de imprenta, la esencia de jazmín, el 
tabaco de pipa de tu abuelo...; todo ese odorífero museo de 
tu niñez, con sus pequeños frascos cuidadosamente etiqueta-
dos. Pero, necio de mí, no tomé la precaución elemental de 
conservar un frasco de tu perfume. En pos de esa fragancia, 
he recorrido las perfumerías de la ciudad inútilmente. Una 
vez, en medio de la marea humana de las Ramblas, vino a mí 
de pronto. A punto estuve de gritar: “¡Alto, qué no se mueva 
nadie!”, igual que un atracador, ¿te imaginas?) 

Te decía que ese perfume, o que esa concavidad en la cama, 
es como el “fantasma” de alguien ausente. Bueno, pues a este 
fantasma de mujer presente en el alma de todo hombre, Jung 
lo denomina anima; animus, al fantasma de hombre presente 
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en el alma de toda mujer. A la luz de la teoría de las almas ge-
melas, el anima o el animus sería la reminiscencia, el vestigio 
dejado en el alma por nuestro cónyuge del Origen a raíz de 
su partida. (Aunque en el Origen nuestro cónyuge no estaba 
sexuado, sí lo está su “fantasma”: el yo consciente inevitable-
mente lo sexualiza, porque él mismo está sexuado, y es en 
clave sexual que se articula el amor erótico en este mundo.) 
Este “fantasma” puede aparecerse en nuestros sueños, Blan-
ca; a él aludiría la expresión “la mujer -o el hombre- de mis 
sueños”. Porque los sueños, querida mía (como bien debes 
de saber tú, que no hace mucho te deslizaste en uno de los 
míos), no son necesariamente los habituales sueños banales, 
intrascendentes, cuya función se reduce a servir de válvula 
de escape a las preocupaciones del estado de vigilia. Cuando 
se les presta la debida atención, los sueños pueden convertir-
se en ventanas con vistas al patio trasero de la realidad, a la 
realidad oculta... En su práctica clínica como psicólogo, Jung 
se topó a menudo con pacientes cuyos sueños estaban pobla-
dos por ese “fantasma”: el anima o el animus. Pero no temas, 
no te propondré como ejemplo uno de los casos clínicos de 
Jung. El ejemplo nos lo aportará uno de los inquilinos de tu 
biblioteca...

Dos años después de la muerte de Samuel L. Clemens, 
que firmaba Mark Twain y ya era un escritor mundialmente 
célebre, vio la luz un breve ensayo que había escrito algunos 
años antes y que sorprendió a propios y extraños. Lo había 
titulado My Platonic Sweetheart, “Mi amor platónico”, y en él 
hablaba de lo que dice ser un tema recurrente de sus sueños: 
una muchacha, siempre la misma pese a sus cambios exter-
nos, a la que llama “my Dreamland sweetheart”, “mi amor del 
País de los Sueños”. Aunque este epíteto probablemente a 
ti te evoque el secreto reino de las hadas, amor mío, para 
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Twain el País de los Sueños es el mundo en el que ahora tú 
habitas: el mundo de los espíritus, adonde van las almas al 
morir los cuerpos, pero también adonde se trasladan a veces 
durante el sueño. Dicho mundo lo considera él mucho más 
real que el de aquí abajo, “por donde deambulamos vestidos 
con nuestros yos artificiales”, dice. Esa superior realidad del 
Otro Mundo se manifiesta (y en ello su descripción coinci-
de de un modo asombroso con las de exploradores astrales 
como nuestro amigo Swedenborg) en la extraordinaria viva-
cidad de los colores y la concreción de las formas, a cuyo lado 
los colores terrenales son apagados y las formas vagas. 

Soñó Twain por primera vez con su “amor del País de 
los Sueños” a los diecinueve años, y no dejó de hacerlo es-
porádicamente desde entonces -a razón de una vez cada dos 
años, dice. Algunas veces, la duración del sueño le permi-
tía disfrutar de tan dulce compañía, pero ordinariamente 
se trataba de visiones fugaces: “Por lo general eran ojeadas 
rápidas, pero ella era siempre inmediatamente reconocible, 
a pesar de que era tan dada a cambiarse a sí misma y probar 
dudosas mejoras en su pelo y ojos.” Twain dice desconocer 
a esta muchacha en su vida de vigilia; pero en el País de los 
Sueños eran viejos amigos, si bien allí se conocían por otros 
nombres. En ese primer sueño, por ejemplo, ella le llama 
George y él a ella Alice, y ésos eran los nombres por los 
que se habrían conocido en otro tiempo, pues les parecía 
natural llamarse así. Ella cuenta quince años, él diecisiete, 
y así es en toda la serie de los sueños, por los que no pasa 
el tiempo. Otra constante es la clase de amor que ambos se 
profesan, un amor que “no era el afecto de hermano y her-
mana; era más estrecho que eso, más íntimo, más hermoso, 
más reverente; y tampoco era el amor de los amantes, pues 
en él no había fuego. Era un término medio entre ambos, y 
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era más puro que cualquiera de ambos, y más exquisito, más 
profundamente satisfactorio.”417 (Difícilmente hallaríamos 
una mejor definición de la cualidad del amor de las almas 
gemelas.)

Una variable de estos sueños, en cambio, es el marco 
espacio-temporal en el que transcurren. Particularmente lla-
mativo es el que se desenvuelve en la antigua Atenas, “una 
ciudad en la que no había estado entonces, pero reconocí el 
Partenón por haberlo visto en los cuadros, si bien tenía un 
aspecto flamante y estaba en perfectas condiciones”. Él pasa 
a su lado de camino hacia una suntuosa mansión de terra-
cota roja, en cuyo interior se encuentra con su amada, que 
viste a la manera griega y está sentada en un canapé de mar-
fil haciendo ganchillo. Mientras conversan amigablemente, 
varios griegos de porte mayestático que han irrumpido en la 
sala discutiendo con acaloramiento, les saludan cortésmente 
al pasar. Entre ellos, el soñador reconoce a Sócrates... 

Aunque algunos de los sueños terminan abruptamente 
con el fallecimiento de la muchacha, Twain constata que la 
tragedia no deja la menor huella en su siguiente encuentro, 
como si estuvieran ya habituados -conjetura- a morir y rena-
cer, y supieran así, por propia experiencia, que la muerte no 
es algo duradero, nada pues de lo que haya que preocuparse. 
Para concluir su ensayo, Twain nos confiesa que este sueño 
recurrente ha sido una de las más hermosas y placenteras ex-
periencias de su vida. Pero hay un detalle que omite, Blanca, 
un detalle que se han encargado de desvelar sus biógrafos y 
que estoy seguro será de tu interés...

Tenemos motivos para creer que, pocos años después de 
conocer en sueños a su alma gemela, la conoció también 

417. Mark Twain, My platonic sweetheart. Obras completas
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en la vida real. Él contaba veintidós años y ella catorce; él 
era piloto de uno de los barcos de vapor que surcaban el 
Mississippi; ella viajaba en otro barco, y coincidieron en un 
muelle de Nueva Orleans. El propio Twain da cuenta del 
flechazo en su póstuma Autobiografía: dice que no perdió un 
segundo en reconocer a Laura Wright como su “instantly 
elected sweetheart”, su “amada instantáneamente elegida”. 
No pasaron más que unas cuantas horas juntos, en las que 
se limitaron a charlar y a pasear. Pero al despedirse, ella le 
regaló un anillo de oro, y él regresó a casa resuelto a pedir 
su mano pasados dos años, en cuanto ella cumpliera los die-
ciséis. Desgraciadamente, no le fue concedida. Pero ambos 
guardaron toda su vida un recuerdo indeleble de aquellas 
horas que pasaron juntos, y un profundo afecto mutuo que 
sólo recientemente los detectives literarios están sacando a la 
luz. El caso, Blanca, es que de esas averiguaciones también 
se desprende que la misteriosa muchacha que poblaba los 
sueños de Mark Twain podría ser la misma que poblaba su 
fantasía despierta desde que ambos coincidieran de jóvenes, 
cuando él pilotaba barcos en el Mississippi y ella le regalara 
un anillo de oro como prenda de su amor. 

Quizá la separación de su alma gemela en esta vida, no 
hiciera sino reforzar su inconsciente sentimiento de pérdi-
da causado por la traumática escisión original de ambos, de 
la que aquel sueño recurrente no sería sino un mecanismo 
compensatorio. Porque lo que Mark Twain llama “mi amor 
del País de los Sueños”, querida, posiblemente no difiera de 
la misteriosa doncella que transportaba el Grial en el casti-
llo del Rey Pescador y que se aparecía a éste también como 
en un ensueño. Se trataría de su anima. Es decir -a la luz de 
nuestra teoría-, del “fantasma” de su alma gemela ausente. 
Un fantasma convocado por su nostalgia. 
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Tachadura al margen. El apresurado rotulador, en vez de 
borrar como era su propósito, ha subrayado la única pala-
bra de que consta la acotación: poliedro. Como hice con 
tachaduras anteriores, donde jugué a especular sobre el 
significado de las citas, he querido sondear la posible vin-
culación de esta palabra con la demanda recién formula-
da a su esposa por el autor, y he descubierto un perfume 
de nombre Polyèdre que dejó de fabricarse hace algunos 
años, pero en cuya composición no entraba la esencia de 
tila en contra de la presunción del autor (véase el final de 
la primera carta). 

El anima, pues, sería algo parecido al fantasma que po-
blara la mente de un hombre abandonado por una mujer a 
cuyo lado fue muy dichoso. Ese fantasma puede impregnar 
no sólo sus sueños: de un modo subconsciente impregnará 
también sus vigilias. Al punto que sus relaciones amorosas 
vendrán marcadas por la nostalgia de aquella mujer: invo-
luntariamente, tenderá a enamorarse de mujeres que de al-
gún modo se la recuerden. Y me viene ahora a la mente una 
película que puede servirnos para ilustrar esto, una película 
de Alfred Hitchcock que vimos cuando su estreno y luego 
hemos vuelto a ver por televisión muchas veces, Blanca. 
Me refiero a Vértigo. Recordarás que cuando el personaje 
encarnado por Kim Novak fallece, su imagen se convierte 
para su amante, para James Stewart, en algo así como el 
icono de lo femenino. Es como un “retrato-robot” que lleva 
en secreto, escondido en lo más íntimo de su corazón, en 
su subconsciente. Lo que me trae a la memoria (voy de un 
ejemplo a otro, ya me perdonarás) una frase de La educa-
ción sentimental de Gustave Flaubert, ese libro azul turque-
sa: “Él le contó (a la señora Arnoux) sus melancolías en el 
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colegio, y como en su cielo poético resplandecía un rostro de 
mujer, de tal manera que, al verla por primera vez, la había 
reconocido.”418

¿Ves, Blanca? También Frédéric atesora en su corazón 
un “retrato-robot” de su alma gemela. Podemos presumir 
que, antes de encontrarse con la señora Arnoux, lo prime-
ro que hacía Frédéric al conocer a una mujer era cotejarla 
sin saberlo con ese retrato. Y es lo que le sucede a James 
Stewart. El retrato subconsciente de Kim Novak vendría a 
ser el equivalente del zapato de cristal que el príncipe del 
cuento prueba a todas las mujeres con las que se cruza. Na-
turalmente, el subconsciente de Stewart debe hacer abstrac-
ción de la condición humana de las mujeres para apreciar 
su eventual parecido con el retrato. Pues así como el zapato 
de Cenicienta es espléndido (y por eso el príncipe debe no 
tomar en cuenta el pobre aspecto de ella para reconocerla), 
el retrato es el de una diosa. Por si no has reparado todavía 
en ello, este retrato es el mismo (aunque la retratada sea 
diversa) que contemplaba extasiado el príncipe Tamino al 
comienzo de La flauta mágica, y sobre el que formulaba el 
objetivo último de su Búsqueda heroica: “Siento que el co-
razón se me llena de dulce alegría ante esta imagen divina. 
Ignoro quién es y cuál es su nombre, pero quema como un 
fuego ardiente. Este sentimiento, ¿podría ser amor? Sí, sí, 
sólo puede ser amor. ¡Ah, si pudiera encontrarla, si pudie-
ra verla aquí, de pie delante de mí! Quisiera, con ardiente 
pureza... estrecharla extasiado contra mi pecho y que fuese 
mía para siempre”. 

Esta imagen divina que James Stewart lleva en secre-
to en su corazón, Blanca, no es otra que su Sofía, objeto 

418. Gustave Flaubert, La educación sentimental, p. 263
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verdadero del amor de todo hombre según Jakob Boehme. 
Cuando, haciendo abstracción de la condición humana de 
una mujer, el subconsciente de Stewart reconoce en ella a 
su Sofía, entonces esa mujer le atrae irresistiblemente. Y no 
sabríamos decir por qué le atrae si desconociéramos aquella 
hermosa historia de amor en su pasado: ignoraríamos que, 
entre todas las mujeres, James Stewart anda buscando a una 
en concreto; a Kim Novak, la mujer del retrato, la dueña del 
zapato de cristal... 

Así sucede con el alma humana: no buscamos una pareja 
a ciegas; aun sin ser conscientes de ello, andamos tras los pa-
sos de nuestra alma gemela. Para reconocerla, disponemos 
cada uno de la mitad de un symbolon, digamos un “retrato-
robot” de ella: el anima o el animus. El alma -que en su cua-
lidad eterna, sabe hacer abstracción de los atributos tem-
porales- se siente atraída por las almas que guardan cierto 
parecido con ese retrato. Y, como cada cual tiene un anima 
o animus particular, cada cual tiene su tipo ideal de pareja. 
Aquella locución tan corriente: No es mi tipo, vendría así a 
significar: “No se parece al retrato que guardo en mi alma”. 
Es cuando sí se le parece, Blanca, que nos exponemos a re-
conocer en falso al alma gemela. Pero cuando la adecuación 
es completa, cuando nos encontramos no ya con un alma 
parecida, sino con el original del retrato, entonces el corazón 
no nos engaña. Y ese encuentro es en realidad una cita: 
se inscribe en lo que Jung denomina sincronicidad, que es 
la coincidencia que se produce cuando un hecho psíquico 
-una imagen interna de mujer- concuerda con un hecho ob-
jetivo de la realidad externa -una mujer de carne y hueso con 
la que uno se topa un día en la calle o, pongamos, en un 
tranvía amarillo de los que recorrían la Barcelona de hace 
años.
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LA GRAN OBRA

C. G. Jung vislumbró una relación muy estrecha entre su 
hallazgo de la polaridad sexual del alma y una técnica o arte 
muy antiguo y de alto contenido simbólico, a la que los ára-
bes, tomando prestada una voz griega, bautizaron con el 
nombre de Alquimia. 

Alquimistas los hubo, antes que en ninguna otra parte, 
en China, en Siria, en Egipto; y ya luego -del Medievo al 
Barroco- prácticamente en todas las ciudades europeas. Pero 
yo sé, amor mío, que, en tu caso concreto, decir Alquimia 
es evocar la calle de los “Hacedores de Oro” de Praga, esa 
callejuela de casitas bajas de alegres colores que a ti se te 
antojaron casas de muñecas, donde quiere la leyenda que 
el rey Rodolfo II mantuviera a una cohorte de alquimistas 
afanándose en pos de la Piedra Filosofal... Pero ¿es de eso 
de lo que se trata en la Alquimia? ¿De la búsqueda de una 
piedra? Obviamente no, Blanca. Ocurre como con el Grial: 
el objeto físico es el símbolo de una cosa más alta. Uno de 
los libros de Jung -uno de los más exhaustivos sobre el tema- 
evidencia ya con su solo título de qué se trata en la Alqui-
mia. Se titula, en latín, Mysterium Coniuctionis, es decir, el 
“Misterio de la Coniuctio”, de la Conjunción, de la Unión, 
de la Boda. Ése era el objetivo al que se encaminaban todos 
los trabajos. Naturalmente te intrigará saber quiénes eran 
los cónyuges. Yo te lo digo: eran las dos mitades divididas 
del alma humana. Y engendraban un hijo -el “Hijo Real”, 
“Hijo de la Sabiduría” o “Hijo Filosofal”- al que conocemos 
muy bien, querida, porque se trata del Andrógino, designa-
do también por los alquimistas con una palabra latina que, 
apropiadamente, es el resultado de la conjunción de otras 
dos: Rebis, Res+bis, la “Cosa Doble”. 
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Este Rebis los textos alquímicos lo encarnan a menudo en 
la figura de un niño: el “Niño Divino” o “Niño Perfecto” o 
“Niño Hermafrodita” (un niño con los dos sexos), también 
llamado el “Niño Eterno” o Infans Noster (“Nuestro Niño”), o 
el Niño del Sol-y-de-la-Luna. “El estado perfecto mezcla espo-
so y esposa en una sola figura, el Niño del Sol-y-de-la-Luna”419 
escribe Jung, que si bien interpretó la obra alquímica en cla-
ve psicológica, dejó abierta la puerta a interpretaciones de 
otra índole. Él mismo, de hecho, parece ir mucho más allá 
de esa clave cuando hacia el final de su vida afirmaba: “En al-
guna parte, alguna vez, hubo una Reina, un Rey, un Palacio; 
un Amado y una Amada, hace mucho, sobre el Mar, en una 
Isla... Es el Amor, es la Flor Mística del Alma, es el Centro, 
es el Yo”420... Pero ¿qué isla es ésa?, te preguntarás. Esta Isla, 
querida, no es una isla física tampoco, sino un símbolo an-
cestral del Paraíso, del Punto Oculto, que es, en efecto, una 
suerte de isla central paradisíaca, una isla de Unidad en me-
dio de un proceloso océano de Dualidades divorciadas. Esta 
isla es aquella donde imaginaba Shelley la vida eterna que 
había de resultar de su unión perfecta con Emilia Viviani. Es 
la isla de Ítaca, patria de Ulises y Penélope, así como la tam-
bién jónica isla de Citera, feudo de la diosa del Amor Venus, 
donde fray Colonna situara el casamiento celestial del soña-
dor Polífilo. Y es también la isla de Ávalon de la tradición 
celta. Pero, en Occidente, es sobre todo la secreta “Isla de los 
Bienaventurados” de que nos hablan los autores clásicos. Y, 
en Oriente, la Isla de las Joyas: una isla redonda y dorada con 
joyas pulverizadas cubriendo sus playas a modo de arena (las 

419. C. G. Jung, Mysteriun Coniuctionis, p. 434
420. C. G. Jung, en conversación con Miguel Serrano, El círculo hermé-
tico, p. 99
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playas de Citera imaginadas por fray Colonna relucían por 
la misma causa) y en cuyo centro se alza un palacio dorado.

Para abordar los orígenes de la Alquimia, Blanca, que 
es a lo que me dispongo ahora, hemos de empezar por re-
mitirnos a una carta anterior. Aquella donde hablamos de 
los pueblos primitivos y de como sintieron la necesidad de 
reparar de algún modo la catástrofe cósmica que, en tiem-
pos inmemoriales, había arrojado al hombre fuera de la 
Unidad, fuera de la Integridad divina. Si recuerdas, mencio-
namos entonces algunos de los procedimientos simbólicos 
que idearon con vistas a dicha reparación. Pues bien, a esos 
procedimientos podemos añadir ahora éste: la Alquimia. Su 
origen es pues, ya lo ves, remotísimo; se vincula al descubri-
miento de la manipulación de los metales: a la aparición y 
desarrollo de la herrería, oficio asociado al del chamán toda 
vez que ambos tienen que ver con el fuego -el de la forja 
en un caso, el del Espíritu en otro (“filósofos del fuego” se 
llamará a los alquimistas). Los chamanes precursores de los 
primeros alquimistas debieron de intuir oscuramente que el 
Universo, con el ser humano a la cabeza, evolucionaba. Que 
estaba en tránsito hacia alguna parte, y que este punto de 
destino del Universo no era otro que Su propia esencia. Ese 
tránsito era un camino de perfeccionamiento, lo que para 
ellos equivalía a un camino de androginización, es decir, de 
búsqueda de la Integridad. Y esta intuición la trasladaron 
al ámbito de los metales. Descubrieron que, aparte de utili-
dades prácticas, los metales podían tener además una utili-
dad simbólica: podían representar al hombre y el camino de 
perfeccionamiento del hombre. Entre los metales, los había 
nobles y perfectos, como el oro; y viles e imperfectos, como 
el plomo. En el plomo vieron la imagen del hombre actual, 
imperfecto por unilateral, por disponer solamente de “un 
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alma”. Mientras que el oro, el así llamado “sol subterráneo”, 
se les representó como la perfección del Andrógino original. 
Esto a la vez que proyectaban en los metales intermedios las 
distintas fases de este camino de perfeccionamiento, ya que 
el plomo estaba destinado -imaginaron- a convertirse en oro 
por un lento proceso natural de maduración.

Pero toma nota, Blanca: estos chamanes/herreros intuye-
ron oscuramente no sólo la senda mayoritaria, evolutiva, de 
retorno al Origen. Intuyeron también -y sobre todo- la vía he-
roica. Adivinaron que ese proceso de crecimiento, de depu-
ración, que en condiciones normales debía llevar al hombre 
decenas de miles de años, podía acelerarse artificialmente. 
Y, acuciados por la nostalgia de aquella felicidad perdida, 
idearon una técnica de manipulación de los metales capaz 
de acelerar -por el fuego- el proceso natural de conversión del 
plomo en oro. Es decir, la conversión del hombre en Dios 
por el Espíritu. Con los siglos, esta técnica o este arte habría 
de desembocar en la Alquimia, cuyos comienzos sitúan los 
antiguos sabios de Occidente en el Egipto faraónico. Ellos 
la conocieron por intermedio de los árabes, y éstos a través 
de los alquimistas alejandrinos de los primeros siglos de 
nuestra era (pero la Alquimia floreció en el Lejano Oriente 
también). Te he hablado ya del egipcio Hermes Trismegisto, 
tenido por inventor de la escritura, patrono de las bibliotecas 
y de la sabiduría oculta. Bajo su advocación pusieron estos 
sabios también a la Alquimia, que pasó a ser así el Magisterio 
o Arte de Hermes, mientras todo lo relativo a la Gran Obra 
-como se denominó a la realización alquímica- adoptaba el 
apellido “hermético”. 

La Alquimia es un arte eminentemente simbólico. “Nues-
tro oro no es el oro vulgar”, advierte el alquimista. En efecto, 
Blanca, su oro es el llamado “Oro vivo” u “Oro Filosofal”, 
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equivalente al Rebis. El más precioso de los metales tuvo 
siempre un alto valor simbólico para los antiguos sabios. 
Mencionaré tan sólo que, para Ibn Arabí, el oro era símbolo 
de la inocencia del alma en el Origen. Si hacemos memoria, 
con el oro nos hemos topado repetidamente en el curso de 
estas cartas. Por ejemplo, a propósito del Origen o edad pri-
mordial del mundo, designada por la tradición clásica como 
«Edad de Oro». En oro estaban modelados los dos Querubi-
nes del Arca de la Alianza, como también el cáliz del Grial y 
la corona de Salomón con la que se investía la Realeza Mís-
tica. La espada Crysaor de la mitología griega, símbolo de la 
suprema espiritualización, era una espada de oro, y de oro 
eran también los cuencos y copas en que las vírgenes del 
Reino del Grial servían a los caballeros bienaventurados. 
Los amantes corteses Gerardo de Rosellón y Elisenda de Bi-
zancio sellaban su casamiento espiritual con un beso y una 
flor de oro. Y, en fin, no ignoras que el simbolismo de este 
metal se repite con asiduidad en los cuentos de hadas. Ese 
simbolismo es tributario del de la Luz, querida, ya que el oro 
pasaba por luz cristalizada: denotaba, pues, la Divinidad y el 
Espíritu. 

La transmutación del plomo en oro... o, mejor dicho, 
la restauración de la verdadera esencia del plomo, que era 
el oro para los alquimistas, figuraba la reconversión de la 
Materia en Espíritu (que es asimismo, dicho sea de paso, lo 
que animaba a esos otros alquimistas que fueron los cons-
tructores góticos, empeñados en liberar a las paredes de su 
peso y hacerlas de cristal convirtiendo así la piedra en luz, 
en sustancia alada). Pero la conversión del plomo en oro, 
amor mío, figuraba al propio tiempo la transmutación de 
los Dos escindidos -hombre y mujer- en el Uno o Andrógino 
divino, transmutación por la que el ser humano renacía en 
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la Eternidad. El artífice de este milagro era la famosa Piedra 
de los sabios, la “Piedra Filosofal” buscada con afán por los 
filósofos o adeptos, que de ambas formas se denominaban a 
sí mismos los alquimistas. Esta misteriosa Piedra, como ya te 
he dicho, era eminentemente simbólica. Es cierto que los al-
quimistas realizaban operaciones de laboratorio; pero la pre-
tensión de hallar una piedra artificial transmutadora de los 
metales era sólo el pretexto. De lo que en verdad se trataba 
en esas operaciones, era de proyectar las nostalgias y deseos 
más íntimos del ser humano; en particular su nostalgia de 
Unidad, el deseo de fusión de sus dos almas divididas. Expli-
ca Jung que el adepto (del latín adeptus, “el que ha logrado”), 
“incluso cuando hablaba de la unión de las naturalezas, o de 
una amalgama de hierro y cobre, o de un compuesto de sul-
furo y mercurio, se refería a ello al mismo tiempo como un 
símbolo: el hierro era Marte (el varón) y el cobre era Venus 
(la mujer), y su fusión era al mismo tiempo una historia de 
amor.”421

UNA HERMÉTICA HISTORIA DE AMOR

En este arte o técnica simbólica que es la Alquimia, 
querida mía, volvemos a encontrarnos todo el catálogo 
de motivos que atraviesan nuestras cartas. Está el motivo 
de la purificación o el desnudamiento del alma. Porque, 
como remarca Jung: “el oro sólo llega a ser a través de la 
liberación del alma divina o pneuma de las cadenas de la 
carne.”422 Ya te he dicho que el oro simbolizaba el estado 

421. C. G. Jung, Mysterium Coniuctionis, p. 457
422. C. G. Jung, Mysterium Coniuctionis, p. 262
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de inocencia original del alma. Y ya que por estas cartas 
han desfilado, y desfilarán quizá todavía, algunos monjes y 
monjas (como tu amiga sor Clara), déjame también decir-
te de soslayo que al pasar ahora junto a las celosías de un 
monasterio o un convento, no puedo evitar pensar en éste 
como en un secreto laboratorio alquímico donde, laborio-
samente, un equipo de alquimistas se esfuerza en transmu-
tar en Espíritu la Materia. Salvo que en principio, Blanca, 
ellos lo hacen sin el concurso de su “hermana mística”, 
que es la denominación que daban los alquimistas al alma 
gemela... John Pordage, teólogo y alquimista inglés del siglo 
diecisiete, sí contaba con la colaboración inestimable de su 
hermana en el Espíritu, a la que aleccionaba en una carta: 
“Marte o el esposo debe convertirse en un hombre divino, 
de lo contrario Venus no se casará con él ni lo conducirá 
al lecho nupcial sagrado. Venus debe convertirse en una 
virgen pura, en una esposa virginal, de lo contrario él no la 
tomará por esposa.”423 

Otro exponente de lo mismo es la siguiente cita de un 
alquimista francés del siglo dieciséis, Jean d’Espagnet:

Con objeto de que el niño nazca más robusto y más generoso, 
es necesario que los dos esposos estén limpios de toda lepra y de 
toda mancha antes de entrar en el lecho nupcial; es necesario 
que en ellos no haya nada extraño ni superfluo, porque de una 
simiente pura procede una generación igualmente pura. Por este 
medio, el casto matrimonio del Sol y la Luna será perfectamente 
bien consumado cuando hayan subido al lecho de amor y se ha-
yan mezclado. Aquélla recibe, por sus caricias, el alma de su mari-

423. John Pordage, citado por C. G. Jung, La psicología de la transferencia, 
p. 164
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do, y a la salida de su acoplamiento le nace un Rey muy poderoso 
cuyo padre es el Sol, y la Luna su madre.424

Se explayan los textos alquímicos sobre el desnudamien-
to del alma, Blanca..., pero también sobre la dificultad que 
entraña. Así, en el tratado anónimo Aquarium Sapientum 
leemos: “El hombre es puesto por Dios en el horno de la 
tribulación, y, como el compuesto hermético, es largamente 
afligido por toda clase de penurias, calamidades diversas y 
ansiedades, hasta que muere al viejo Adán y a la carne, y se 
levanta otra vez como un hombre en verdad nuevo.” Pero 
¿sabes de lo que sobre todo hablan los textos alquímicos? 
Del mutuo amor de los Dos... Y esto lo vi claro ya en una de 
mis primeras lecturas sobre Alquimia (una de mis primeras 
lecturas sobre temas esotéricos, de hecho). Aún tengo el re-
cuerdo de la alegría con que aislé de ese primer texto -La vida 
cotidiana de los alquimistas en la Edad Media, de Serge Hutin- el 
siguiente pasaje: “Mediante la unión con su compañera pre-
destinada, el alquimista recobraba aquel estado andrógino 
celestial perdido tras el pecado original. Podía recuperar la 
inmortalidad de Adán.”425 Este pasaje puso al detective que 
hay en mí sobre la pista de la verdadera Alquimia, Blanca, 
que es la Alquimia del sentimiento. O lo era al menos para 
buen número de alquimistas, ya que también aquí encon-
tramos aquella diversidad de opiniones en torno a la suerte 
de la mitad perdida del alma. (La Coniuctio, o -tal y como la 
define la Turba philosophorum- el misterio de la unión de las 
“dos naturalezas” del alma humana, ha sido frecuentemente 

424. Jean d’Espagnet, La obra secreta de la filosofía de Hermes, 27
425. Serge Hutin, La vida cotidiana de los alquimistas en la Edad Media, 
p. 148
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interpretada a la luz de la “hipótesis angélica”.) Para nuestros 
sabios en todo caso, el genuino elemento de la Alquimia es 
el amor erótico. Se comprende así la importancia que para 
el adepto tenía su soror mystica, su “hermana mística”; deno-
minación que nos remite, por cierto, a otro de los motivos 
recurrentes de nuestras cartas, pero también de la Alquimia, 
cuya Coniuctio muchas veces era figurada como una unión 
incestuosa de hermano y hermana.

El adepto y su hermana mística: tales los artífices de la 
Gran Obra. Ambos colaboran estrechamente en los trabajos, 
según se desprende de textos y grabados. En un libro carente 
de texto, hecho a base únicamente de imágenes: el Mutus 
Liber o “Libro Mudo”, les vemos mano a mano en la tarea de 
preparar el compuesto hermético, calentar el hornillo, remo-
ver la cocción y vigilarla, avivar el fuego con el fuelle... No 
podía ser de otro modo, Blanca, visto que en esos trabajos 
el alquimista y su compañera proyectaban el proceso heroico 
de índole amorosa en el que sus almas estaban enfrascadas. 
Un proceso cuya meta no era otra que la restauración de la 
Unidad andrógina que originariamente ambos integraban. 
“¡Qué bueno es para dos habitar en uno solo!”, exclama a 
propósito de dicha meta el Aurora Consurgens, uno de los más 
insignes tratados alquímicos medievales. Pero a este texto me 
referiré después. Lo que querría ahora es trazarte el perfil 
de un alquimista del que tú y yo tuvimos noticia en nuestro 
primer viaje a París. Sí, sí, ¿no te acuerdas de aquel pequeño 
restaurante de la rue de Montmorency donde cenamos una no-
che? Nicolás Flamel se llamaba. Y eso en honor del antiguo 
propietario del inmueble, que es el sabio alquimista del que 
vamos a ocuparnos a continuación.

Nicolás Flamel dio con aquello que perseguían todos sus 
cofrades, pero que muy pocos obtenían: la famosa Piedra 
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Filosofal. Eso es al menos lo que él declara en su Libro de las 
figuras jeroglíficas, libro que redactó a modo de guía para des-
cifrar unas figuras alegóricas a las diversas fases de la Gran 
Obra, que había hecho pintar en un arco del cementerio de 
los Santos Inocentes de París. Los numerosos datos biográfi-
cos que aporta, sumados a una exhaustiva investigación rea-
lizada a finales del siglo diecinueve426, nos permitirán ahora 
reconstruir su historia. Una historia entreverada de leyenda 
que comienza en Pontoise, cerca de París, donde nace en mil 
trescientos treinta en el seno de una familia de la pequeña 
burguesía. Comienza a trabajar muy joven en el oficio de 
escribano. Hoy este oficio ya no existe, Blanca, pero en una 
época en que la mayoría de la población era analfabeta y aún 
faltaba un siglo para la invención de la imprenta, ya puedes 
suponer que se trataba de un oficio próspero. A los veinte 
años se casa con Peronella, un acontecimiento que será de-
terminante en su vida, como lo acredita el que ella aparezca 
casi siempre a su lado en las imágenes iconográficas que de 
él se conservan. Esas imágenes reproducen los relieves origi-
nales labrados en algún tímpano de las numerosas iglesias, 
hospitales y albergues para pobres cuya fundación financió 
el alquimista a lo largo de su vida. En el pórtico de la iglesia 
de Saint-Jacques-la-Boucherie, por ejemplo (a cuyos contra-
fuertes estaba adosado su pequeño puesto de escribano), un 
tallista labró un relieve de la feliz pareja rezando juntos a los 
pies de la Virgen. Porque el laboratorio hermético incluía un 
pequeño oratorio, Blanca: los alquimistas eran gente piado-
sa. En esto se les distinguía con ventaja de los denominados 
sopladores, los alquimistas espurios, mucho más numerosos y 

426. Cf. Albert Poisson, Nicolas Flamel, sa vie, ses fondations, ses oeuvres,  
París, Biblioteca Chacornac, 1893
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cuya búsqueda era material, tendía al oro vulgar o a la dilata-
ción indefinida de la vida. 

Con el tiempo, Flamel amplía su pequeño negocio a la 
compra-venta de libros. Y he aquí que un día se presenta 
en su puesto un estudiante con ánimo de venderle lo que 
él nos describe como “un libro dorado, muy viejo y gran-
de” con “tapas de cobre bien laminado grabadas con letras 
y figuras extrañas”. Adquiere el libro sin dudarlo, pues no 
era la primera vez que lo veía: años antes un ángel se lo ha-
bía mostrado en sueños. En la primera hoja campeaba, en 
grandes letras mayúsculas y doradas, el siguiente altisonante 
encabezamiento: “Os bendice Abraham el Judío, rabino, le-
vita, astrólogo y filósofo del pueblo de los judíos, disperso en 
la Galia por la cólera de Dios”. Venían luego otras veintiuna 
hojas divididas en tres pliegos de siete, y eran hojas no de 
papel ni de pergamino, Blanca, sino de corteza aplastada de 
árboles jóvenes -con lo que el libro debía de desprender uno 
de esos olores peculiares que a ti tanto te gustan... Aunque 
escrito en francés, el texto estaba entreverado de caracteres 
extraños, indescifrables para Flamel, a quien se le antojaron 
letras de un alfabeto antiguo. Asimismo, la última hoja de 
cada pliego contenía imágenes simbólicas. Por ejemplo, una 
vara con dos serpientes enroscadas, el llamado “caduceo” o 
“vara de Hermes”, cuyo origen se remonta a una leyenda 
hermética según la cual el dios griego Hermes se topó con 
dos serpientes en lucha y provocó, al tocarlas con su vara de 
oro, que se enroscaran en torno a ésta, pasando de batirse 
a copular. La vara de Hermes figura la reconciliación de los 
contrarios y es un símbolo que suele ostentar el Andrógino a 
guisa de cetro en los tratados alquímicos.

Una primera lectura del Libro de Abraham el Judío revela 
a Flamel que efectivamente se trata de un texto alquímico, 
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con las operaciones pertinentes bien detalladas; y se aplica 
con entusiasmo a esos trabajos. Pero, por más que sigue es-
crupulosamente las instrucciones, no logra culminarlos. En 
la sospecha de haber marrado la materia prima sobre la que 
trabaja, consulta a varios eruditos, que no le sacan de du-
das, y ya casi perdida la esperanza, se encomienda a Santiago 
Apóstol, patrón de los alquimistas cristianos, y emprende el 
mismo Camino que anduve yo no hace mucho con meta 
en Santiago de Compostela. Explica en su libro que, aparte 
el propósito piadoso, confiaba hallar en España algún sabio 
que le aportase la clave para la correcta realización de la Gran 
Obra. Y he aquí que ese esperado encuentro se produjo. Ocu-
rrió durante el viaje de vuelta, en un pueblo de León donde 
Flamel traba amistad con un viejo judío converso (¡quién 
sabe si un discípulo de Moisés de León, el probable autor del 
Zóhar!). Maese Cánches, o posiblemente Sánchez, demuestra 
estar familiarizado con las ilustraciones del libro, de las que 
él le muestra copia. Acepta su invitación de acompañarle en 
el viaje de vuelta a París, pero fallece en el trayecto. Antes de 
expirar, sin embargo, revela al alquimista la clave que busca-
ba. Fiel a la consigna de secreto de los adeptos, Flamel no ex-
plicita cuál es esa clave, Blanca. Pero quizá podamos inferirla 
si reparamos en un detalle aparentemente baladí...

Por fin hallé lo que tanto anhelaba... Conociendo la prepara-
ción del primer Agente, y siguiendo palabra por palabra lo que 
especificaba mi libro, no hubiese podido equivocarme ni aun 
queriéndolo. La primera vez que hice la proyección, fue sobre el 
mercurio, del cual convertí casi media libra en plata pura, de una 
pureza mayor que la que se extrae de la mina, como comprobé 
yo mismo varias veces e hice comprobar a otros. Esto sucedió el 
diecisiete de enero de mil trescientos ochenta y dos, un lunes a 
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mediodía, en mi casa y únicamente en presencia de Peronella. 
Poco después, y siguiendo siempre al pie de la letra mi libro, lo 
hice también con la piedra roja, sobre una cantidad similar de 
mercurio. Fue el veinticinco de abril del mismo año, a las cinco 
de la tarde, siempre en presencia de Peronella y en la misma casa, 
cuando transmuté el mercurio en igual cantidad de oro puro, 
mucho mejor que el oro corriente, más blando y dúctil. Puedo 
decirlo con certeza. Tres veces volví a hacerlo con la ayuda de 
Peronella, que sabía tanto como yo, por haberme ayudado en las 
operaciones.427

¿Has reparado en que, por tres veces, nombra a su espo-
sa? Ella está presente y le ayuda en las operaciones, lo que 
contrasta con la descripción de sus trabajos anteriores a la 
peregrinación a Compostela, que aparentemente Flamel 
acometía en solitario (en un principio oculta a su esposa el 
mismo hallazgo del misterioso libro que conmocionará su 
existencia). Esto me lleva a sospechar, Blanca, que esa clave 
que al principio el alquimista había pasado por alto, que ese 
ingrediente fundamental que le faltaba en su mezcla, no era 
mercurio ni azufre ni arsénico ni antimonio... Era un ingre-
diente no muy fácil de conseguir, pero que por fortuna él 
siempre había tenido a su alcance. Era su alma gemela, Pero-
nella, “a quien amaba –nos dice- como a mí mismo”.

Porque ya he dicho que la Coniuctio -que la Conjunción, 
que la Unión, que la Boda- era el objetivo al que se encami-
naban todos los trabajos. Desde luego, querida, la Coniuctio 
alcanzada por las parejas más aplicadas de alquimistas, no 
iba más allá de una unión virtual, un intercambio de corazo-
nes; para dar el siguiente paso, el de la unión real, había que 

427. Las cursivas son del autor de la carta.
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aguardar a la muerte. “Ya sólo me resta aguardar la muerte 
para iniciar con Rebeca la vida celestial y eterna”, declara el 
alquimista Thomas Vaughan tras el fallecimiento de su espo-
sa y hermana mística. Es a la Coniuctio real, sin embargo, al 
matrimonio celestial, al que inequívocamente se refieren los 
textos. Esta Coniuctio era figurada unas veces como una boda 
química en la que los esposos eran el azufre y el mercurio. 
Otras, como una boda o conjunción planetaria: los esposos 
eran entonces el sol y la luna. Y en otras ocasiones aún, se ha-
blaba de un matrimonio real, el de un rey y una reina. Pero 
ya fuera la boda química, planetaria o real, Blanca, en ella los 
verdaderos cónyuges no eran otros que las dos mitades divi-
didas del alma humana: para nosotros, el alma y su gemela.

LA CONIUCTIO

Algunos textos alquímicos del Renacimiento y del Barro-
co aluden veladamente a una secreta ceremonia ritual pro-
tagonizada por el adepto y su hermana mística. Según los 
eruditos, se trataría de una especie de rito nupcial análogo 
al que siglos antes practicaran los gnósticos. Esta ceremonia 
se deja adivinar también en las ilustraciones que acompañan 
a los textos; como por ejemplo este grabado que te muestro 
y que ilustra un libro de Kábala y Alquimia (dos disciplinas 
muy entrelazadas por entonces) publicado en Augsburgo en 
mil seiscientos quince.428 

La montaña que ves es simbólica: figura la “Montaña de 
los adeptos”. En el interior del templo que el corte transversal 

428. Steffan Michaelspacher, Kábala, espejo del Arte y la Naturaleza, en la 
Alquimia
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revela oculto en sus entrañas, el adepto y su hermana mística 
celebran una especie de rito nupcial. Tras ellos descubrimos 
el hornillo alquímico o atanor, donde se operaba la Gran 
Obra. El templo tiene como remate el Ave Fénix, símbolo 
andrógino de inmortalidad, y a él se accede por medio de 
siete escalones, cada uno representando una etapa de la reali-
zación alquímica. Ahora fíjate en esas otras parejas que, pro-
vistas también de objetos rituales, ocupan las dos vertientes 
de la montaña. Observa que -a diferencia de la pareja central 
e interior, que aparece unida- esas otras parejas periféricas y 
exteriores están escindidas: sus dos mitades ocupan vertien-
tes opuestas con arreglo a un escalonamiento que determi-
na que, cuanto más arriba, menor sea la separación entre 
el adepto y su hermana mística. La diminuta figura que se 
yergue en la cima sobre un pedestal no se distingue con pre-
cisión, pero el caduceo o la vara de Hermes que sostiene en 
su mano la delata: se trata del Andrógino, el tótem de los 
alquimistas. 

Esta ilustración de la “Montaña de los adeptos”, querida, 
¿no te hace pensar en aquella otra que examinamos cartas 
atrás: la del Fiel de Amor Francesco da Barberino? Y no pa-
rece irrazonable atribuirle idéntico simbolismo. Representa 
entonces el paulatino ascenso de las parejas de almas gemelas 
desde su actual estado dividido hasta su Unidad primigenia. 
Un ascenso acelerado por la Obra alquímica.

Tachadura al margen. Por esta breve cita: el pas dels nú-
vols blancs sobre el blau tendre (el paso de las nubes blan-
cas sobre el azul tierno), el rotulador se ha deslizado como 
de puntillas. Gracias a eso y a la mención a Josep Pla que 
se hace en una de las cartas, he podido identificar el libro 
de procedencia: Les hores de Josep Pla.
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En la Coniuctio, en el matrimonio celestial, los Dos desa-
parecen para reaparecer acto seguido convertidos en el Uno. 
El hecho viene figurado en los tratados por la muerte de 
los Dos. En el momento de la Coniuctio, los Dos mueren y 
son enterrados juntos, antes de resucitar bajo la forma del 
Andrógino o del Uno. Aunque se trataba de la unión de 
las almas, Blanca, la Coniuctio solía simbolizarse mediante 
la unión de los cuerpos: “El Rey ígneo -escribe Basilio Va-
lentín, que realmente no se llamaba así, porque la mayoría 
de alquimistas ocultaban su verdadera identidad bajo pseu-
dónimo- el Rey ígneo amará mucho la voz agradable de la 
Reina, la abrazará con su gran amor y se saciará de ella, y ella 
de él, hasta que desaparezcan los dos y juntos se fusionen en 
un solo cuerpo.”429 Pero la imaginería sexual no oscurece la 
naturaleza espiritual de la Coniuctio. La cámara nupcial es 
una “Casta Cámara”430. Sólo en la castidad podrán los Dos 
morir a la Dualidad (a la Dualidad escindida) y renacer a la 
Unidad (a la Dualidad integrada). Analicemos este pasaje de 
Aurora Consurgens: “Por tanto, yo me levantaré y entraré en 
la ciudad, buscando por calles y avenidas una casta virgen 
a la que desposar... para que ella pueda retirar la piedra de 
mi sepulcro y darme alas como una paloma, y yo volaré con 
ella hasta adentrarme en el cielo y entonces diré: ‘vivo para 
siempre’, y descansaré en ella.”431 

El casto adepto busca casarse con una “casta virgen”; úni-
camente un tal casamiento dará lugar a la unión perfecta, a la 
unión capaz de “retirar la piedra de su sepulcro”: o sea, de 
resucitarle a la Unidad. Esa unificación es simbolizada por 

429. Basilio Valentín, Las doce llaves de la filosofía, sexta llave.
430. Sir George Ripley, Cantilena, Estrofa XV
431. Aurora Consurgens, Parábola XII
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el vuelo del alma y su gemela adentrándose en “el cielo” -en 
el Paraíso, en el Uno-, un vuelo para el que ambos se han 
conferido alas mutuamente. Sólo la unión con esta “casta 
virgen” puede hacer renacer al adepto a la vida eterna (“vivo 
para siempre”), concebida como un descanso eterno del que 
se invisten mutuamente las almas gemelas unidas en el Uno 
(“y descansaré en ella”). En el mismo texto, la esposa se de-
fine a sí misma con relación al esposo del siguiente modo: 
“Yo soy la corona con la que mi amado es coronado.”432 Es 
decir, a través de su casamiento celestial, ella le infunde a él 
la Realeza, y viceversa. La Realeza, Blanca, es, como sabemos, 
símbolo antiguo de la Unidad, de la Divinidad; y es remar-
cable que en la antigüedad y en las más diversas culturas al 
matrimonio se lo vinculase con la Realeza. Un clásico rito 
marital es la doble coronación de los recién casados. Toda-
vía hoy en el matrimonio de rito griego, los contrayentes se 
tocan con sendas coronas. También en las bodas judías a los 
recién casados se les honraba como a rey y reina, como se 
aprecia en este versículo del Cantar de los Cantares: “Salid 
y ved, mujeres de Sión, al rey Salomón con la corona que le 
ciñó su madre el día de su boda, el día más feliz de su vida” 
(Cantar 3:11).

Y hablando del Cantar de los Cantares, Blanca, ya vimos 
que, según la lectura esotérica, los esposos del Cantar se ha-
llan embarcados en la búsqueda heroica de la Unidad el uno 
a través del otro. Es por eso que los textos alquímicos se sir-
ven a menudo del rey Salomón y la reina de Saba (igual que 
de Adán y Eva) como prototipo de pareja de almas gemelas. 
Así, en el Regulae et canones de Penotus, se lee: “¡Dadle un 
esposo que sea afín a ella!... que se llama la reina de Saba”, 

432. Ibid., p. 141
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o lo que es lo mismo: Dadle un esposo que se ajuste a ella 
como la otra mitad de un symbolon. Este esposo idóneo para 
la reina de Saba es el rey Salomón, que, si bien en términos 
estrictos de nacionalidad es extranjero para la reina, no lo es 
en el sentido espiritual. Para casarse con él, ella ha hecho un 
largo viaje (porque el suyo es el caso inverso al del trovador 
Jaufré Rudel: aquí es ella la que se enamora de oídas y parte 
en busca de su “amado lejano”). “La reina de Saba, que viene 
de los confines de la Tierra para contemplar la gloria de Salo-
món... se ha entregado a Salomón, y no a cualquier otro que 
es un extranjero...”433 Por lo que hace al amor erótico, todo 
el mundo salvo el rey Salomón es extranjero para la reina de 
Saba. Ella así lo siente y por eso no quiere unirse en matri-
monio a ningún otro. El Arca Arcani de Johannes Grasseus 
insiste en este punto: “Esta del velo blanco (un velo nupcial) 
es la casta, sabia y rica reina de Saba, que no quería entregar-
se a nadie más que al rey Salomón. Ningún corazón humano 
es capaz de comprender suficientemente todo esto.”

Tomemos ahora un célebre tratado alquímico medieval, el 
Rosarium Philosophorum, donde se nos muestran los diferentes 
pasos de la Gran Obra a través de una serie de ilustraciones. 
En la primera, vemos a la pareja protagonista ataviada con 
galas reales. Están destinados el uno al otro, como sugiere la 
rama florida que cada uno sujeta por un extremo y que una 
paloma procedente de lo alto sostiene a su vez en su pico. 
La paloma es designada en el texto “el Espíritu que unifica”. 
Representa por tanto a Dios -con lo que de nuevo, Blanca, 
vemos atribuirse a la predestinación amorosa una filiación 
divina, celeste. La segunda ilustración nos muestra a los mis-
mos rey y reina, pero ahora desnudos. Han desnudado sus 

433. Penotus, Regulae et canones
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almas, luego su unión es ya posible. Cuando el rey solicita en 
matrimonio a la reina, ella accede. En la siguiente imagen, 
les vemos ya en plena cópula, en plena Coniuctio. Para indicar 
que la naturaleza de esta cópula es espiritual, el ilustrador 
ha dotado de alas a los cónyuges. Finalmente, los dos apare-
cen dentro de una tumba: su boda ha significado también su 
muerte. Sin embargo, ése no es el final. De sus dos cadáveres 
asciende al Cielo un niño desnudo: es el fruto de su Coniuc-
tio, el “Hijo Real” o Niño Hermafrodita, símbolo de los Dos 
unificados. Símbolo del Uno, de Dios. 

Los textos alquímicos, Blanca, ponen a veces en juego 
una fauna simbólica de lo más curiosa. Fíjate en este ejem-
plo: “El Niño Hermafrodita está infectado desde su misma 
cuna por el mordisco del rabioso perro Corasceno, que le 
ha hecho volverse loco... Pero en el bosque de Diana hay 
un par de palomas que calman con caricias su desesperada 
locura... Cuando la luna esté llena, dadle alas (al perro Co-
rasceno) y volará lejos como un águila, dejando tras de sí 
a los pájaros muertos de Diana”... No, no es broma, es un 
ejemplo genuino: pertenece al tratado Introitus apertus, del 
alquimista del siglo diecisiete Eirenaeus Philalethes. La os-
curidad es la típica de los textos alquímicos, cuyos autores 
trataron por ese medio de preservar sus conocimientos de 
los no iniciados. Tampoco yo entendería una palabra, que-
rida, de no ser por eruditos como Jung, quien al analizar el 
fragmento nos aclara que “estas palomas forman una pareja: 
una pareja amorosa”434. O si no recordara que las palomas o 
tórtolas son emblema antiguo del amor conyugal y de la cas-
tidad y (por el hecho de que la paloma no busca reemplazar 
a su compañera cuando muere) de la fidelidad más allá de 

434. C. G. Jung, Mysterium Coniuctionis, p. 157
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la muerte. O si no supiera -también por Jung- que al perro 
Corasceno suele emparejársele en los textos con la perra de 
Armenia, y a ambos pintárseles trabados en un recíproco y 
venenoso mordisco, simbolizando el lado oscuro del amor, 
es decir el deseo. De todo lo cual, Blanca, podemos inferir 
que las dos palomas serían las almas gemelas de antes de la 
Caída; y los dos perros, las mismas almas ya caídas y poseídas 
por las pasiones, por las turbaciones terrenales, y a las que es 
preciso elevar de nuevo, reconvertir en pájaros... Y bueno, ya 
con este manojo de claves, podemos atrevernos a desmontar 
el pasaje, a desentrañar su denso simbolismo, que, si no me 
engaño, vendría a ser éste: El Niño Hermafrodita del Origen 
está “infectado”, es decir, está enfermo, caído. Esta infección 
es la de la Dualidad escindida: sus dos almas -las dos palomas- 
están divididas, lo que le llena de dolor, le hace volverse loco 
de dolor. El perro rabioso que con su mordisco ha provoca-
do la infección, encarna el deseo, el amor material y egoísta 
que se infiltró en el Uno. El dolor del Niño Hermafrodita 
sólo se calma cuando la infección -cuando la escisión de su 
Dualidad- remite: cosa que logran las amorosas caricias de 
las palomas. Tales caricias representan el mutuo amor espiri-
tual de los dos pájaros, que al unirles virtualmente, mitiga su 
separación y con ello el dolor de la escisión. Todo el secreto 
estriba en “darle alas al perro Corasceno”; o sea, en sublimar 
el deseo, en espiritualizar el amor. Con la unión real, con la 
Coniuctio, separación y dolor desaparecen. Las dos palomas 
se resuelven en un águila, alumbran al Uno, curando así de 
su infección al Niño Hermafrodita.

Fíjate, Blanca, en que el águila -símbolo del Espíritu y de 
lo Divino- no levanta el vuelo sin dejar atrás a las dos palomas 
muertas. La muerte de los Dos es el requisito indispensable 
para su resurrección conjunta como el Uno. Para germinar, 
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la semilla debe morir. Pero insisto, hablar aquí de muerte es 
hablar en metáfora. Lo que les sucede a los Dos al reunifi-
carse, no es estrictamente una muerte: es una ocultación, un 
paso al segundo plano, un ceder el escenario al Uno y hacer 
mutis por el foro para moverse en adelante entre bastidores. 
Cualquiera que, como tú de joven (aunque no sea más que 
en el teatro amateur del Círculo Católico de tu barrio), haya 
trabajado en el teatro, sabe que sin la labor entre bastidores 
no hay función sobre el escenario... Los Dos sobreviven por 
tanto, siguen presentes en el Uno. Salvo que de un modo 
implícito. 

No quiero fatigarte. Termino ya. Es tarde, se me cierran 
los ojos, y cuanto quería decirte en esta carta está ya prácti-
camente todo sobre el papel. Demasiado sucintamente, me 
temo, para la vastedad del tema -la Alquimia- del que nos he-
mos ocupado aquí. Confío de todos modos, Blanca, en que 
lo dicho haya bastado para este propósito: hacerte ver que la 
Gran Obra no es otra cosa que una representación simbólica 
de ese proceso que todo hombre está destinado a culminar a 
la larga: su ascenso al rango divino. Y que este proceso pasa 
por la reintegración de la mitad perdida del alma. Es decir: 
si no nos engaña nuestra teoría, por el acercamiento mutuo 
de las almas gemelas que culmine en su reunificación final. 
La “Cosa Doble”, el Rebis, que es el nombre que dieron los 
alquimistas a esa culminación, dependía de la obtención de 
un raro elemento: la Piedra Filosofal, que -por si todavía no 
lo has adivinado, querida- no es sino una velada alusión sim-
bólica al amor puro. Pero el Rebis no estaba al alcance de los 
alquimistas más que de un modo virtual en tanto permane-
cieran encarnados. A la espera de la hora de la muerte, que 
no era lícito anticipar, la culminación real sólo era posible en 
el plano simbólico. De ahí el afán del adepto y su hermana 
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mística en mezclar azufre y mercurio en pos del «Oro vivo», 
en pos de la unión perfecta.

Tuyo
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...y es que tan sólo podría alcanzar 
la felicidad nuestra especie 

si lleváramos el amor a su término 
de perfección y cada uno consiguiera 

el amado que le corresponde
remontándose a su naturaleza original.

Platón, Banquete

Barcelona, 23 de enero de 2000

Querida Blanca:

¿Te llegó puntual mi última carta?... Lo que a propósito 
del tema de las almas gemelas me resta por decirte, cabrá, 
yo calculo, en esta otra que ahora inicio y que entonces será 
la última. La última entrega de esta extraña especie de bole-
tín de la esperanza -la esperanza de que un día volveremos a 
estar juntos- del que tú y yo somos únicos suscriptores. En 
esta carta, que si no me he descontado es la que hace diez, 
en este tramo final que ahora emboco, te hablaré del casa-
miento celestial y de los destellos que de él han obtenido los 
contemplativos. Te hablaré de la naturaleza esencialmente 
religiosa del amor. Y del juego cósmico entre el yo y el tú, del 
que C. G. Jung escribe: “La integridad consiste en la articula-
ción del yo y el tú, que aparecen como partes de una unidad 
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trascendental, cuya esencia sólo puede ser concebida simbó-
licamente, por ejemplo mediante el símbolo de lo redondo, 
la rosa, la rueda, o de la conjunción del sol y la luna.”435 La 
unidad trascendental a la que se refiere no es sino Dios, el 
Uno: te hablaré de Él también, Blanca... Pero primero me 
apetece contarte una historia que tuve la suerte de recabar 
in situ, una historia insignificante pero que en su momento 
revistió para mí una rara significación.

¿Te acuerdas que te comenté que años atrás, a fin de cono-
cer el escenario de los hechos del catarismo, realicé un viaje 
con Sebas a la Provenza? Bueno, pues antes de partir visité a 
un librero amigo, el mismo que me ha ido surtiendo de buena 
parte de los libros que ha requerido mi labor detectivesca (mi 
otro gran proveedor ha sido el “azar”). Le aboné el importe del 
último lote de libros, que versaban sobre Alquimia, y le hablé 
de mi viaje inminente. Entonces él quiso saber si me gusta-
ría conocer “a un alquimista vivo”. La pregunta, como bien 
comprenderás, me sorprendió. Inmediatamente se me vino a 
la cabeza el elixir de la larga vida, en pos del cual se afanaron 
tantos alquimistas según yo había leído. Pero yo sabía también 
que ese elixir era simbólico, como la Piedra Filosofal, y que 
esa “larga vida” no hacía referencia a la vida terrenal sino a 
la eterna y divina, por lo que alguien que pretendiera haber 
dilatado su vida desde los tiempos de los alquimistas hasta 
nuestros días, no podía ser sino un “soplador”, un farsante.

Pero enseguida mi amigo me sacó de mi confusión: no se 
refería a un alquimista antiguo sino actual. “Ignoraba que hoy 
hubiese alquimistas”, repliqué. Tras confirmarme que queda-
ban algunos, buscó en su archivador y anotó un nombre en un 
trozo de papel, seguido de unas señas en francés y el nombre 

435. C. G. Jung, La psicología de la transferencia, p. 110
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de un pueblecito de la Provenza. Sebas, que es un trozo de pan, 
se avino a sustraerles a los cátaros una jornada de nuestro viaje 
para dedicársela a esos otros “buscadores”, los alquimistas. Y 
así fue como una fría tarde otoñal (la tarde declinaba ya y el 
cielo se había engalanado con aquel azul cobalto que a ti tan-
to te gusta) nuestro coche se detuvo ante una pétrea fachada 
festoneada por una parra trepadora. Ésta no había respetado 
las ventanas, por lo que enseguida advertimos que el caserón 
estaba abandonado. El dueño del hostal nos lo confirmó, ac-
tualizándonos de paso la noticia facilitada por el librero: el “al-
quimista vivo” del que él me había hablado, ni estaba ya vivo, 
ni había sido nunca alquimista según recientes averiguaciones. 
Y como yo observara que esto último merecía una aclaración 
más prolija, nos hizo pasar a un confortable saloncito cons-
telado de trofeos de caza, donde nos arrellanamos en sendos 
sillones junto a la chimenea y atendimos a la siguiente historia 
(él la refirió torpemente, yo intentaré darle un barniz literario): 

Nuestro protagonista -se decía que impelido por un amor 
desgraciado- había emigrado de muy joven a la capital. In-
telectualmente despierto, compagina trabajo y estudios, ob-
tiene la licenciatura en Química y se consagra a la investiga-
ción. Pero en él ésta va derivando desde la ciencia ortodoxa 
hacia la seudociencia, es decir, hacia la Alquimia. Varios 
eruditos libros que produce sobre el tema le valen el dere-
cho a codearse con intelectuales y artistas de renombre, así 
como una cada vez mayor atención de la prensa. Eso le pier-
de: un artículo en un diario sensacionalista destapa su for-
tuna de origen incierto, insinuando el hallazgo de la Piedra 
de los Filósofos (se supo luego que lo delataron no los lujos 
de su vida, que lujosa no era, sino sus caridades insensatas). 
Él alega un premio gordo de lotería con el que habría resul-
tado agraciado, pero, como es natural, el público se decanta 
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por la versión mágica. Huyendo de esa indeseada fama, re-
gresa a su pueblo natal; pero, implacable, la fama le persi-
gue, convirtiendo su casa -el vetusto caserón que hallamos 
cerrado a las afueras del pueblo- en lugar de peregrinación 
para curiosos y aficionados a las ciencias ocultas. 

Cuando al cabo de los años murió (lo que ya desengañó 
a muchos), esa casa fue minuciosamente inventariada por 
orden notarial. Mientras los funcionarios cumplían su labor, 
afuera se congregaban los curiosos en espera de noticias. O 
mejor dicho, de la noticia: la del hallazgo de un habitáculo 
secreto equipado con alambiques, retortas de cristal, matra-
ces, probetas, crisoles, y, en una urna o caja fuerte, una pie-
dra: una piedra resplandeciente de color azul y de una alea-
ción desconocida. ¡Ah!, pero ¿qué apareció en lugar de todo 
eso? El resguardo de un billete premiado de lotería fechado 
varios lustros atrás, así como otros justificantes de exitosas 
inversiones bursátiles realizadas desde esa fecha. Pero lo que 
acabó de dar al traste con la esotérica fama de nuestro alqui-
mista, Blanca, fue el hallazgo de un cuaderno de notas con 
reflexiones y pensamientos que proyectaban una imagen in-
compatible con el logro alquímico que hasta entonces se le 
suponía: proyectaban la imagen de un hombre atormentado, 
un hombre entregado a la desazón y a la melancolía. 

Por una carambola del azar, esa misma noche yo tuve acceso 
a ese cuaderno. Y es cierto que es la agenda de un hombre des-
dichado, un hombre que se sentía emplazado, según su propia 
expresión, en “el lado doliente de la vida”. Porque a su modo 
de ver, sabes, la humanidad podía clasificarse en dos categorías: 
la humanidad feliz y la doliente. Pero déjame que transcriba el 
fragmento donde lo explica. Dice así: “Si yo fuera el único ser 
humano infortunado sobre la Tierra, ciertamente me rebelaría 
contra mi infortunio. Pero sucede que miro hacia atrás y veo 
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millones de seres humanos tan o más infortunados que yo. 
Comprendo entonces que a estos efectos la vida es como una 
moneda con dos caras, la de la felicidad y la de la desdicha. Al 
nacer, esa moneda es arrojada al aire, y la cuestión no es de qué 
lado de la vida cae uno, sino a qué debe su existencia ese lado 
oscuro. Pero desde el momento en que existe, desde el mo-
mento en que al mirar hacia atrás veo esa muchedumbre a mis 
espaldas, no se me ocurre razón alguna por la que yo hubiera 
debido tener mejor suerte. ¿Acaso soy mejor que ellos?...”

Conmovido por esta lectura, a la mañana siguiente, antes 
de proseguir nuestro viaje, me acerqué al camposanto a las 
afueras del pueblo con intención de depositar un ramillete 
sobre su tumba. Pero ésta me reservaba una sorpresa: en la 
lápida campeaba, además del suyo, un nombre de mujer. Y 
al leer en las fechas grabadas la brevedad de su vida, toda 
aquella desdicha que yo no había entendido se me hizo de 
pronto transparente, y vi, como en una película, la guadaña 
de la muerte truncando un amor juvenil, un amor en el que 
quedaba atrapada la mitad superviviente, como un insecto fo-
silizado en ámbar. Vergonzantemente sentí la tentación de ras-
trear la maleza en torno al sepulcro, en busca de dos ramajes 
entrelazándose. Y tuve la convicción de que me hallaba ante 
la tumba de un verdadero alquimista..., un alquimista que, si 
no había dado con la Piedra, sabía al menos dónde buscarla.

UNA FÉNIX, UN TÓRTOLO  
Y UNA FÉNIX-Y-TORTOLO

Hay un poema de William Shakespeare que trata del ascenso 
de las almas a la Divinidad, del regreso de los Dos múltiples 
al Uno único. Y es un poema rico en simbología alquímica, 
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Blanca. De él entresacaremos ahora unas cuantas estrofas y, 
con ayuda de los poetas Robert Marteau y Jonathan Boul-
ting436, trataremos de desentrañar su denso simbolismo... 
Igual que en uno de los fragmentos alquímicos que cité la 
otra vez, sus protagonistas son una pareja de pájaros. Shakes-
peare lo titula The phoenix and turtle, “La fénix y tórtolo”. 
Observa que se sirve de un solo artículo definido para los 
dos pájaros: no dice “La fénix y el tórtolo” sino “La fénix y 
tórtolo” (es el tipo de detalle que a un buen detective no se 
le pasa por alto). No es un error gramatical, querida, es deli-
berado: con ello se apunta directamente al tema del poema, 
que es la transmutación alquímica, la conversión de los dos 
pájaros, fénix y tórtolo, en un sólo pájaro andrógino. 

Esta “fénix-y-tórtolo” equivale al “hombre-y-mujer”, al An-
drógino de los antiguos sabios. ¿Por qué -quieres saber- para 
representar a las almas gemelas, elegiría Shakespeare dos pája-
ros? ¿Y por qué precisamente una fénix y un tórtolo? La repre-
sentación del alma en forma de pájaro era corriente en la anti-
güedad: al ser de naturaleza espiritual, el alma era considerada 
una sustancia liviana, alada como la de los pájaros. En cuanto 
a esas dos especies en particular, hay algo que la fénix y el tór-
tolo tienen en común aparte de las alas: los dos son símbolos 
tradicionales de la felicidad conyugal y de la unión andrógina. 
A diferencia del tórtolo, la fénix es un ave mitológica; posible-
mente Shakespeare la escogiera por esa famosa peculiaridad 
suya: la capacidad de renacer de sus cenizas. Ya que eso es 
exactamente lo que les ocurre a esta pareja de pájaros: que 
renacen de las cenizas de su Dualidad convertidos en Uno. 

436. Cf. las anotaciones publicadas por estos poetas en la revista POE-
SIE y posteriormente incluidas en la edición de El Tórtolo y Fénix de 
William Shakespeare a cargo de Nicole d’Amonville Alegría.
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Dice la primera estrofa:

Que el ave de canto más sonoro
sobre el solo árbol de Arabia,
heraldo grave y trompeta sea,
a cuyo son se plieguen alas castas.

“El ave de canto más sonoro” es el gallo (al que Shakespea-
re da un toque oriental al situarlo encaramado a una palme-
ra, “solo árbol de Arabia”). A su canto se levantan, pliegan 
sus alas, sólo los pájaros castos (los que por la noche se han 
entregado a las efusiones carnales no pueden madrugar tan-
to). De este modo solapado, se nos da a entender a quiénes 
va destinado el poema. Es decir, se nos advierte de entrada 
que la transmutación alquímica en juego sólo está al alcance 
de aquellas parejas de almas gemelas que se hayan significa-
do por acrisolar su mutuo amor, las que en la medida de lo 
posible lo han depurado de contingencias. Son los amantes 
heroicos los destinatarios del poema.

Nos saltamos tres estrofas descriptivas de las operaciones 
y acudimos directamente al instante decisivo, el de la Coniuc-
tio: 

Y a ti cuervo tres veces secular, 
Que engendras tu linaje cibelino 
Con el hálito que recibes y das, 
Te toca ir entre los dolientes.

Shakespeare emplaza la cópula amorosa de los dos pájaros 
bajo los auspicios de otra ave, el cuervo. Nos da a entender 
con ello la naturaleza espiritual de la Coniuctio, Blanca, ya 
que existía la superstición, a la que aluden estos versos, de 
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que el cuervo concibe y da a luz por el pico: no hay inter-
cambio sexual entre macho y hembra, sino -como en el beso- 
intercambio de hálitos, de espíritus vitales. El cuervo forma 
parte de un cortejo fúnebre, es uno de los dolientes. Pero 
¿quién o quiénes son los difuntos? Son nuestros protagonis-
tas: la fénix y el tórtolo han muerto. Pero han muerto a la 
Dualidad para renacer convertidos en una “mutua llama”:

Aquí comienza la antífona:
amor y constancia han muerto;
huidos son tórtolo y fénix,
en mutua llama de aquí.

R. Marteau comenta así esta estrofa: La fénix y el tórtolo 
“huyen, desaparecen, cónyuges en la consumación que cada 
uno en el otro suscita”. Esa consumación es la de la Unidad, 
la consumación de la Realeza. Cada uno corona Rey al otro. 
Cada uno es el medio por el que el otro se eleva a la Divini-
dad, que ambos sólo pueden alcanzar conjuntamente. Es in-
evitable pues, Blanca, que de algún modo cada uno vea en el 
otro el emblema (digamos) de la Divinidad, del Uno/Todo. 
De ahí la observación de J. Boulting: “La fénix es el Todo 
del tórtolo”, que es cierta también a la inversa... Lo que me 
trae al recuerdo un verso coetáneo de los de Shakespeare, un 
verso de mi poeta favorito (te sorprenderá saber que me sé de 
memoria algunos de sus poemas), un verso de John Donne 
que dice: “so we shall be one, and one another’s All”, “seremos 
así, uno, y del otro, el Todo”437.

En la estrofa que sigue se describe el estado propio de la 
Divinidad, consistente en ser “dos en uno”:

437. ”Infinitud de los amantes”, Canciones y Sonetos
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Así se amaron, siendo en amor dos
mas teniendo la esencia sólo en uno;
distintos dos, sin división alguna:
enamorada cifra allí fue muerta.

La esencia de los Dos es el Uno, amor mío, y esta esen-
cia es el fruto de su amor. Son Dos en el amor, Uno en el 
fruto. En el fruto (esto es, en lo explícito) no existe ya dis-
tinción alguna entre la fénix y el tórtolo. Sin embargo, en 
el amor (en lo implícito) siguen siendo dos, distintos uno 
de otro. El último verso habría que interpretarlo así: las dos 
almas gemelas, al unificarse, se han anulado mutuamente, 
es decir, han anulado su Dualidad, su división. Dicho de 
otro modo, se han vuelto igual a cero. “Esta estrofa está 
dedicada al dos en uno -explica Boulting-. Uno en dos y dos 
en uno son ninguno”, son cero; y el cero, agrega, simboliza 
“la aniquilación del amado en la amada o de la amada en 
el amado”. En lo explícito, esa “cifra enamorada” (los Dos) 
muere a su Dualidad, se transforma de una cifra en un in-
finito, el cero. 

Las estrofas siguientes se recrean en la descripción del mis-
terio del “dos en uno”, que es el misterio supremo, el miste-
rio de la Divinidad:

Corazones de lejos, mas no apartados;
distancia, y ningún espacio se veía
entre el tórtolo y su reina
en todos menos en ellos portento sería.

Entre la fénix y el tórtolo existe distancia y, al mismo tiem-
po, ningun espacio. O sea, Blanca, son Dos siendo al propio 
tiempo Uno. Marteau recalca que lo que une indisolublemente 
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a los Dos es justamente aquello que los distingue: la diferencia, 
la otredad.

Así entre ellos el amor brillaba,
así el tórtolo vio su derecho
brillar en los ojos de la fénix:
cada uno del otro era el mío.

La propiedad así palideció,
lo propio no era lo mismo;
el doble nombre de la sola naturaleza
ni dos ni uno se llamaba.

Cada uno se sabe mitad indisociable del otro. El otro for-
ma parte de uno mismo, el otro es un otro yo. La propie-
dad, entonces -lo que es mío por oposición a lo que es tuyo-, 
pierde su sentido. “Lo propio no era lo mismo”. He aquí la 
esencia de la gemelidad anímica, querida: el hecho de que lo 
que es de uno se halle en parte fuera de uno mismo, en un 
otro que es un otro yo. Marteau comenta así estas estrofas: 
“Mío y tuyo son abolidos. Los dos contrarios se fusionan y se 
confunden sin perder por ello su diferencia. Lo propio (el Yo) 
que no era visto más que como propio, se identifica ahora 
con el yo que ya no es mío o mía, siendo tuyo o tuya, mien-
tras que el tuyo o tuya es mío o mía: un milagro que obra el 
amor. Es la Unidad doble, el Tai Kih compuesto por el yin y 
el yang, compenetrados aunque separados”... Fíjate, Blanca, 
como, para señalar la coexistencia en Dios de la Unidad y 
la Dualidad, se vale Shakespeare, en el penúltimo verso, de 
la capacidad de cada cosa de recibir nombres diversos, igual 
que hiciera Ibn Arabí para referirse a la Unidad y la Multi-
plicidad divinas. 
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Las siguientes dos estrofas dan cuenta de la rendición de 
la razón al poder del amor, capaz de realizar lo que la razón 
juzga imposible: que el Uno sea al mismo tiempo Dos.

La razón, en sí misma confundida,
vio junta crecer la división,
ante sí mismos ni uno ni otro empero
tan bien compuestos estaban los simples,

que ella gritó: ¡cuán verdadero par
parece este uno concordante!
amor tiene razón, razón ninguna,
si así pueden quedar las partes.

El casamiento celestial de la fénix y el tórtolo ha significa-
do su muerte. La muerte a la Dualidad escindida. La muerte 
de ambos en cuanto pájaros separados. Pero ha significado al 
mismo tiempo su renacimiento a la Unidad, su resurrección 
como un solo pájaro. La fénix y el tórtolo han muerto, ¡viva 
la Fénix-y-Tórtolo!

Muerte es ahora el nido de la fénix:
y el pecho leal del tórtolo
descansa hasta la eternidad,

sin dejar posteridad:
no fue por enfermedad,
fue nupcial la castidad.

Que su casamiento ha sido casto lo prueba el hecho de que, 
sin ser estériles, no hayan dejado descendencia. Lo cual no es 
del todo exacto, Blanca, porque un hijo sí lo han tenido, salvo 
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que este hijo -el “Hijo Real” de los alquimistas- no es sino ellos 
mismos... pero ellos mismos unidos en unión perfecta. Como 
apunta Marteau: ambos “son realmente su propia posteridad. 
Ellos mismos son, en su unión, su propia progenie real”. Su 
casamiento (“casamiento entre dos castidades” lo define Boul-
ting) no ha fructificado hacia abajo sino hacia arriba, en la 
Fénix-y-Tórtolo, uno de los innumerables Nombres de Dios. 

UN NUDO DE AMOR VERDADERO

A esta urna retírense aquellos
que son cabales o bellos;
y oren por estos muertos.438

Con este terceto concluye el poema, La fénix y tórtolo. Un 
poema que sabemos inspirado en una relación amorosa de la 
que Shakespeare había sido testigo y que debió de parecerle 
admirable: la relación que unió a la reina Isabel I de Inglate-
rra con el conde de Leicester, Robert Dudley. Sabrás que a 
Isabel I se la conoce por el sobrenombre de “la reina virgen”, 
por el hecho de que permaneció soltera toda su vida. Ah, 
pero eso no significa que no conociera el amor. Contraria-
mente, parece que conoció el amor en su forma más depu-
rada: era un amor de esta clase -al decir de los poetas de su 
tiempo, como Shakespeare, que la loaron- el que la unió al 
conde de Leicester desde la infancia. Se da la extraordinaria 
circunstancia de que ambos habían nacido simultáneamen-
te, el mismo día, a la misma hora, como si de los protagonis-
tas de un relato de amor idílico se tratara. Si me permites el 

438. William Shakespeare, El Tórtolo y Fénix (traducción de E. Simons)
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chisme: a la muerte de la reina, se descubrió que ésta guar-
daba como cosa preciosa en su joyero la última carta que le 
escribiera el conde antes de morir; y, en su escriño, la minia-
tura de éste envuelta en un pedazo de papel donde ella había 
garrapateado: “My lord’s picture”, “El retrato de mi señor”. 

El de Isabel I de Inglaterra y el conde de Leicester, Blanca, 
con ser excepcional, no es ni mucho menos el único caso de 
amores de alta alcurnia caracterizados por la castidad. En la 
hagiografía medieval menudean esta clase de excepciones, 
las cuales no eran bien vistas por la jerarquía eclesiástica de 
la época, que consideraba la virginidad matrimonial una 
anomalía peligrosa. Tenemos, para citar algunos ejemplos, 
el caso del emperador germano Enrique II y la emperatriz 
Cunegunda, de los que un tratado apocalíptico del siglo tre-
ce hace un encendido elogio y proclama: “En su vida, estos 
gloriosos príncipes de la Tierra se amaron no carnal sino 
espiritualmente, de tal modo que en la muerte no fueron 
separados ni divididos por la sepultura.”439 Otra pareja prin-
cipesca, Salomé de Polonia y Caloman de Hungría, se cono-
cían desde la más tierna infancia: desde que, habiendo sido 
prometidos en matrimonio por sus padres, Salomé se trasla-
dara a la corte de su futuro esposo, con el que pocos años 
después haría solemne voto de castidad. Los matrimonios 
espirituales (o “matrimonios blancos”, como se los ha dado 
en llamar) de Alfonso II de Asturias y Berta, del rey de Ingla-
terra Eduardo el Confesor y Edith, de Boleslaus V el Casto 
de Polonia y Cunegunda de Hungría, son otros exponentes 

439. ”Ein Elogium Joachims von Fiore auf Kaiser Heinrich II und seine 
Gemahlin, die heilige Kunigunde”, Liber Floridus, mitellateinishche Stu-
dien: Paul Lehmann. Citado por Dyan Elliot en Spiritual Marriage, sexual 
abstinence in medieval wedlock, Princeton University Press
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regios. Pero el que a mi parecer es el ejemplo más hermoso, 
Blanca, el de Dauphine de Puimichel y Elzear de Sabran no 
es de tan alto rango. En él nos detendremos ahora.

Aunque fue sin duda el Destino el que, en los albores del 
siglo catorce, unió aquí en la Tierra a esta pareja de nobles 
provenzales, el Destino se valió de sus padres para ejecutar 
sus planes. Fueron éstos los que, a sus espaldas, pactaron 
el matrimonio. Tenemos el testimonio (espero que no me 
acuses de indiscreción) de su noche de bodas: Dauphine en-
carece a Elzear el alto mérito de la castidad entre esposos y le 
aduce ejemplos sacados de vidas de santos. Él tiene el prurito 
del sexo, pero respeta la voluntad de Dauphine y no con-
suma el matrimonio. Y como ella ve que el procedimiento 
surte efecto, lo reitera en noches sucesivas. Esas historias de 
amores espirituales que, cual rediviva Sherezade, le cuenta 
su mujer cada noche antes de acostarse, hacen mella en el 
joven Elzear, que consiente en postergar indefinidamente la 
consumación. Pero Dauphine aspira a la renuncia definiti-
va, y es por eso que se sirve de un ingenuo ardid: aprove-
chando una enfermedad que la mantiene temporalmente en 
cama, hace llamar a su marido y le dice que tiene la certeza 
de no sobrevivir a menos que él consienta en sacrificarse 
definitivamente por ella. Los cronistas dejan entrever que 
Elzear le siguió el juego porque la amaba verdaderamente y 
él mismo estaba determinado a adoptar la castidad. Durante 
algún tiempo habrá de luchar todavía a brazo partido contra 
el instinto, hasta revelársele un temperamento místico que 
eliminará todo deseo sexual en él. Pero el heroísmo amoroso 
de Dauphine y Elzear aún habrá de vérselas con otras prue-
bas. Ávidos de descendencia, los padres de él someterán a la 
pareja a toda clase de artimañas: apostarán espías en sus ha-
bitaciones, les mezclarán filtros afrodisíacos en la bebida, les 
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rodearán de un ambiente libidinoso, y hasta tratarán por me-
dio de venenos de deshacerse de su nuera. El caso, querida, 
es que de todas esas pruebas, el amor espiritual de Dauphine 
y Elzear saldrá fortalecido. La imagen que se desprende de 
las crónicas es la de un matrimonio tan unido, tan compe-
netrado (precisamente a causa de la naturaleza espiritual de 
su amor), que con ellos parece especialmente justificada la 
pretensión de los hagiógrafos de esta clase de parejas, a saber: 
que semejantes uniones no pueden sino perdurar más allá 
de la muerte. Y eso, Blanca, en virtud de su amor puro... 
Cuando Dauphine se muestra incapaz de comprender la 
satisfacción con que un conocido suyo acoge la muerte de 
su esposa y la rapidez con que rehace su vida, Elzear se lo 
explica: “Entre esposos y esposas que aman el mundo se da 
a menudo el caso de que el amor carnal que hay entre ellos 
se acabe, igual que se consume la carne. Pero entre tú y yo 
hay un amor puro y espiritual, y ese amor, lo mismo que el 
espíritu, durará para siempre y no tendrá fin.”440 

Ves, pues, Blanca, que el amor espiritual era tenido por 
garantía de la unión de las almas gemelas en el Más Allá. Esta 
reunificación final de las almas gemelas, es uno de los temas 
predilectos de la poesía. Porque el tema principal de la poesía 
ha sido siempre, universalmente, el amor erótico, y ¿cuál es 
el desenlace natural del amor erótico? Por el hecho de tender 
todas las cosas hacia su cumplimiento, hacia su perfección, y 
no consistir la perfección del amor sino en la unión efectiva 
de los amantes; y por el hecho de ser esta unión (por aquello 
de que sólo un común origen determina un común destino) 
viable solamente entre almas gemelas, el desenlace natural 

440. Vie... Dauphine 8.2, p.178. Citado por Dyan Elliot en Spiritual Mar-
riage, sexual abstinence in medieval wedlock, Princeton University Press
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del amor erótico no es otro que el casamiento celestial, que 
la unificación final de los amantes predestinados. Y entonces 
ése es también (La fénix y tórtolo es una excelsa muestra) un 
tema central de la poesía. Pero no sólo de la poesía: del arte 
en general. El tema de la reunificación final de las almas ge-
melas ha sido ampliamente tratado por los artistas plásticos. 
Y ahí tú tendrías mucho que decir, querida, mucho más que 
yo, porque las artes plásticas son tu especialidad. Yo me limi-
taré a exhibirte un ejemplo: este grabado renacentista cuya 
reproducción tengo ahora ante mí. 

Muestra, como ves, a un individuo andrógino, desnudo. 
Igual que muchas representaciones gráficas del Andrógino, 
presenta cierta semejanza con la letra Y. Esta letra es, por su 
forma característica, otro símbolo antiguo de la bi-Unidad 
divina o del “dos en uno” (en algunos grabados alquímicos, 
vemos al Andrógino sostener una i griega en su mano). En 
nuestro grabado, el torso común diverge en dos cabezas de 
distinto sexo que se unen en un beso apasionado. Sobre el 
pecho mitad masculino mitad femenino se cruzan las dos 
extremidades superiores como en un autoabrazo, y un nudo 
en forma de cruz enlaza de las cabezas a los pies a estos “dos 
en uno”. Por debajo de ellos han brotado raíces, por encima 
se expande la copa de un árbol. Elémire Zolla nos aclara la 
simbología del nudo y del árbol: “El hombre y la mujer están 
unidos por un nudo-de-amor-verdadero y devienen uno con 
el Árbol de la Vida.”441 La ilustración lleva por título Ma-
trimonii Typus, “Emblema del matrimonio”442. Obviamente, 

441. Elemire Zolla, L’Androgyne alchimique, incluido en L’Androgyne, Ca-
hiers de l’Hermetisme, p. 132
442. Barthélemy Aneau, “Matrimonii Typus”, Picta Poesis ut Pictura Poe-
sis Erit, Lyon, 1552, p. 14.
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Blanca, no se trata de un matrimonio común y corriente, ni 
siquiera de un matrimonio excepcional como el de Dauphi-
ne y Elzear. No se trata de un matrimonio terrenal ni de uno 
espiritual, sino de un matrimonio celestial, de una unión per-
fecta. El hecho de que se identifique con el Árbol de la Vida 
-símbolo del Centro, de la Unidad- así lo atestigua: denota 
que, por la vía de su unificación mutua, los dos cónyuges 
han pasado a engrosar la Divinidad.

LA FLOR AZUL

Ahora, querida, si te parece, nos dedicaremos a rellenar una 
laguna, una de las tantas lagunas, de mi carta anterior. Por-
que, al hablar del Romanticismo, omití a unos representan-
tes destacados de este movimiento: los románticos alemanes. 
Tengo la excusa de que fue una omisión deliberada, los es-
taba reservando para la presente carta, ya que estos poetas y 
filósofos incidieron de forma preferente en el tema que abor-
damos aquí: la reunificación final de los amantes predestina-
dos. Tema que, como es usual, derivaron de la creencia en la 
Androginia original del ser humano. 

“Poetas y filósofos”, acabo de escribir. Johann Wilhelm 
Ritter entraría en la segunda categoría, pero tuvo gran ascen-
diente sobre los primeros. Fue además médico y científico, 
uno de los llamados “físicos románticos”. Porque ciencia y 
espiritualidad no estaban reñidas para estos sabios. Ritter 
fue el descubridor, entre otras cosas, de aquel fenómeno fí-
sico del que nos hemos servido en estas cartas para designar 
el amor en la última etapa de su viaje al Centro: los rayos ul-
travioletas. De sus vastos escritos filosóficos entresacaremos 
una sola frase que bastará para nuestro propósito, porque 
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sintetiza su idea del ser humano, que es la idea de un ser ori-
ginariamente andrógino y destinado a restablecer esa condi-
ción suya original. Al final de los tiempos, dice, “el hombre y 
la mujer se confundirán en un mismo resplandor, no difun-
dirán ya más que una sola luz, y esta luz a su vez se convertirá 
en un solo cuerpo sin sexo y, por tanto, inmortal.”443 (Ob-
serva esta ligazón que establece entre la carencia de sexo y la 
inmortalidad, y como ello concuerda con la noción antigua 
según la cual la aparición del sexo fue el factor desencade-
nante de la Caída, por tanto el responsable de la condición 
mortal del hombre.) 

Según Franz Xaver von Baader -otro filósofo romántico, 
mentor, como Ritter, de poetas-, “la diferencia de los sexos 
es una enfermedad de desarrollo, inherente a la condición 
de los individuos mortales.”444 Baader profesaba la creencia 
antigua de que el Hombre divino del Origen era un Andró-
gino asexuado. Y suscribía la teoría de que todo hombre está 
llamado a restaurar su Androginia original mediante la fu-
sión con la otra mitad de sí mismo escindida de él a raíz de 
la Caída. Médico de formación, veía incluso en la anatomía 
del ser humano trazas de la predestinación del alma a reuni-
ficarse con su otra mitad; el tórax humano y los brazos que lo 
prolongan le parecían hechos a propósito para abrazar a un 
semejante: “En este gesto propio del hombre, hay el deseo 
de reintegrar a la mujer en su cuerpo, de volver a ponerla en 
el sitio de la costilla arrancada a raíz de su caída.”445 Pero no 
hay que confundir el abrazo con el acoplamiento, advierte. 

443. J. W. Ritter, Fragmente aus dem Nachlass eines jungen Physikers (citado 
por Albert Béguin, El alma romántica y el sueño)
444. Franz. v. Baader, Sämmtliche Werke (citado por Albert Béguin, El 
alma romántica y el sueño, p. 105)
445. Citado por Jean Libis, Le mythe de l’androgyne, p. 149
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La parte del tronco humano que gobierna en el abrazo es 
la superior, es decir, la región del corazón, sede simbólica 
del alma, mientras que en el acoplamiento sexual la parte 
gobernante es la inferior del tronco, la región del vientre, 
sede simbólica de las pasiones, de lo corporal, del ego. Opina 
Baader que el acoplamiento sexual, “tomado en sí mismo, en 
abstracto, tiene tan poco que ver con un acto de unión y de 
amor, de matrimonio, que de hecho expresa justamente lo 
opuesto: el fortalecimiento máximo y recíproco del egoísmo, 
del no-amor, que no finaliza con una unión sino con una 
indiferencia, con la separación de los dos polos desespiritua-
lizados, y por una perdición recíproca del uno en el otro, por 
tanto también con la modorra hermana de la muerte: acto 
animal, que no es exorcizado más que por el abrazo, es decir, 
por el amor.”446 

Para Baader, Blanca, el deseo sexual lleva implícito un 
“odio interior”, como lo demuestra el hecho de que, cuan-
do se ama verdaderamente, este deseo mengüe y hasta se 
extinga. Insiste asimismo en la naturaleza religiosa del amor 
verdadero. En general, querida, los románticos de los siglos 
dieciocho y diecinueve se identificaron con la concepción 
sagrada que del amor tenían los antiguos sabios. Es decir, 
compartían con éstos la noción ternaria del amor, según la 
cual el amor no es un asunto a dos, sino a tres, siendo la Divi-
nidad ese tercer vértice hacia el cual los otros dos convergen 
sin saberlo. Otro de los teóricos del Romanticismo alemán, 
Friedrich Schlegel, en línea con sus correligionarios, soste-
nía que el ser humano es una porción caída de la Unidad 
divina, que está destinado a regresar a su alto Origen, y que 

446. Franz von Baader, Gesammelte Werke, vol.VII, p. 236. (Citado por 
Julius Evola, La métaphysique du sexe)
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ese retorno pasa necesariamente por la reunificación con la 
mitad complementaria del alma de cada uno. Es la tesis de 
su novela Lucinda. En ella vemos a Julius, el protagonista 
masculino, dirigirse a su amada en los siguientes términos:

Somos un matrimonio, una unidad y una alianza eterna de 
nuestros espíritus, no únicamente para lo que llamamos este 
mundo o el otro mundo, sino para el único mundo verdadero, in-
divisible, inefable, infinito, y para todo nuestro ser y toda nuestra 
existencia eternas.

.../...
Nosotros dos, en un solo espíritu, veremos un día que somos 

las flores de la misma planta o los pétalos de una sola flor. Y 
sonrientes, sabremos que lo que llamamos ahora esperanza era, 
propiamente hablando, reminiscencia.

¿Recuerdas, todavía, de qué modo el primer germen de esta 
idea se posó ante ti, en mi alma, y arraigó inmediatamente en 
la tuya? La religión del amor enlaza siempre más fuerte y más 
íntimamente nuestro amor. Como el niño que, semejante al eco, 
multiplica el placer de sus cariñosos padres.

Nada puede separarnos y, ciertamente, cualquier separación 
no haría más que atraerme con más fuerza hacia ti.

... / ...
¿Cómo podría alejarnos el alejamiento puesto que la presencia 

es de algún modo demasiado presente en nosotros?447

En este pasaje, Blanca, querría ante todo llamar tu aten-
ción sobre la implícita alusión a la teoría de las almas geme-
las como la base de lo que Schlegel denomina “la religión del 

447. El entusiamo y la quietud. Antología del romanticismo alemán, edición 
de Antoni Marí, pp. 132-134 (las cursivas son del autor de la carta)
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amor”. Ya que, en efecto, lo que confiere al amor erótico su 
esencial carácter sagrado no es sino esa idea entrañada por la 
teoría de las almas gemelas: la idea de que el amor es, en su 
origen, el sentimiento recíproco de las dos Personas, de las 
múltiples dos Personas, que hay detrás de la Unidad divina. 
Pero es que además, querida, para Schlegel el amor es tam-
bién, en su devenir histórico, el Bildungselement, el “elemento 
ordenador” del Universo, previsto por Dios para transmutar 
el caos en orden a través de la reunificación de todos los 
opuestos. Ahora bien, digámoslo todo: por la época en que 
escribió Lucinda no veía ya Schlegel (como lo viera en su ju-
ventud), en este antídoto al caos que para él es el Eros, una 
necesaria tendencia secreta hacia el Espíritu: Lucinda fue un 
libro polémico en su tiempo a causa de su sensualidad desca-
rada, que contradecía el idealismo romántico. 

Como ves, Blanca, el pensamiento romántico no es mo-
nolítico; dentro de su afinidad fundamental, coexisten opi-
niones dispares. F. Schlegel no asumía la escalada progresiva 
del amor desde la sensualidad hasta la espiritualidad: para 
él el amor verdadero englobaba ambos planos; el amor era 
verdadero solamente en tanto en cuanto era predestinado, 
en tanto en cuanto los amantes fueran almas gemelas. El 
“físico romántico” Gotthilf H. von Schubert, por su parte, se 
apartaba de la concepción negativa de la Caída, mayoritaria 
entre los románticos, para ver en ella más bien un descen-
so voluntario y necesario: “Una ley eterna dispone que el 
Uno se divida sin cesar en dos polos, a fin de que éstos, al 
amarse, puedan recrear una Unidad superior. Y cuando los 
polos se separan, renace en ellos la nostalgia de la unión: 
tal es la voz de la gran ascensión universal por el Amor”448. 

448. Gotthilf H. von Schubert, “Von der Liebe  der Geschlechter und 
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Y así, Blanca, podríamos seguir enumerando discrepancias. 
Sin embargo, por debajo de las diferentes variaciones, es una 
misma melodía la que resuena siempre. Una melodía que 
habla de la divina androginia original de los seres humanos y 
de su reinstauración futura a través de un amor que está pre-
determinado: el amor hacia “el otro polo de uno mismo”, en 
la terminología de Gotthilf H. von Schubert, en cuyo pasaje 
arriba citado es claramente reconocible esta melodía. 

Como lo es en esta frase de Schlegel: “Sólo en la respues-
ta del Tú que le es propio, puede el Yo de cada cual sentir 
plenamente su unidad infinita”449; unidad que él entiende 
como la “armonía original” de esas dos almas, cada una 
de las cuales es así, para la otra, “la eterna y única amada”. 
Como reconocemos también esta perseverante melodía al 
oírle hablar, en Lucinda, de “el amor eterno y uno”; o cuando 
leemos, en sus notas para la proyectada continuación de su 
novela, que Julius y Lucinda se amaban “porque se habían 
amado siempre”, desde la eternidad; se amaban ya antes de 
conocerse en esta vida: “Porque ella me amaba ya antes de 
conocerme. Tiene que amarme: está determinada a ello por 
la naturaleza”450... Pero el romántico en quien con más fuer-
za resuenan los ecos de esta melodía antigua, Blanca, es a mi 
parecer Friedrich Hölderlin. 

Poeta señero del Romanticismo, Hölderlin no lo tuvo 
nada fácil en la vida: las dificultades económicas lo asedia-
ron, padeció la incomprensión de sus coetáneos, y hacia la 
mitad de sus días una enfermedad mental lo inhabilitó para 

der Zeugung”, en Die Geschichte der Seele (citado por Albert Béguin, El 
alma romántica y el sueño)
449. Friedrich Schlegel, Literary Notebooks 1481
450. Kritische Ausgabe V, 31-32
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la vida corriente. Pero todos esos contratiempos quedaron 
como eclipsados por la dicha de haber conocido a Susette 
Gontard, el alma compañera que había presentido en sueños 
desde la infancia y a quien le uniría un amor que él califica 
de “sagrado y eterno”451. El reconocimiento fue instantáneo 
y recíproco (“¡¿Eres tú, eres tú realmente?!”452). Su encuentro 
fue un caso típico de sincronicidad. Las mismas circunstan-
cias del encuentro aparecen prefiguradas con sorprendente 
precisión en los primeros esbozos de su novela Hiperión, a 
cuya protagonista femenina vería encarnarse Hölderlin en 
esta mujer de sensiblidad tan cercana a la suya, como lo ates-
tiguan las bellas cartas que ella le escribiera tras su forzada 
separación. Su idilio -uno de los más bellos del Romanticis-
mo- se prolongaría a través de esas cartas y de encuentros 
furtivos (Susette era una mujer casada) hasta la prematura 
muerte de ella.

El tema de la predestinación amorosa atraviesa de punta 
a punta Hiperión. “Antes de que lo supiéramos ninguno de 
los dos, ya nos pertenecíamos el uno al otro”453, declara el 
protagonista masculino, que intuye una vida previa de él y 
su amada Diotima, una vida en común de ambos en el Pa-
raíso: “Entonces (mi corazón) me contaba como el espíritu 
de Hiperión había jugado con su dulce Diotima a las puer-
tas del Elíseo, en una infancia divina, antes de descender a 
la Tierra.”454 Esta infancia divina, Blanca, ¿no te evoca las 
novelas idílicas y al «Niño divino» de los alquimistas? Esta 
infancia en común en el Paraíso es el símbolo del común 

451. F. Hölderlin, Hiperión, p. 139
452. Ibid.,  p. 150
453. Ibid., p. 91
454. Ibid., p. 102
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origen de ambos amantes, y es garantía, para Hölderlin, de 
sus reencuentros en sucesivas vidas. “Es imposible -dice- que 
nos perdamos uno de otro. Recorreré los astros durante mi-
lenios, adoptaré todas las formas, todos los lenguajes de la 
vida, para volver a encontrarte. Pero pienso que lo que es 
semejante no tarda en encontrarse.”455 “Lo que es semejan-
te”: o sea, lo que es gemelo, lo que está hecho, digamos -por 
analogía con las dos mitades de un symbolon-, de la misma 
pieza de madera. (Recordarás que sobre esta noción de seme-
janza, tan manida entre los antiguos sabios, se sustentaba la 
antropología swedenborgiana.)

Hölderlin es un alto nombre no sólo del idealismo alemán, 
Blanca, no sólo de la poesía. Entre los grandes nombres de la 
literatura y del pensamiento, el suyo se yergue como uno de 
los más admirables desde el punto de vista de la integridad 
personal. Pocos como él, teniendo unos principios tan eleva-
dos, ajustaron tanto su manera de vivir a la de pensar. “Vivir 
en pureza de corazón es lo más grande / que los sabios han 
descubierto / y los más sabios practicado”, escribió; y nos 
consta que él se encontraba entre esos más sabios. 

Más aún que el inglés, el movimiento romántico alemán 
fue numeroso. Es uno de esos curiosos casos que de vez en 
cuando registra la Historia, en que en un reducido ámbito 
espacio-temporal (en este caso, la región alemana de Sajo-
nia a finales del siglo dieciocho) confluye un sorprendente 
número de hombres-genios. Fichte, Kleist, Hoffmann, Cle-
mens y Bettina Brentano, Jean-Paul, Tieck, Arnim, Schleir-
macher, son sólo algunos nombres de toda una pléyade de 
poetas y pensadores. Imposible glosarlos todos, Blanca, así 
que nos centraremos en uno que es como la quintaesencia 

455. Ibid., p. 166
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de todos ellos, el prototipo del poeta romántico y, quizá, con 
Hölderlin, el más elevado y profundo. Te hablo de Friedrich 
Leopold von Hardenberg, el mismo que esporádicamente ha 
asomado ya por nuestras cartas bajo el seudónimo literario 
de Novalis.

Una cosa tenéis en común tú y Novalis, amor mío; posi-
blemente más, pero una al menos. No me refiero a grandes 
esencias, como una actitud moral ante el mundo; ni siquiera 
a un rasgo de carácter, aunque bien podríais coincidir en 
esto también. Me refiero al hecho mínimo de que los dos 
preferís el color azul a cualquier otro. Ignoro si Novalis en-
cuadernaba de un determinado color los libros de su biblio-
teca; pero, de ser así, apuesto a que la suya sería, como la 
tuya, una biblioteca azul. Los libros que escribió están llenos 
de ese color, un color que era para él icono del Espíritu y del 
Mundo Superior. “Todo es azul en mi libro”, anota a propó-
sito de Enrique de Ofterdingen, su obra cumbre, la novela que 
le ocupará los últimos años de su vida y que dejará inconclu-
sa. En Enrique de Ofterdingen, es azul sobre todo la Flor que 
encarna la añorada meta de su protagonista -el minnesinger 
medieval del mismo nombre-, una Flor vislumbrada en un 
sueño de infancia:

Se apoderó de él una dulce somnolencia que le hacía soñar en 
cosas inefables, y de la cual se despertó a otra claridad. Se encon-
tró en un suave césped junto a una fuente que manaba hacia el 
cielo y parecía perderse allí. No muy lejos se alzaban unas peñas 
azul oscuro con venas de todos los colores; la luz del día que lo 
rodeaba era más clara y suave de lo habitual; el cielo, de color 
violeta y de una pureza inmaculada. Pero lo que más poderosa-
mente atraía la atención del muchacho era una flor alta y de un 
azul luminoso que había al pie de la fuente y cuyas hojas anchas 
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y brillantes tocaban el agua. En torno a ella había otras innume-
rables flores de todos los colores y sus exquisitos olores saturaban 
el aire. Él no veía otra cosa que la flor azul, y la contemplaba lar-
gamente con indefinible tristeza. Cuando al cabo quiso acercarse, 
de pronto ella comenzó a moverse y a transmutarse: sus hojas se 
volvían más brillantes y se doblaban hacia la tija que iba crecien-
do, y la flor se inclinaba hacia él. Y en un gran sesgo de la corola 
azul, nadaba un rostro muy hermoso. La deleitosa admiración del 
muchacho crecía ante aquella transmutación tan extraña, cuando 
fue despertado de golpe por la voz de su madre y se encontró en 
su habitación, dorada ya por el sol matutino.456 

El romántico inglés S. T. Coleridge imaginó una fábula 
que parecería, si la historia de la Flor Azul terminase en este 
punto, su corolario. Imaginó a un soñador que, como prenda 
de su estancia soñada en el Cielo, recibía una flor y, al des-
pertar, se encontraba con la flor en su mano. La Flor Azul so-
ñada por Novalis habría de convertirse en imagen emblemá-
tica del espíritu romántico, Blanca. Pero esa imaginación no 
se la debemos a Novalis, es mucho más antigua: se trata de 
uno de los símbolos de la Naturaleza tradicionalmente aso-
ciados al Andrógino. En algunos textos alquímicos se hace 
mención a la “flor azul zafiro del Hermafrodita”. En pintura, 
la Flor Azul (el color no será casual para ti) acostumbra a ser 
un lirio; o también una aquilea, flor de pétalos azules que, 
por cierto, recibe en algunas lenguas nombres curiosamente 
vinculados con nuestro tema: amor perfeito, “amor perfecto”, 
en portugués; y, en provenzal, mount au ciel, “ascenso al cie-
lo”. Pero volviendo a Novalis, su vida, lo mismo que su libro, 
quedó inconclusa; la enfermedad romántica, la tisis, se la 

456. Novalis, Enrique de Ofterdingen
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arrebató antes de cumplir los veintinueve años. Pero fue una 
vida intensa, rica como pocas. Rica no a la manera de la de 
su correligionario inglés Lord Byron: rica de la verdadera ri-
queza, que es interior a uno, como sabía bien Novalis, que 
escribió en un párrafo célebre: “Soñamos con viajes a través 
del Universo, pero el Universo ¿no está en nosotros? Ignora-
mos las honduras de nuestro espíritu. El camino misterioso 
va hacia dentro. Dentro de nosotros o en ningún sitio están 
la eternidad y sus mundos, el futuro y el pasado. El mundo 
exterior es el universo de las sombras que proyecta sus som-
bras en el reino de la luz. Si todo lo que es interior a nosotros 
nos parece hoy tan oscuro, solitario e informe, ¡qué diferente 
será cuando esta oscuridad haya quedado detrás nuestro, y 
nos hayamos desprendido del cuerpo de sombra!”457

Tachadura al margen. Una paciente labor de rescate me 
ha permitido descifrar únicamente el arranque de una lar-
ga acotación: “El retrato que Thomas Gainsborough...” 
El resto se ha perdido bajo la tinta negra del rotulador. 
Me limitaré a recordar aquí que Thomas Gainsborough 
es un famoso pintor inglés de ese siglo que ya comienza a 
adquirir trazas obsesivas en este epistolario.

Hay un eje en torno al cual gira todo lo que salió de la 
pluma de Novalis: sus novelas, sus cuentos, sus Cánticos es-
pirituales, sus poemas. Y ese eje, Blanca -en realidad común 
a todos los románticos-, es el amor erótico. El Amor es “el 
misterio eterno”, proclama en el Ofterdingen. Y los personajes 
de sus obras, buscadores a la manera de los héroes griáli-
cos, viven todos bajo el signo de un gran amor, que resultará 

457. La Enciclopedia (fragmentos)
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decisivo para la consecución de su meta trascendente. Así, 
Matilde, la novia de Enrique de Ofterdingen, se le revelará 
a éste como la clave del misterio de la Flor Azul largo tiem-
po anhelada. En Matilde reconocerá el rostro de mujer (la 
sombra de aquel celestial rostro) vislumbrado de niño en la 
corola de la flor azul soñada. “Me parece que te conozco 
desde tiempo inmemorial”, le dice al verla por vez primera. 
Y cuando ella le muestra su temor de que el amor de él se 
marchite al unísono con la belleza de ella: “Lo que me liga 
a ti indisolublemente, lo que ha desvelado en mí un anhelo 
eterno, no pertenece al mundo ni al tiempo. Si tú supieses 
como te veo, la maravillosa visión que me penetra a través de 
tu figura, iluminándomelo todo, no temerías ningún tiem-
po. Tu forma terrenal no es más que una sombra de aquella 
visión... Tu verdadera imagen es una eterna imagen origina-
ria, una parte del desconocido mundo divino”. 

Matilde fallece al poco de casarse (la literatura antigua está 
llena de viudos, ya te habrás fijado). Pero antes de morir da 
a luz a un niño, Astralis. El hijo de Enrique y Matilde no es 
como los que tú y yo no pudimos tener, querida: es una extra-
ña criatura, un Andrógino que “ha vencido a la muerte”. Este 
niño divino -encarnación de la Flor Azul y heraldo de la edad 
del Amor que, según Novalis, aguarda a la humanidad en el 
futuro- no es otro que el “Niño Divino” de los alquimistas. Y 
no es el fruto de la cópula sexual de sus padres sino de su cas-
to abrazo, el resultado de la fusión de dos almas en una sola: 
“yo no era yo porque en mí Enrique y Matilde se fundían 
en Una Imagen”... Pero no sólo los personajes de sus nove-
las, Blanca: el propio Novalis vivió bajo el signo de un gran 
amor. Del amor a Sofía. No, no te hablo ahora de la “Virgen 
divina” de Boehme: la Sofía de Novalis es una muchacha de 
carne y hueso, aunque a nuestro poeta, lector fervoroso del 



731

remendón de Görlitz, le chocará la coincidencia y se servirá 
de ella en sus especulaciones místicas. A diferencia de la de 
Boehme, la Sofía de Novalis ni siquiera era hermosa: sólo 
él supo captar su encanto al decir de sus amigos (lo que nos 
retrotrae al tema inicial de esta correspondencia: a la belleza 
subjetiva, la belleza reservada a los ojos del alma gemela). Pero 
la felicidad de ese regreso al hogar que significó para Novalis 
su relación con esta muchacha, habría de durar bien poco: 
tres años apenas, el tiempo que a ella le quedaba de vida. Del 
sufrimiento por esta pérdida, pero también de la esperanza 
del reencuentro, surgió lo que sido calificado como la obra 
maestra de la poesía romántica: los Hymnen an die Nacht, los 
“Himnos a la Noche”. 

Yo sé, amor mío, que a ti la noche te fascina. En vida tuya, 
a veces me despertaba de madrugada echándote en falta a mi 
lado, y te descubría acodada en el balcón contemplándola, 
aspirando sus aromas... La noche entraba también entre las 
fascinaciones de los románticos. Sin embargo, ellos la ho-
mologaban con algo que imagino que a ti, aquellas noches 
en el balcón, ni se te pasaría por la cabeza. La homologaban 
con la muerte. Pero tampoco la muerte era para ellos la cosa 
terrible que fue para ti (¿verdad?) hasta que la experimentaste 
por ti misma. Para los románticos (sin duda ahora ya tam-
bién para ti), la muerte era una puerta a una existencia más 
plena; en último término, la puerta de acceso a la Unidad 
divina sustanciada por la unión con el alma gemela. Porque 
los románticos, sabes, compartían aquella intuición antigua 
de que la unificación con el otro yo, con la otra mitad de 
uno mismo, sólo es factible tras la muerte. Es el mensaje de 
tantas historias románticas de liebestod, de “amor-muerte”, 
historias de amor donde el lecho nupcial no es otro que la 
tumba compartida. Entre los pensamientos filosóficos de 
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Novalis, figura aquel célebre: “Una unión que se concierta 
aun para la muerte, es un matrimonio que nos da una com-
pañera para la Noche. En la muerte es donde el amor es más 
dulce. Para aquel que ama, la muerte es una noche de bodas, 
un secreto de dulces misterios”. Novalis asume que él y Sofía 
tienen concertado un casamiento celestial para después de 
muertos. “Nuestro compromiso no fue contraído para este 
mundo”, anota en su diario. Pero él sabe que ese matrimonio 
sólo será viable una vez que sus almas hayan logrado la des-
nudez, la madurez plena. Por eso, en los Himnos a la Noche, 
insta a Sofía: “¡En fuego espiritual quema mi cuerpo para 
que, vuelto ligero como el aire, a ti me una más íntimamente 
y nuestra noche de bodas dure así la eternidad!”. 

Pero esta concepción mística, luminosa de la muerte, no 
fue en Novalis una asunción espontánea tras el fallecimiento 
de su amada. No se ahorró, pues, las lágrimas ni la deses-
peración, que en un temperamento hipersensible como el 
suyo, alcanzó pronto el paroxismo. Y es aquí, Blanca, donde 
se enmarca un suceso célebre en su biografía, el suceso que 
al permitirle atisbar “detrás del tapiz” de la existencia, tras-
tornaría su visión de la muerte. Quizá te cause algo de grima, 
porque transcurre en un cementerio. Ya conoces el gusto de 
los románticos por ese tipo de lugares. Pero en el caso de 
Novalis había una razón de peso para acudir todas las tardes 
al cementerio de Grünigen: es que ahí reposaba Sofía. Y es 
en una de esas tardes al lado de la tumba de su amada cuan-
do... Pero mejor que sea él mismo quien te lo cuente, ya que 
tenemos su testimonio, consignado en su diario, en algunas 
de sus cartas y sobre todo en los Himnos a la Noche:

Un día en que derramaba lágrimas amargas, en que mi espe-
ranza se desvanecía en el dolor, me hallaba solitario junto al árido 
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túmulo que encerraba en su estrecha celda de tinieblas a la que 
fue mi vida: solitario como nunca lo estuvo solitario alguno, presa 
de indecible angustia, sin fuerzas, sin ser otra cosa que una imagen 
de la desesperación. Cuando buscando con la mirada una ayuda, 
no podía ya ni avanzar ni retroceder y me aferraba con todo mi 
inmenso dolor a la vida que se me escapaba y se extinguía, he 
aquí que vino de las lejanías azules -de las cimas de mi antigua 
felicidad-, un tembloroso fulgor, y súbitamente la atadura del na-
cimiento, la cadena de la luz se rompió. Desapareció el esplendor 
terrestre y con él mi pena: toda mi tristeza se fundió para crear un 
mundo nuevo, insondable. ¡Oh, entusiasmo de las noches, sueño 
divino: tú me transportas! El panorama se elevó dulcemente, lle-
vándose mi espíritu que, liberado de sus cadenas, nacido con un 
nuevo nacimiento, flotaba sobre la Tierra. El túmulo desapareció 
entre una nube de polvo, y a través de la nube distinguí los rasgos 
transfigurados de mi Amada. Sus ojos reflejaban la Eternidad. 
Milenios enteros se desvanecieron en el horizonte como nubes de 
tormenta. Estreché sus manos y, como movidos por una centella o 
un indefectible lazo, rompimos a llorar. Eran lágrimas de suprema 
dicha las que yo vertía sobre su hombro en honor a la vida nueva. 
Ése fue el primero, el único sueño, y sólo desde entonces siento 
en mí una fe eterna, inalienable, en el cielo de la Noche y en mi 
Amada, que es su Luz.458

¡No preciso decirte cuánto me conmueve este pasaje!... 
Novalis no volverá en adelante a sentirse solo. O cuando 
menos, a partir de ahora sabe que su soledad es ficticia, que 
en realidad Sofía no se aparta de él ni un instante. Com-
prende que, a la espera de la muerte y del matrimonio ce-
lestial, él y su amada tienen contraído como un anticipo de 

458. Novalis, Tercer Himno a la Noche
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ese matrimonio. Un lazo secreto los une. Y este lazo es de 
naturaleza sagrada: “Lo que siento por Sofía es religión, no 
amor -anota en su diario íntimo-. Un amor absoluto, inde-
pendiente del corazón y fundado en la fe, es religión. Por la 
voluntad absoluta, el amor puede convertirse en religión.” 
Y en labios de su personaje Enrique de Ofterdingen pone la 
pregunta: “¿Qué es religión sino una comprensión infinita, 
una eterna unión de corazones amantes?”... 

EL BESO INDIVISIBLE

Podría extenderme en ejemplos. Como aquel otro célebre de 
John Keats cuando, en sus cartas a Fanny, declaraba a ésta: 
“Mi religión es el Amor y tú eres su único dogma”. Ejemplos 
de citas románticas que abundan en ese mensaje insistente 
de la sabiduría antigua: la naturaleza esencialmente sagrada 
del amor erótico. Porque el amor, querida (espero habértelo 
dejado claro a estas alturas), el amor en sí mismo, no es el 
asunto trivial que puede parecer a simple vista. No es una 
mera fiebre o ebriedad de los sentidos. Ése es el cascabillo, 
la cáscara de la que se revistió el amor al caer a este mundo. 
Romped la cáscara, nos dicen los antiguos sabios, y obten-
dréis el grano. Echad una ojeada al otro lado del tapiz y ve-
réis que, en su esencia, el amor erótico es algo mucho más 
íntimo y misterioso; entronca con la religión, con lo sagrado, 
es tributario de lo Divino... Esto no ha sido nunca un secreto 
para los amantes heroicos. Incluso sin necesidad de llegar 
al heroísmo, los amantes verdaderos presienten... presenti-
mos, Blanca, que nuestro amor guarda estrecha relación con 
las verdades últimas, con la Infinitud divina. Nuestro amor 
nos transporta (¿no es así?) a unas cumbres de felicidad que 
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creíamos reservadas a Dios; lo que nos hace sentir aquello 
que Friedrich Schlegel denominaba “la ironía del amor”, 
que “surge a partir del sentimiento de la finitud, de la propia 
limitación y de la aparente contradicción de este sentimiento 
con la idea de infinitud que todo amor verdadero entraña.”459

¿Y por qué es sagrado, en esencia, el amor? Ya lo hemos di-
cho: el amor es esencialmente sagrado porque es de filiación 
divina. Porque en su origen es lo que cohesiona a la Syzygia, 
lo que unifica a la Pareja múltiple implícita en Dios; por tan-
to, lo que Le engendra. Ese amor esencial es cien por cien 
espiritual, querida, de otro modo no unificaría. Cuando el 
amor es puro, desnudo, deviene una fuerza centrípeta, una 
fuerza cohesiva que atrae hacia el Centro, hacia el Uno. Ve-
rosímilmente, pues, fue una fuerza de signo contrario la res-
ponsable de la Caída, la que al inmiscuirse en el alto Amor 
del Origen centrifugó al Uno, desintegrándolo en los múlti-
ples Doses que implícitamente lo integraban; Doses que en-
tonces salieron despedidos del Centro, yendo a exiliarse en 
el círculo externo del mandala cósmico. Ciertamente, a raíz 
de eso el amor se embruteció. Pero aun así, Blanca, el amor 
se erige (para emplear la expresión de Schlegel) en el Bildung-
selement, en el elemento ordenador que va conformando el 
Universo, que lo conduce poco a poco a su realización futu-
ra. En el amor está el germen de la restauración de la forma 
unitaria original del Universo. Por eso es que es sagrado.

La idea de la Caída y del retorno al Origen a través de la 
Evolución cósmica, es una idea capital del Romanticismo. La 
meta es la Unidad de los opuestos, encarnados por las almas 
gemelas. Pero, como te he dicho, no todos los pensadores 

459. F. Schlegel, Kritische Ausgabe. Citado por Daniel Inerarity, Hegel y el 
romanticismo, p. 96 (las cursivas son del autor de la carta)
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románticos se ponen de acuerdo acerca de cómo reinstaurar 
esta Unidad perdida. Para algunos, la propia dialéctica amo-
rosa entre los opuestos es ya en sí misma la fuerza de progre-
so conducente a la síntesis unificadora. Otros se adhieren a 
la opinión mayoritaria entre los antiguos sabios, condensada 
en esta sentencia del Rosarium Philosophorum, el célebre texto 
alquímico: “Es el Espíritu el que unifica”. Es decir, para es-
tos románticos, la Evolución cósmica implica la decantación 
hacia el Espíritu del amor de las almas gemelas. 

En una de sus máximas, sugiere Novalis una metáfora 
muy bella: dice que posiblemente el sexo sea al amor lo que 
el sueño a la vigilia, siendo preferible velar a dormir. Figu-
rémonos pues al amor profundamente dormido, y al cons-
ciente abriéndose camino lentamente a través de su sueño, 
arrastrándole primero a un duermevela -este estado presente 
del amor, en que lo onírico y lo real se mezclan- y al fin 
despabilándole. O -ya que estamos entre libros- supongamos 
que el amor de las almas gemelas fuese un libro, un libro 
azul si tú quieres. Ese libro está escrito originariamente en 
la lengua del Espíritu, la lengua de Dios, lo que lo convierte 
en un libro sagrado. Bueno, pues si nuestros sabios no se 
engañan, la Caída significó el vertido de ese libro a la jerga 
de la Materia, a la sexualidad. La aparición del sexo supuso 
entonces la profanación del amor, su conversión en algo pro-
fano. De lo que se trataría ahora es de restablecer el libro a 
su lengua vernácula, de reescribirlo en el Espíritu a partir de 
la traducción caída. 

Una metáfora clásica para figurar esta evolución del amor 
de las almas gemelas, Blanca, es la del tesoro escondido, o 
la piedra preciosa sepultada a gran profundidad bajo tierra. 
Esta piedra es como la piedra negra de la Kaaba: una piedra 
sagrada, y nuestra misión es desenterrarla. A medida que 
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progresemos en esa ardua tarea, comenzaremos a vislumbrar 
(nosotros hemos comenzado ya) los destellos sagrados, di-
vinos, que la piedra irradia. Cuanto más excavemos ahon-
dando en nuestro mutuo amor, cuanto más desnudemos 
el amor de las almas gemelas, tanto más evidenciará éste 
su naturaleza sagrada. Llegará un momento (porque ha de 
llegar el día en el que la piedra quede al descubierto) en 
que la encarnación misma de lo sagrado, en que el propio 
Dios se hará presente en medio de nosotros. En uno de sus 
numerosos ensayos sobre la evolución del amor, Teilhard de 
Chardin traza la hoja de ruta: “El hombre y la mujer, desig-
nados por la vida para promover al más alto grado posible la 
espiritualización de la Tierra, deben abandonar, para lograr-
lo, la manera que ha constituido hasta aquí la única regla 
de los seres... No guardando de su atracción mutua más que 
lo que les hace elevarse al aproximarse, llegarán a precipitar-
se el uno al otro hacia delante. Ni un contacto inmediato, 
pero la convergencia en lo alto. El instante de la entrega 
total coincidirá entonces con el reencuentro divino”... Este 
instante del reencuentro divino, Blanca, es, si lo recuerdas, 
el momento en que decía Soloviev que las almas gemelas se 
referenciaban mutuamente y a sí mismas en Dios. El mo-
mento en que la Unidad se restablecía entre ellas; esto, de 
un modo virtual al principio, mientras permanecen encar-
nadas; ya después de un modo real, tras su muerte. Ese mo-
mento llegará, amor mío. Nuestro mutuo amor volverá a 
cohesionarnos, a unificarnos de forma perfecta, tal como ya 
lo hiciera en el Origen.

El hecho de que el amor erótico hunda sus raíces en la 
Divinidad misma, no sólo hace del eros algo sagrado: hace 
también de la religión algo estrechamente emparentado 
con el erotismo. Prueba de esta vinculación recíproca es 
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que aquellos que han ahondado en uno de esos ámbitos, 
indefectiblemente han desembocado en el otro, como se 
evidencia en las categorías manejadas por ambos. Los aman-
tes heroicos emplean categorías religiosas para referirse a su 
amada; los místicos contemplativos, categorías eróticas para 
referirse a Dios. Pienso sobre todo en la categoría religiosa 
de la adoración y en la erótica de la unión: los amantes he-
roicos adoran a su dama, los contemplativos creen unirse a 
Dios. Ejemplos de lo primero hemos visto ya unos cuantos 
en estas cartas, de modo que me ceñiré aquí a lo segundo, 
esto es, al carácter unitivo de la experiencia cumbre del con-
templativo.

Precisamente a cuenta de su carácter unitivo, a esta ex-
periencia se la conoce en Occidente con el nombre latino 
de unio mystica, “unión mística”. No te descubro nada al 
decirte que las descripciones que de la unio mystica nos ofre-
cen los contemplativos son casi invariablemente en clave 
de casamiento, de cópula amorosa. De hecho, querida, si 
un lector no avisado se pusiese a repasar por encima la 
literatura contemplativa, podría sacar una impresión equi-
vocada: podría parecerle que estaba hojeando los anales 
de una casa de citas. Tanto se prodigan allí las referencias 
al amor, a los amantes, a la unión con el amado, y a los 
inefables goces dimanados de esa unión. Sólo que no se 
trata de erotismo carnal, sino de una clase distinta, más 
elevada, más genuina, de erotismo: los goces derivados de 
la unio mystica no son (por más que se presten a esa metáfo-
ra) sensuales, son goces del Espíritu. Pero veamos algunos 
ejemplos.

La beguina del siglo trece Hadewijch de Amberes descri-
bía el instante culminante de su experiencia extática en ver-
sos cargados de erotismo:
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Al fin reina la calma.
La amada recibe del Amado
los besos que verdaderamente pertenecen al amor.
Cuando Él se posesiona en todo del alma amada,
el amor bebe de los besos y los saborea hasta el fin.
Tan pronto como el Amor toca el alma,
ella come de su carne y bebe de su sangre.
Un Amor que así disuelve el alma
los lleva a los dos al beso indivisible:
el mismo beso que une en plenitud
a las Tres Personas en un solo ser.460

En el siglo ocho, la contemplativa musulmana Rabi’a al-
Adawiyah hablaba de su “matrimonio celeste” con Alá, “que 
había hecho de ella y de Él Uno”. Y lo hacía en términos no 
muy distintos a los que, siglos después, emplearía santa Tere-
sa de Jesús para celebrar su “matrimonio místico” con Cris-
to. Aunque santa Teresa se refiera a Cristo como “mi novio”, 
otras veces su novio resulta ser un ángel. Un ángel “no alto, 
sino bajo, y muy hermoso” y que, en una metáfora corriente 
entre las contemplativas, traspasa su corazón con dardos o 
flechas: “Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al 
fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me 
parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba 
hasta las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, 
y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan 
grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan 
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que 
no hay desear que se quite.”461

460. Georg Feuerstein, Sagrada sexualidad, p. 141
461. Georges Bataille, El erotismo, p. 230
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Salta a la vista, Blanca, que santa Teresa describe aquí una 
cópula amorosa. Y, por más que fuera de naturaleza espiritual, 
no era esto lo que a su juicio cabía esperar de una unión con 
Dios: es así que santa Teresa llega incluso a recelar de sus pro-
pias experiencias místicas. Y lo mismo le sucede a su gran amigo 
y colaborador san Juan de la Cruz. También los versos contem-
plativos de este santo castellano son inequívocamente eróticos:

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada,
¡oh, dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
a donde me esperaba,
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

¡Oh, noche, que guiaste,
oh noche amable más que el alborada: 
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!462

462. San Juan de la Cruz, Noche oscura
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Son versos célebres de la Noche Oscura del alma (porque la 
noche no era una fascinación exclusiva de los románticos). 
Los que siguen son también versos de san Juan de la Cruz, 
pero de su Cántico Espiritual, que es un poema directamente 
inspirado en el Cantar de los Cantares:

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado,
do mana el agua pura:
entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.463

¿No son todas estas metáforas lo bastante explícitas? La últi-
ma especialmente si tenemos en cuenta que el fruto del grana-
do es un antiguo símbolo erótico (en el Cantar, los esposos se 
dan cita en el huerto de granados). Sin embargo, ¿ves?, su autor 
confesará no estar seguro de si las experiencias místicas que las 
inspiraron procedían de Dios o del diablo. Otros contemplati-
vos, en cambio, asumen sin dificultad la naturaleza erótica de 
sus experiencias. Hadewijch de Amberes instruye a una discí-
pula: “Y que Él te absorba en Sí mismo en las profundidades 
de la sabiduría. Ahí, en efecto, te enseñará lo que Él es (Él es el 
Amor para Hadewijch: “En la fruición experimentarás que Yo 
soy, Yo, el Amor”, leemos en sus Visiones), y cuán dulce es para 

463. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual



742

la amada habitar en el amado, y cómo se penetran de tal modo 
que cada cual no sabe ya distinguirse del otro. Es una fruición 
común y recíproca, boca con boca, cuerpo con cuerpo, alma 
con alma; una misma y suave Esencia divina los atraviesa, los 
inunda a ambos, de forma que son una misma cosa uno con el 
otro y así siguen siéndolo sin diferencia, para siempre jamás.”464

Tachadura al margen. ...emprender una nueva (¿vida?) 
juntos”. Esto es todo lo que pude rescatar de la acotación 
original, bastante más larga. 

Un contemplativo de nuestro tiempo, el poeta nicaragüen-
se Ernesto Cardenal, no se extraña tampoco de experimen-
tar a la Divinidad eróticamente. Describe su unio mystica con 
Dios igual que un amante reseñaría una cita erótica. Salvo que 
aquí el erotismo no es carnal: “hay un erotismo sin los senti-
dos, para muy pocos, en el que soy experto”465, anota. Salvo, 
también, que la cita acaece “en un lugar infinito y una fecha 
eterna, pero tan real como decir esta noche a las ocho”466...

Cierro los ojos
y te acercas más 
qué bien conozco tu sabor 
y vos el mío,
... 
caricia callada 
en la noche oscura de la nada.467

464. Hadewijch, Carta IX
465. Ernesto Cardenal, Telescopio en la noche oscura, p. 40
466. Ernesto Cardenal, Cántico cósmico, p. 389
467. Ibid., p. 390
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A través de su práctica contemplativa, Cardenal busca “un 
amante en el Universo”468. Consciente de que “hemos sido 
creados para unas nupcias”469, busca a su cónyuge. Y lo halla 
-cree hallarlo- en Dios.

Si oyeran lo que te digo a veces
se escandalizarían. Que qué blasfemias.
Pero vos entendés mis razones.
Y además bromeo.
Y son cosas que los que se aman se dicen en la cama.
...
Amado, hagamos el amor. 
No sé qué entienden por “dar gloria a Dios”. Sí el amor. 
Para mí la gloria es 
tener a Dios en mi cama o en la hamaca. 
Gocémonos.  
Los alcaravanes van volando. 
Gocémonos, amado.470

En fin, no hará falta aducir más ejemplos. Estos pocos 
bastarán para avalar el postulado de que, cuando se ahonda 
en la religión, se topa uno de bruces, inesperadamente a ve-
ces, con el erotismo. Tan es así, Blanca, que, en el Oriente, 
la fórmula “Fieles de Amor” u otra equivalente era de aplica-
ción a los místicos y místicas contemplativos, como los que 
he tenido el placer de citar aquí. 

468. Ibid., p. 387
469. Ernesto Cardenal, Vida en el amor
470. Ernesto Cardenal, Telescopio en la noche oscura, pp. 54 y s.
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EL SÉPTIMO PALACIO

Llegamos ahora, querida, a uno de los puntos más aventura-
dos de estas cartas, a uno de los más expuestos a controver-
sia. Porque el contemplativo interpreta que el Amado al que 
se une en la unio mystica es Dios: pero eso, me atrevo a decir, 
no es nada seguro. Tres cosas me parecen seguras a propósito 
de la unio mystica. La primera es que, por vía de éxtasis (ek-
stasis es palabra griega que connota desplazamiento fuera de 
uno mismo), el alma se remonta, se adentra hasta el Punto 
Oculto, que es donde la unión se opera. La segunda cosa es 
que la unio mystica equivale a una momentánea experiencia 
de la Divinidad. “Volverse Dios en Dios” o “llegar a ser lo 
que Dios es” son expresiones corrientes entre los contempla-
tivos para describir su experiencia. Y la tercera cosa cierta es 
que esta experiencia tiene carácter nupcial, erótico, es una 
relación íntima de amor con un “otro”. Si con estas tres con-
vicciones tratamos de componer el puzzle de la unio mystica, 
y lo hacemos a la luz de la teoría de las almas gemelas, no po-
demos sino diferir de la interpretación que de su experiencia 
hacen los contemplativos. Y me dirás: ¿quién mejor que ellos 
para interpretarla? Pero permíteme: no necesariamente el su-
jeto de una experiencia es su más fiel exégeta; en el terreno 
de la interpretación, la subjetividad es engañosa. 

Si somos consecuentes con nuestra teoría (y llegados a este 
punto, me parece obligado serlo), en la unio mystica no se tra-
taría del casamiento del alma con Dios sino con ese que, a 
tenor de lo visto en nuestras cartas, es el cónyuge original del 
alma y cuya unión con ésta alumbraba ya a Dios en el Origen: 
esto es, con su gemela. Se trataría pues de una recreación, por 
el alma, del alumbramiento original de Dios. Desde luego, 
dicha recreación obedecería a una reunificación del alma no 
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con su cónyuge original, no con su gemela, que está ausen-
te de esa experiencia, sino con la rememorada imagen de su 
gemela, o sea con su anima, con su animus. La unio mystica 
del contemplativo no sería sino la rememoración, y al propio 
tiempo la prefiguración, el anticipo, merced a un momentá-
neo acceso al Punto Oculto, del casamiento celestial. En el 
Punto Oculto, el contemplativo se casaría con la imagen (esa 
imagen está impresa en su subconsciente) de su alma gemela. 
De su alma gemela tal como era antes de caer, tal como era 
antes de que ambos se separasen, cuando aún los dos estaban 
investidos de Divinidad. En la terminología de Boehme y sus 
discípulos, se casaría con el recuerdo de Sofía (o de su equi-
valente masculino), un recuerdo que en el Punto Oculto se 
reavivaría, se haría consciente... 

¿Tú qué opinas? ¿Crees, como yo, que todo esto puede ser? 
Mira, Blanca. Los antiguos sabios nos enseñan que la Uni-

dad sólo es accesible a través de la Dualidad. Es decir, según 
nuestra teoría, a través de un otro; y no de cualquier otro 
sino de aquel que nos está predestinado: nuestro otro par-
ticular y exclusivo. Entre los contemplativos, sin embargo, 
predomina la creencia de que el camino que conduce a la 
Unidad es un camino humanamente solitario. Tan es así que 
la propia Hadewijch de Amberes -quien, como hemos visto, 
asumía con naturalidad el carácter erótico de su experiencia 
unitiva- se turba sin embargo cuando ésta se le revela como 
una experiencia compartida con otra alma humana (en su 
caso, el alma de san Agustín de Hipona, a quien ella se sen-
tía especialmente ligada); cuando descubre que, en la unio 
mystica, Dios no es su pareja como ella había esperado, sino 
el fruto de la unión de su alma con otra alma (con la imagen 
de otra alma) como la suya. El relato de Hadewijch es sim-
bólico. Refiere que la noche de Navidad, estando acostada, 
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fue arrebatada a “un abismo turbulento y profundo, vasto y 
sombrío” donde volaban dos águilas. Esas águilas (aves em-
blemáticas del Espíritu, como sabemos) son personificacio-
nes: “una era san Agustín, la otra yo misma”. “Entonces vi 
llegar un ave que se llama Fénix” y que las engulló a las dos. 
Ella misma nos aclara que “el Fénix que devoró a las águilas 
es la Unidad donde reside la santa Trinidad en la que los dos 
estábamos perdidos”. “Cuando volví en mí -prosigue-...

 
...reflexioné sobre esta unión en la que estaba sumergida con 

san Agustín, insatisfecha con lo que mi Amado (Dios) había reali-
zado, aunque fuera con mi consentimiento y afecto. Estaba abru-
mada por la idea de estar plenamente satisfecha por esta unión 
con él (san Agustín), yo, que antes había estado unida sólo a Dios, 
lejos de los santos y de los hombres... Reflexionando sobre ello, 
pedía a mi Dios amado que me librara de esta imperfección. Pues 
quería estar sola en la fruición en el seno de su profundísimo 
abismo... Sabía que todo lo que en Él estaba es gloria eterna y 
alegría perfecta, pero yo quería estar sola en Él. Y comprendí, por 
haberlo pedido y deseado tan ardientemente y con grandes sufri-
mientos, que quedaba libre. Pues estaba en Dios aun quedando unida 
a este hombre (san Agustín) en el amor.471

Como ves, a Hadewijch le incomoda la felicidad que su 
unión mística con san Agustín -su santo más querido- le re-
porta. Tan asumida tiene la idea de que la pareja natural 
del alma es Dios, que se resiste a aceptar el hecho de que su 
acceso a Él -a la Unidad- pase por su unión mística con otra 
criatura como ella, aun sintiéndose plenamente realizada en 

471. Citado por Georgette Epiney-Burgard y Emilie Zum Brunn, op. cit., 
p. 159
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esa unión. Hadewijch pretende una cosa que, si atendemos 
a nuestros sabios, Blanca, equivale a algo así como pretender 
ser madre sin el concurso de un padre. Le pide a Dios que la 
libere de esa intermediación que para ella es una deficiencia, 
y su solicitud es escuchada. Pero no en el sentido que ella 
esperaba: Dios la libera no de la intermediación, sino de su 
resistencia a aceptarla: “Pues estaba en Dios aun quedando uni-
da a este hombre en el amor.”

El caso de Hadewijch ejemplifica este prejuicio común en-
tre los místicos contemplativos: la incompatibilidad del amor 
a Dios con el amor erótico a un ser humano (lo que sólo se 
entiende desde una concepción erótica del amor a Dios). 
Antes que otro ejemplo, prefiero citarte una excepción que 
confirma la regla. El fraile del siglo trece Jordán de Sajonia 
-prior de los dominicos durante quince años- y la monja bo-
loñesa Diana de Andaló nunca sintieron que su amor mutuo 
interfiriera con el amor a Dios, tal como acreditan las cartas 
de amor que de él se han conservado. Cartas como esta en 
la que le escribe: “¡Oh, Diana! ¡Qué desdichada situación es 
esta que nos vemos obligados a soportar! Nuestro amor en 
este mundo no se ve nunca libre del dolor y la ansiedad. A ti 
te trastorna y hiere que no te permitan verme casi nunca, y a 
mí que tu presencia se me conceda tan raramente. Desearía 
que pudiéramos ser llevados a la ciudad fortificada (la Jeru-
salén celestial: uno de los nombres medievales del Paraíso), 
la ciudad del Señor de los Huéspedes... donde no estaríamos 
separados nunca más ni de Él ni el uno del otro.”472

Los modernos doctores de la sabiduría antigua han puesto de 
relieve que esta idea tan generalizada entre los contemplativos 

472. Jordán de Sajonia, carta 13, citado por Colleen McDannell y Ber-
nhard Lang en su Historia del Cielo
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de que el camino a Dios es un camino solitario y no un camino 
compartido, no un camino a dos, contrasta vivamente con las 
enseñanzas de los antiguos sabios. Así, Mario Satz insiste en la 
necesidad del “concurso del otro sexo (es decir, del otro yo) para 
la correcta adquisición de la iluminación, o para reabsorberse 
en el Uno indivisible.” “Todo ascetismo es temporal -añade-. 
Tal como insinúa el Cantar de los Cantares, únicamente cuan-
do lo masculino dialoga realmente con lo femenino, se llega a 
totalizar y hacer efectivo el poder contenido en el Árbol.”473 El 
Árbol, naturalmente, es el Árbol de la Vida. Otro ejemplo: 
Antoine Faivre, en un magnífico estudio sobre el esoterismo 
occidental, escribe que “se equivocan los ascetas al represen-
tarse el amor de Dios, del Creador, en oposición al amor de 
las criaturas entre ellas... La verdadera religión, por el contra-
rio, ordena expresamente amar a las criaturas en el Creador, 
allí donde... ellas encuentran su Unidad y su acabamiento.”474 
En este pasaje, Faivre está glosando la opinión de Franz von 
Baader, aquel romántico alemán que citamos páginas atrás. 
Observa, Blanca, que alude a Dios, al Creador, como el lugar 
-un lugar no espacial sino místico- donde se aman las criatu-
ras, y donde (precisamente al amarse, añado yo) ellas hallan 
su Unidad y su acabamiento. Se refiere, pues, al lugar donde 
se opera el casamiento celestial, tanto el real como también 
el prefigurado. Este lugar, querida, es el “lugar infinito” en el 
que Ernesto Cardenal situaba su cita amorosa con su cónyu-
ge celestial. Es el Punto Oculto de los cabalistas, denomina-
do también en el Zóhar “Séptimo Palacio”, que es el Palacio 
de la Unidad, al que Simón bar Jochai -el protagonista del 

473. Mario Satz, Umbría lumbre, p. 127
474. Antoine Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental, Ed. Gallimard, París, 
pp. 285-286.
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Zóhar- accede en el curso de su última visión extática. El hecho 
ocurre de este modo: 

La “Lámpara Santa”, como llamaban sus discípulos a Si-
món bar Jochai, está impartiéndoles sus enseñanzas, ilumi-
nándoles los misterios de la existencia, cuando de pronto 
calla, cierra los ojos y queda como muerto. Los discípulos 
aguardan expectantes, sabedores de que “su alma había de-
jado el cuerpo y estaba explorando las regiones superiores”. 
Al cabo, vuelve en sí, su rostro trasluciendo el profundo gozo 
experimentado. “Yo sé -les dice- que mi cara refleja gozo, 
pero el gozo que veis en ella no es sino un reflejo infinitesi-
mal de la dicha que ha venido a mí.” Y se pone a relatarles lo 
que ha visto... Lo que ha visto, querida Blanca, son los siete 
Cielos con sus “círculos” (acuérdate del mandala cósmico) o 
“palacios” correspondientes. Describe estos palacios uno a 
uno, hasta llegar al Séptimo, donde se alza el trono de Dios, 
y donde -por obra de la unio mystica- le ha sido dado incor-
porarse momentáneamente a la dinámica interna de la Di-
vinidad: esto es, a los Dos implícitos en el Uno. “Y llegué al 
Séptimo Palacio, que es el más oculto de todos. No tiene ni 
forma ni imagen, ni puede en modo alguno presentarse a la 
imaginación... Aquí, en el retiro más misterioso, está el San-
to de los Santos, hacia el cual todas las almas se esfuerzan... 
En este palacio se hallan todos los goces, así los conocidos 
como los que sobrepasan la imaginación del hombre. Aquí 
tiene lugar... la unión del macho con la hembra”475. 

Real o prefigurado, el casamiento celestial -la “unión mís-
tica” de los Dos- sólo es posible aquí, Blanca: en el Séptimo 
Palacio o Punto Oculto, sede de la Unidad, de la Divinidad, 
designado también en la Kábala y otras corrientes esotéricas 

475. Zóhar
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como el Lecho o la Cámara Nupcial, precisamente por tra-
tarse del único “lugar” donde el matrimonio celestial puede 
consumarse.

UN ESPEJO MÁGICO

La “unión mística”, pues, no consistiría en el casamiento del 
alma con Dios, sino en Dios... Dios es el “lugar” donde se 
opera el casamiento celestial de las almas gemelas, Blanca. 
Pero es también el misterioso fruto de esas nupcias. Porque 
-ya lo sabemos- la Divinidad es esto: el fruto de unas nupcias. 
Y como sea que, en esas nupcias, cada alma humana era ori-
ginariamente uno de los dos cónyuges, ¿de qué otro modo 
podría el alma experimentar a Dios sino nupcialmente, sino 
eróticamente? ¿No es natural que, al regresar de forma mo-
mentánea a su origen en Dios, el alma se reintegre a su papel 
y función originarias: el papel y la función de cónyuge? Deci-
didamente, amor mío, este papel y esta función corresponde 
a las almas; a las almas gemelas; dudo mucho que el papel 
propio de Dios sea el de cónyuge. Un cónyuge es la mitad 
de una Syzygia, la mitad de una pareja, de un matrimonio; y 
Dios no es la mitad de nada; Dios es en Sí mismo un Todo, 
un ser entero -en eso precisamente radica la naturaleza divi-
na, como vimos. Dios es la Syzygia, la pareja, el matrimonio. 
Es el Andrógino, el ser en el que se verifica la Integridad, la 
condición del “dos en uno”. No es uno de los Dos, sino el 
Uno, el resultado de la unión perfecta de los Dos. 

Y si Dios no es el cónyuge natural del alma, querida, en-
tonces tampoco es el destinatario natural del amor erótico... 
No me interpretes mal: no estoy diciendo que no debamos 
amar a Dios; digo que hay que profesar a Dios la modalidad 
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de amor que Le corresponde. El ser humano tiene diversos 
interlocutores amorosos, y cada uno de esos interlocutores 
demanda de él una modalidad específica de amor. La moda-
lidad que demandan los hijos es distinta de la que reclaman 
los padres; el amor conyugal, distinto del amor al prójimo; 
la amistad, distinta del amor fraterno... Dios demanda tam-
bién del ser humano una modalidad específica de amor. 
Una modalidad de amor que, a mi modesto entender, no 
es el eros -que tiene otro interlocutor, otro destinatario-, sino 
un amor que podríamos denominar amor-adoración o venera-
ción: un amor parecido al filial, sólo que aumentado infini-
tamente.

Como cualquier modalidad específica de amor, el amor 
erótico difiere de todas las demás. Pero, al decir de los anti-
guos sabios, guarda estrecha similitud con esa otra modali-
dad amorosa: la amistad. Al igual que en la amistad, la pari-
dad es una condición absoluta del amor erótico. Ya vimos en 
otra carta que, para que exista unión amorosa (virtual o real, 
lo mismo da), los amantes deben estar a la misma altura: 
sólo dos realidades simétricas pueden unirse amorosamen-
te. Ahora bien, Blanca, resulta obvio que Dios y el alma no 
están a la misma altura. Y tampoco pueden nivelarse, como 
hacía la dama cortés -¿recuerdas?- al apearse del pedestal ima-
ginario al que la había aupado su caballero. Dios no puede 
apearse de Su pedestal, pero tampoco el alma encaramarse a 
él. No por sí sola: para ello precisa casarse celestialmente con 
el que es su cónyuge natural, con su gemela.

Última tachadura al margen del manuscrito. A esta aco-
tación: La prueba, en forma de cartas de amor, surgió 
del (fondo de) un cajón de..., fechada el 1-2-00, debo la 
inspiración del título de este epistolario.
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“El cónyuge natural del alma” equivale a decir “el tú na-
tural del alma”, su tú particular y específico. Este tú, Blanca, 
no es para el alma sino otro yo, digamos un yo en segunda 
persona. O sea, un yo en cierto sentido ajeno a mí, un yo fue-
ra de mí, como lo es el reflejo de uno mismo en un espejo. 
Llegamos así, querida, a la metáfora del espejo, que es una 
de las más frecuentadas por los antiguos sabios a la hora de 
explicar el lazo íntimo que liga a las almas gemelas, que liga 
entre sí al yo y al tú (pero también, como veremos, a cada pa-
reja de almas gemelas con Dios). En esta metáfora, el amor 
sería el espejo; el yo y el tú, sus dos rostros, el de delante y 
el de detrás, el que se contempla y el contemplado. Pero sin 
que exista aquí discrepancia alguna de naturaleza entre uno 
y otro, toda vez que este espejo es como los de los cuentos 
de hadas, Blanca: un espejo mágico. Un espejo en el que 
-según observa bellamente Ibn Arabí- cada rostro se ve a sí 
mismo a través de los ojos del otro (sólo que, para devolver 
ese reflejo, el espejo debe estar impoluto, libre de pasiones 
que lo empañen). 

Ahora: el juego especular del yo y el tú es un juego de refle-
jos. Eso es lo que en realidad son los dos rostros. El tú, reflejo 
del yo; el yo, reflejo del tú. En el fondo, yo y tú no tienen exis-
tencia propia, amor mío: su existencia es prestada, reflejada. 
Uno y otro se reflejan mutuamente, pero a su vez ambos son 
reflejo de una realidad más alta. Esta realidad más alta, que 
es la que tiene existencia propia, es Dios, el Uno/Todo, que, 
al contemplarse en este espejo mágico (este espejo superior 
a los de los cuentos de hadas), presta existencia a ese reflejo: 
al yo y al tú. En el juego de espejos del Universo, sólo Dios 
existe por Sí mismo. En el fondo, sólo la Unidad existe, todo 
lo demás es Su reflejo. Todo lo demás -la Dualidad, pero 
también la Multiplicidad que va de su mano- está detrás del 



753

espejo; de este espejo que refleja no la Unidad esencial de 
Dios, sino Su Dualitud y Su Multiplicidad internas. 

De ello se sigue, Blanca, que los Dos sólo tenemos exis-
tencia propia, sólo existimos por nosotros mismos, cuando 
estamos unidos en unión perfecta: esto es, en cuanto que Uno. 
Es por eso que en otra carta te decía que no hay que afligirse 
por el destino de los Dos, por su solapamiento en el Uno. 
Si nos sacrificamos en aras del Uno, es porque la Unidad 
es nuestra razón de ser, nuestra vocación íntima. Es porque 
en la Unidad es donde los Dos hallamos nuestra plenitud y 
nuestra verdadera existencia. Aquello que no es por sí mis-
mo, sino que es reflejo de otra cosa, ama y aspira con todas 
sus fuerzas a convertirse en esa otra cosa, que es su identidad 
verdadera. Mira, mi amigo Ariel me enseñó un viejo dicho 
judío. A primera vista parece un acertijo: Si yo soy yo porque 
tú eres tú, y si tú eres tú porque yo soy yo, entonces yo no soy yo y 
tú no eres tú. Aunque podría referirse con igual justeza a la 
necesidad que, para identificarse como tal, el ser humano 
tiene de sus semejantes, Ariel me lo citó con relación al espe-
jo mágico de las almas gemelas: a esa peculiar dependencia 
recíproca de los dos rostros, el uno reflejo del otro, y ambos a 
su vez reflejo de Dios. Si al ser tú la otra mitad de mí mismo 
-viene a decir-, yo te necesito para ser yo mismo, y si, al ser 
yo tu otra mitad, tú me necesitas para ser tú misma, enton-
ces es que los dos somos en realidad un Tercero por encima 
de ambos: los dos somos el resultado de la unión perfecta de 
nuestras dos mitades. 

Qué importa, Blanca, que en esa unión perfecta tú y yo des-
aparezcamos -en el sentido literal del verbo: dejar de ser apa-
rentes, volverse invisibles. Qué importa que nos volvamos 
implícitos en nuestra Unidad, si resulta que esta Unidad es 
nuestra identidad verdadera, aquello que realmente somos... 
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Y me viene ahora a la memoria un episodio de tu infancia 
(casi me acuerdo mejor de tu infancia, de lo que me contaste 
de tu infancia, que de la mía). Tu padre te había regalado 
unos gusanos de seda que tú alojaste en una caja de zapatos 
forrada con papel charolado. Les dabas de comer hojas de la 
morera del jardín y los observabas crecer a diario, hasta que 
al cabo de un tiempo sucedió una cosa impensada. Esos gu-
sanos, a cada uno de los cuales tú habías puesto nombre, hi-
laron a su alrededor un capullo y desaparecieron de tu vista. 
Tu padre no quiso desvelarte el misterio: pronto ibas a descu-
brirlo por ti misma, te dijo. Y en efecto, transcurridas un par 
de semanas, los capullos se rompieron y de ellos ¡emergieron 
mariposas! Te llevaste una buena sorpresa. Pero si no me en-
gaño, no fue una sorpresa triste, no fue una decepción; antes 
bien, quedaste maravillada y te alegraste por tus gusanos. Te 
alegraste de que, de algún modo para ti inexplicable, hubie-
ran logrado liberarse de la gris existencia a ras de suelo a la 
que en principio parecían condenados. Desde la inocencia 
de tus pocos años, intuiste la verdad... La verdad, amor mío, 
es que esa metamorfosis por la cual vienen a existir las mari-
posas, no constituye la derrota del gusano. Al contrario, es su 
victoria, su redención. Ya que es en la naturaleza alada de la 
mariposa donde el gusano se realiza a sí mismo plenamente. 
Lejos de ser algo extraño al gusano, la mariposa es la iden-
tidad esencial de éste, su identidad secreta. Y también, por 
tanto, su vocación íntima. 

Pero regresemos al juego entre el yo y el tú y al porqué 
Dios no es -no puede ser en mi modestísima opinión- el tú 
del alma. Cambiemos la del espejo por otra metáfora clásica 
de la Dualitud entrañada por la Unidad: la metáfora de la 
moneda. Consideremos el inverosímil supuesto de que el an-
verso de una moneda fuese capaz de amar eróticamente. El 



755

destinatario natural de ese amor, ¿verdad que no sería nunca 
la moneda entera, sino su otra cara, su reverso? Pues bien, 
en esta metáfora, Dios no es el reverso de la moneda: es la 
moneda entera, la unión perfecta del anverso y el reverso. Dios 
no es, con relación al yo, el tú, sino el Él: ese tercero fruto de 
la unión perfecta de ambos. (Curiosamente, Ibn Arabí tuvo 
una visión de Dios bajo la forma de la palabra Hû, “Él”, y a 
Dios en su más recóndita intimidad se le designa a veces “el 
Él” en la Kábala.) Dios no es un anverso ni un reverso, Blan-
ca, no es un hombre ni una mujer; no es una mitad -sería 
blasfemar decir tal cosa-, es ya en Sí mismo un ser entero: es 
el Andrógino, es el Él... El Él, que es también un yo, querida 
mía, el Yo supremo, pero un yo que no precisa del tú, porque 
lo engloba. Dios se basta a Sí mismo, no precisa unirse a otro 
para completarse. Es el alma humana la que tiene necesidad 
de otro para ser entera. Y no de cualquier otro, sino de su 
reverso, ese con el cual integraba la moneda entera en el Ori-
gen. (La moneda es única: hay infinitos anversos, infinitos 
reversos, pero una sola moneda entera.)

...Y LA FLOR SEGUÍA EN SU MANO

Por tanto, si somos consecuentes con nuestra teoría, se con-
funden los contemplativos al ver en Dios el destinatario na-
tural del amor erótico, digamos el partenaire del alma. Esta 
confusión no dejaremos de comprenderla, sin embargo. Y 
ello por la misma razón que comprendíamos la confusión 
de la amada o el amado humano con Dios, en la que vimos 
que incurrían los amantes heroicos. Ya que ambas tenden-
cias son simétricas: aquí es la confusión del Todo con la 
parte, allá la de la parte con el Todo. En el último estadio 
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del viaje al centro del amor, no resulta fácil hacer distingos 
del tipo que proponía Cristo: “Dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios”. No resulta fácil deslindar 
el amor que es de Dios del que es del alma gemela. Expo-
nentes claros de esta dificultad los hallamos en la obra de 
muchos poetas. Ahí tienes, sin ir más lejos, a ese gran poeta 
barroco de quien ya te he dado cumplida referencia en es-
tas cartas: John Donne, un poeta que desde luego hubiera 
merecido un lugar de honor en tu biblioteca. Donne -te lo 
escribí ya, creo- comenzó siendo un libertino en el amor. 
Fue en parte esa mala fama la que motivó el rechazo del 
padre de Anne More a admitirlo como yerno. Esta acti-
tud ligera y cínica con relación al amor, se aprecia todavía 
en los primeros poemas de sus célebres Canciones y Sonetos. 
Pero mira, en la obra de Donne, los escoliastas distinguen 
el mismo antes y después que disciernen en su vida: el an-
tes y después de su encuentro con Anne More. Es en esta 
segunda época cuando, cada vez con más fuerza, se abre 
paso en su obra una idea trascendente del amor. Y también 
cuando el poeta inicia su producción religiosa, sobre todo 
sus Sonetos Sagrados, en los que se vuelve hacia Dios y, sin 
renunciar al amor (por estos poemas puede verse la figura 
de Anne More correr como un hilo dorado), reniega de su 
libertino pasado. 

Sabes, Blanca: al leer a John Donne, al leerle sobre todo 
en Canciones y Sonetos (en poemas como “Infinitud de los 
amantes”, “Los buenos días”, “El éxtasis”), por momen-
tos tengo la impresión de que él y su esposa son aque-
llos amantes del Banquete platónico que pasan en mutua 
compañía su vida entera y que no dejarían escapar, si se 
les ofreciera, la oportunidad de fusionarse y convertirse 
de dos seres en uno solo. Este anhelo, omnipresente en 
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el libro, lo proclama Donne mediante diversas metáforas. 
Así, en “La Canonización”, se compara a sí mismo y a su 
amada -en una imagen netamente alquímica- con el Ave 
Fénix, destinada a  renacer de sus cenizas: “El enigma del 
Fénix cobra por nosotros / más sentido; nosotros dos, al 
ser uno, eso somos. / Así, a un todo neutro ambos sexos se 
acomodan. / Morimos, e iguales, resurgimos, y este amor 
/ nos muestra misteriosos.” Ese todo neutro al que ambos 
sexos se acomodarán tras la reunificación final en el Paraí-
so, no es otro que la Unidad de Dios, que es neutra, pues 
pertenece a un tercer género, el género andrógino, que es 
a la vez masculino y femenino; o que no es ni masculino 
ni femenino, pues ésos son los géneros propios de la Dua-
lidad escindida. 

En fin, Blanca, con John Donne, mi poeta favorito, va-
mos llegando al final de esta carta. Y, con ella, al final de 
esta extraña correspondencia. Extraña... porque no me ha 
sido preciso despacharla para que tú la recibieras -al menos, 
ésa ha sido mi impresión todo el tiempo. Respecto a estas 
cartas sólo sé decir que, si cayesen en otras manos que no 
fueran las tuyas -tus ahora etéreas manos-, se atraerían, apar-
te de otros reproches justísimos, el de ingenuidad. Las visio-
nes del “detrás” de la existencia siempre han suscitado ese 
tipo de críticas. Se las tilda de voluntaristas y se las compara 
con los sueños, donde los deseos simulan hacerse realidad. 
“Uno es libre de soñar si eso le hace feliz -sentencian los que 
descreen del ‘detrás’-. Pero tarde o temprano despertará, y 
entonces el desengaño será mayúsculo”... Tal vez soñemos, 
querida, sí. Pero quién nos asegura que, al despertar, no 
nos ocurrirá lo que a aquel personaje romántico que, en un 
sueño, recibió como prenda de su estancia en el Cielo una 
flor... y, al despertar, la flor seguía en su mano.
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En fin, Blanca, amor mío: te he expuesto una teoría. Sé 
bien que esta teoría no puede acreditarse ni como verdade-
ra ni como falsa: se trata de una conjetura. Pero, a fin de 
cuentas, ¿qué otra cosa son los sistemas filosóficos? ¿Qué 
otra cosa los fundamentos teológicos de las religiones? En-
frentado a las grandes preguntas de la existencia, no hay res-
puestas ciertas para el ser humano. Por más que nos asista 
la intuición (la Imaginatio vera, que decían los alquimistas: 
la “Imaginación verdadera”, esa que no inventa, que descu-
bre), al hablar de las realidades últimas no pisamos terreno 
firme: nos movemos sobre arenas movedizas, sobre el preca-
rio terreno de las conjeturas. Pero esta falta de certezas, ¿nos 
echará para atrás? ¿Nos hará renunciar a mirar personal-
mente detrás del tapiz, o a interesarnos por lo que otros han 
visto (o han creído ver) al otro lado? En absoluto. Está en la 
naturaleza del ser humano conjeturar acerca del significado 
de su existencia. Y lo que es más importante, Blanca: pres-
tar crédito a esa conjetura, hacer de ello su verdad; porque 
-como señalara el gran filósofo danés Soren Kierkegaard- en 
último término, a los interrogantes esenciales de la existen-
cia hay que aproximarse mediante la fe... Habrás observado, 
querida, que esta conjetura mía nos emplaza a ti y a mí, a 
las almas gemelas, en el centro mismo del complejo entra-
mado del Universo. Si quieres que te diga la verdad, esa 
conclusión me abruma, está de más a más para mí. Mi pre-
tensión cuando me puse a investigar en la sabiduría antigua 
era mucho más modesta. Lo que yo buscaba -y he hallado, 
gracias a Dios- era algún viso de esperanza de que volvería a 
reunirme contigo algún día; nada más -y nada menos- que 
eso. Todo lo demás ha venido por añadidura, al hilo de esa 
aspiración. Pero ¿no dicen los novelistas que les sucede así 
también a veces con sus novelas, que desbordan el proyecto 
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inicial, se les escapan de las manos tomando sendas que a 
ellos mismos les sorprenden? 

Bien mirado, esto en mi caso nada tiene de extraño, amor 
mío, porque mi conjetura (y es lo que le presta todo su valor) 
no es propiamente mía. No lo es en la medida en que se sus-
tenta en otras conjeturas formuladas en el decurso de los si-
glos por personas sabias (yo no lo soy, desde luego). Personas 
que se tomaron el trabajo de mirar “detrás del tapiz” de la 
existencia... Es, pues, de esas conjeturas eminentes de donde 
pende nuestra esperanza, Blanca -creo poder hablar también 
por ti. Una esperanza que no difiere de la de John Donne 
y su esposa, ni de la de los amantes platónicos: también tú 
y yo desearíamos, por encima de todo, convertirnos de dos 
seres en uno solo... Ah, pero ¿y entretanto? Entretanto, la 
espera no debe hacérsenos insoportable. Ni siquiera ahora 
que estamos físicamente separados. Porque nuestra separa-
ción no va más allá, es sólo física. De un modo misterioso, 
tú permaneces a mi lado. ¿No es así como has tenido acceso 
a estas cartas? Ya hemos visto que es ésta una paradoja sobre 
la que insisten los antiguos sabios: la de la cercanía en la 
distancia, la de la presencia en la ausencia en razón de una 
secreta sintonía, de una unión virtual. Claro que semejante 
unión es viable solamente entre amantes verdaderos, entre 
amantes cuyo amor es puro, desnudo. Pero ¿acaso el nuestro 
no lo es ya, desde hace tiempo, desde mucho tiempo antes 
de tu partida? Cuando no se basa en criterios materiales, el 
amor mantiene unidos a los amantes aun en la distancia. 
John Donne lo sabía; por eso, antes de partir en un largo 
viaje, le escribe a Anne un sentido poema de consuelo, en el 
que alega lo que ya habían observado muchos sabios que le 
precedieron: que el amor verdadero está hecho a prueba de 
ausencias. Cito de memoria:
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El amor de anodinos amantes sublunares, 
cuya alma es sensorial, no puede admitir
la ausencia, porque elimina
aquellos elementos que lo constituyeron.

Pero a nosotros, por un amor tan refinado
que nosotros mismos no sabemos lo que es,
mutuamente seguros de nuestro ánimo,
menos la pérdida de ojos, labios, manos, nos preocupa.

Nuestras dos almas, por tanto, que son una,
aunque debo partir, brecha alguna no soportan
sino sólo una expansión, 
como el oro, que se bate hasta aérea delgadez.

Si dos son ellos, así lo son
como dos son las partes gemelas del compás.
Tu alma, el pie fijo, no muestra ademán
de moverse, mas lo hace si el otro lo hace.

Y aunque en el centro se encuentre,
sin embargo, cuando el otro lejos vaga,
se reclina, y hacia él su oído inclina,
y se pone erecto, cuando él a casa regresa.

Así serás tú para mí, pues debes,
como el otro pie, oblicuamente discurrir.
Tu firmeza hace mi círculo completo,
y me hace terminar donde empecé.476

476. ”Despedida: prohibido lamentarse”, Canciones y Sonetos
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Quizá en el taller de costura donde trabajaste de joven, te 
serviste de un compás de madera, uno de esos compases con 
punta de tiza que utilizan los sastres para marcar sus patro-
nes. Pues mira: también el compás era de uso corriente entre 
los antiguos sabios. Pero no el compás: su metáfora. Evoca-
ban por ella el matrimonio celestial o el Andrógino, aunque 
Donne lo utiliza aquí de un modo algo diferente: su compás 
evoca el matrimonio espiritual que le anuda a Anne. Tú y 
yo somos -viene a decir- como los dos brazos del compás; 
estamos indisolublemente ligados; de modo que, por mu-
cho que nos alejemos uno del otro, no por eso dejamos de 
estar juntos, no por eso dejamos de estar unidos por nuestro 
vértice. El vértice del compás figura a Dios, lo mismo que el 
círculo completo que trazan conjuntamente sus dos brazos. 
Es este círculo, amor mío, el que aspira a trazar el amante he-
roico de todos los tiempos. Y él sabe bien que esto no puede 
hacerse en solitario. Se requiere el concurso del otro brazo 
del compás, del otro referente íntimo del alma. El concurso 
de su gemela.

Siempre tuyo
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EPÍLOGO

En la Noticia que encabeza este epistolario, aludí a un último 
y misterioso viaje que el autor habría hecho, y que no era el 
de la muerte que emprendería poco después. Quizá el lector 
haya buscado en vano en las cartas el testimonio de ese viaje. 
Si es así, le debo una disculpa. Debiera haberle advertido: 
tal testimonio no se lo halla en las cartas. Todo arranca de 
un folleto en francés que hallé traspapelado en uno de los 
volúmenes que pertenecieron al autor y en los que yo había 
hallado ya su manuscrito. Impreso a mediados de febrero del 
año dos mil en una pequeña localidad suiza, se trataba de un 
sencillo programa de actos. Eran los actos más bien magros 
por los que se conmemoraba el tricentenario del nacimiento 
de un hombre de letras de fama local. No le eché cuentas al 
principio, como tampoco se las había echado a las tachadu-
ras al margen. No fue hasta que en fecha reciente me puse a 
investigar éstas, cuando me percaté de que dicha efemérides 
remitía precisamente al siglo dieciocho, esa centuria recu-
rrente en las acotaciones tachadas. Y fue también entonces 
cuando advertí la coincidencia del apellido del homenajea-
do con un nombre que aparecía mencionado en una de las 
cartas. Intrigado por estas coincidencias, me tomé unos días 
de vacaciones y viajé hasta un cantón de la Suiza alpina (otra 
recurrencia en las acotaciones), donde recabé información 
acerca de Zacharie Abecassis, maestro de escuela, animador 
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cultural y escritor ilustrado de origen judío (autor de un pe-
queño tratado de ribetes cabalísticos: Du plaisir dans la con-
templation des nuages, “Del placer de contemplar las nubes”), 
cuya memoria mortecina no habían conseguido reavivar, al 
parecer, aquellos actos de homenaje tributados diez años 
atrás. Por gentileza de la actual propietaria, pude visitar la 
casa donde “maître Abecassis” había residido en compañía 
de su mujer y de su hijo. Yo no sabía lo que buscaba hasta 
que, cuando ya nos despedíamos, ella me sugirió en francés: 
“Quizá le interese ver también sus libros”. Y dijo acordarse 
de un conciudadano mío que años atrás había visitado tam-
bién la casa y se había mostrado muy interesado en verlos. 

¡Puede imaginarse el lector mi sobresalto al oír tales pala-
bras! Inmediatamente la sometí a una batería de preguntas. 
Ella no supo decirme el nombre de mi conciudadano, pero 
sí acertó a describírmelo vagamente. En cuanto a los libros, 
la buena mujer se refería a la biblioteca de maître Abecassis: 
una valiosa colección de más de cien volúmenes, reunida por 
él y su esposa Sara a lo largo de cuarenta años de feliz matri-
monio y de pasión compartida por la Literatura. Esa biblio-
teca no se hallaba ya en la casa. El difunto David Abecassis, 
último descendiente de Zacharie y Sara, la había traspasa-
do a un bibliófilo de Berna a mediados del siglo pasado. Yo 
tomé el primer tren a esta ciudad y me presenté en casa del 
bibliófilo, como debió de hacerlo el autor del manuscrito, 
aunque por los años transcurridos mi anciano anfitrión no 
lo recordaba. Tras un rato de amigable charla, me introdujo 
a un pequeño gabinete con las paredes recubiertas de libros. 
Era la biblioteca personal del matrimonio Abecassis, inte-
grada en su mayor parte por novelas de los siglos diecisiete 
y dieciocho así como ediciones de poesía en algún caso aún 
más antiguas, según pude comprobar en el decurso de esa 
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tarde. Había también un surtido de textos en hebreo. Pero 
lo que nada más cruzar el umbral me estremeció, lo que me 
hizo sentir el hálito inefable del misterio (igual que debió 
de ocurrirle, imagino, al autor de este epistolario), no fue el 
contenido de esos libros centenarios, sino su continente. El 
hecho de que estuvieran todos pulcramente encuadernados 
en tapa dura de azules diversos.

Xavier Pérez i Pons
Puigcerdá, 9 de agosto de 2011





767

TABLA DE ILUSTRACIONES

De la cubierta: Edward Burne-Jones, With the Wind (Paolo 
y Francesca en la visión de Dante), The Flower Book, hacia 
1885

De la portada de la primera carta: Bartolo di Fredi, La 
creación de Eva, siglo XIV

De la portada de la segunda carta: Ilustración del manus-
crito de Michael Cochem (hacia 1530) conservado en la Bi-
blioteca Vadiana de San Gallen.

De la portada de la tercera carta: Shiva andrógino, siglo XIX 
(Colección Ajit Mookerjee)

De la portada de la cuarta carta: Humana Origo et Finis (“Ori-
gen y Fin del ser humano”), Barthélemy Aneau, Picta Poesis ut 
Pictura Poesis Erit, Lyon, 1552 (British Library, Londres)

De la portada de la quinta carta: Hermes y Afrodita, Mi-
chael Maier, Atalanta fugiens, 1617

De la portada de la sexta carta: Andrógino con cabezas de 
cabra, Codex germanicus Monacensis, Alemania, siglo XV 
(Bayerisches Staatsbibliothek, Mónaco)



768

De la portada de la séptima carta: Ilustración del manus-
crito de Salomon Trismosin Splendor solis, Alemania, siglo 
XVI 

De la portada de la octava carta: Miniatura del siglo XIII 
(Archivo Album)

De la portada de la novena carta: Gemelos siameses herma-
froditas, Caspar Bauhinus, De Hermaphroditum monstrosorum-
que, 1600 (British Library, Londres) 

De la portada de la décima carta: Matrimonii Typus (“Em-
blema del matrimonio”), Barthélemy Aneau, Picta Poesis ut 
Pictura Poesis Erit, Lyon, 1552 (British Library, Londres)








