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PERELANDRA

Ad alcune signore di Wantage



PREFAZIONE

Questa storia si puo leggere da sola ma e anche il seguito di Lontano dal pianeta
silenzioso, dove sono narrate le avventure di Ransom su Marte - o su Malacandra,
come lo chiamano i suoi abitanti. Tutti i personaggi del libro appartenenti al genere
umano sono immaginari e nessuno ha carattere allegorico.



Mentre mi allontanavo dalla stazione di Worchester e mi incamminavo verso il
cottage di Ransom, a tre miglia da li, pensai che nessuno su quella banchina
avrebbe mai potuto indovinare la verita sull'uomo che stavo andando a trovare. La
brughiera pianeggiante che si estendeva davanti a me (l'intero villaggio si trova
infatti dietro alla stazione, in direzione nord) sembrava una landa come tutte le
altre, e il cielo cupo delle cinque era simile a quello di qualsiasi pomeriggio
d’autunno, né vi era alcunché di notevole nelle poche case e nei ciuffi di alberi rossi
e giallastri. Chi poteva immaginare che un po’ piu in la, in quel paesaggio tranquillo
avrei incontrato e salutato con una stretta di mano un uomo che aveva vissuto,
mangiato, bevuto in un mondo lontano quaranta milioni di miglia da Londra, un
uomo che aveva visto questa Terra da dove essa appare come un semplice punto di
fuoco verde, che aveva parlato faccia a faccia con un essere la cui vita era iniziata
prima che il nostro pianeta fosse abitabile?

Su Marte, infatti, Ransom non si era imbattuto soltanto nei marziani. Aveva
conosciuto anche le creature chiamate eldila, e soprattutto il grande eldil che e il
sovrano di Marte o, nel loro linguaggio, 1’'Oyarsa di Malacandra. Gli eldila sono
molto diversi da qualsiasi altra creatura planetaria. Il loro organismo fisico, se cosi
si puo definire, e del tutto differente da quello umano o da quello marziano. Non
mangiano, non si riproducono, non respirano e non sono soggetti alla morte
naturale, e in questo senso sono piu simili a minerali raziocinanti che non a esseri
che noi considereremmo come appartenenti al regno animale. Sebbene essi
appaiano sui pianeti e ai nostri sensi possano persino sembrarne temporanei
abitatori, l’esatta collocazione spaziale di un eldil in un momento qualsiasi
costituisce un problema. Per quanto li riguarda essi considerano lo spazio (o «Cielo
Profondo») il loro vero habitat, e i pianeti per loro non sono mondi chiusi ma solo
punti in movimento - forse anche interruzioni - in quello che noi chiamiamo Sistema
Solare e loro Campo di Arbol.

In quel momento io stavo andando a trovare Ransom in risposta a un telegramma
che diceva: «Venga giovedi se possibile. Affari». Indovinavo a che genere di affari si
riferisse, e questo era il motivo per cui continuavo a ripetermi che sarebbe stato
piacevolissimo trascorrere una notte insieme a Ransom e continuavo ad avere la
sensazione di non rallegrarmi all’idea tanto quanto avrei dovuto. Il mio problema
erano gli eldila. Riuscivo appena ad accettare il fatto che Ransom fosse stato su
Marte... ma avere incontrato un eldil, aver parlato con un essere la cui vita
sembrava senza fine... Il viaggio stesso mi inquietava. Un uomo che e stato in un
altro mondo non e piu lo stesso quando torna. La differenza non si puo definire a
parole, ma se 1'uomo € un amico puod venire a crearsi una situazione penosa: non e
facile recuperare il vecchio rapporto. Ma il peggio era che mi convincevo sempre
piu che, da quando era tornato, gli eldila non lo lasciavano in pace. Piccole cose
nella sua conversazione, particolarita, allusioni accidentali che faceva e subito



ritrattava scusandosi con imbarazzo, tutto stava a indicare che Ransom
frequentava strane compagnie, che al cottage c’erano... Ospiti, insomma.

Mentre camminavo stancamente lungo la strada deserta che attraversa il
Worchester Common cercavo di dissipare il mio crescente disagio analizzandolo. Di
cosa avevo paura, in fondo? Nel momento stesso in cui mi feci questa domanda me
ne pentii, turbato di scoprire che avevo usato mentalmente la parola «paura». Fino
ad allora mi ero sforzato di pensare che cio che provavo era solo ripugnanza, o
imbarazzo, o anche noia, ma quella semplice parola aveva svelato il segreto, e ora
capivo che quello che provavo non era né piu, né meno, né altro che Paura. Mi resi
conto che di due cose avevo terrore: di incontrare io stesso un eldil, prima o poi, e
di trovarmi «coinvolto». Suppongo che tutti conoscano questo timore di venir
«coinvolti»: il momento in cui uno capisce che quelle che sembravano semplici
speculazioni sono sul punto di portarlo in seno al Partito comunista o alla Chiesa
cristiana, la sensazione che una porta si e richiusa alle sue spalle lasciandolo
intrappolato. Era stata tutta questione di sfortuna pura e semplice. Ransom stesso
era stato portato su Marte (o Malacandra) contro il suo volere e quasi per caso, e
io ero entrato in contatto con quella faccenda per un’altra combinazione. Eppure
entrambi ci trovavamo sempre piu coinvolti in qualcosa che potrei definire soltanto
come politica interplanetaria. Per quanto riguarda poi il fatto che mi auguravo
vivamente di non dover mai entrare a mia volta in contatto con un eldil, non sono
sicuro di potervelo spiegare. Era qualcosa di piu di un cauto desiderio di evitare
creature di una specie aliena, potentissime e intelligentissime. La verita era che
tutto cio che avevo sentito dire degli eldila contribuiva a collegare due cose che la
nostra mente tende a tenere separate, e questo collegamento mi causava una sorta
di shock. Noi tendiamo a concepire le intelligenze non-umane secondo due
categorie distinte e le etichettiamo rispettivamente come «scientifiche» e
«soprannaturali». Consideriamo in un certo modo i marziani di H.G. Wells (molto
diversi dai veri malacandriani, a proposito), o i suoi seleniti. Con uno spirito del
tutto diverso lasciamo la nostra mente libera di riflettere sulla possibilita che
esistano angeli, fantasmi, fate e cose del genere. Ma nell’istante stesso in cui siamo
costretti a riconoscere come reale una creatura appartenente a una di queste due
classi la distinzione diventa piu sfocata, fino a svanire del tutto quando poi si tratta
di un essere come un eldil. Queste cose non erano animali - e fin qui andavano
classificate nel secondo gruppo; ma avevano una qualche sorta di involucro
materiale la cui presenza poteva (in linea di principio) essere verificata
scientificamente, e sotto questo aspetto appartenevano al primo gruppo. Nella
realta, la distinzione tra naturale e soprannaturale crollava, e allora ci si rendeva
conto di quanto fosse stata rassicurante, di come avesse alleviato il peso
dell’intollerabile estraneita che questo universo ci impone quando lo dividiamo in
due meta e induciamo la mente a non pensare mai a entrambe nel medesimo
contesto. Il prezzo che possiamo aver pagato per questa tranquillita, in termini di
falsa sicurezza e di riconosciuta confusione di pensiero, € un’altra faccenda.

«Questa strada e lunga e desolata» pensavo tra me. «Grazie al cielo non ho
bagaglio». In quel miomento ricordai di colpo che avrei dovuto avere lo zaino col
necessario per la notte. Imprecai mentalmente. Dovevo averlo dimenticato sul



treno. Mi credete se vi dico che il mio primo impulso fu di tornare alla stazione e
«fare qualcosa»? Quel qualcosa, naturalmente, avrei potuto farlo benissimo
telefonando dal cottage. Ormai il treno con il mio zaino doveva essere lontano
parecchie miglia.

Adesso la cosa mi e chiara come lo & per voi, ma al momento mi sembro piu che
logico ritornare sui miei passi, e avevo gia cominciato a farlo quando la ragione o la
coscienza si risvegliarono inducendomi a riprendere di malavoglia il cammino. Cosi
facendo compresi anche piu chiaramente di prima quanto poco desideravo andare
avanti. Mi costava tanta fatica che mi pareva quasi di camminare controvento,
mentre in realta era una di quelle sere calme e immobili in cui non si agita neanche
una foglia e comincia a levarsi un po’ di nebbia.

Pit andavo avanti e meno riuscivo a distogliere il pensiero dagli eldila. Che cosa
ne sapeva Ransom, in fondo? Secondo il suo racconto gli esseri che aveva
incontrato appartenevano a specie che non frequentavano normalmente il nostro
pianeta - 0 avevano cominciato a farlo solo dopo il suo ritorno da Marte. Lui diceva
che anche noi abbiamo i nostri eldila, eldila terrestri, ma di genere diverso e per lo
piu ostili all'uomo. Questo anzi e il motivo per cui il nostro mondo e tagliato fuori da
ogni comunicazione con gli altri pianeti. Descriveva la nostra situazione come uno
stato d’assedio, come se ci fossimo trovati a vivere in un territorio occupato dal
nemico, soggiogato da eldila in guerra sia con noi sia con gli altri eldila del «Cielo
Profondo» o «spazio». Come i batteri a livello microscopico, cosi a livello
macroscopico questi esseri pestiferi che abitano tra di noi permeano invisibilmente
tutta la nostra vita e sono la vera spiegazione del fatale traviamento che e la
lezione principale della storia. Se tutto questo fosse vero, avremmo dovuto
accogliere con gioia il fatto che eldila di una specie migliore avessero infine
abbattuto la frontiera (che corre, dicono, lungo 'orbita della luna) e cominciassero
a venire fra di noi. Sempre dando per scontato che il resoconto di Ransom fosse
quello giusto.

Mi venne un pensiero cattivo. E se Ransom si fosse fatto abbindolare? Se un
qualcosa proveniente dallo spazio stava cercando di invadere il nostro pianeta, la
storia di Ransom non era la miglior cortina fumogena che potesse innalzare? Tutto
considerato, c’era una sia pur minima prova dell’esistenza su questa Terra dei
presunti eldila malefici? E se il mio amico fosse stato il ponte inconsapevole, il
cavallo di Troia, del quale un eventuale invasore si serviva per sbarcare su Tellus?
Anche allora, come quando avevo scoperto di non avere lo zaino, provai I'impulso di
non andare oltre. «Torna indietro, torna indietro,» mi sussurrava quell’impulso
«mandagli un telegramma e di’ che sei malato, che ci andrai un’altra volta... digli
qualsiasi cosa». La forza di quel sentimento mi sorprese. Mi fermai per qualche
istante dicendomi di non fare lo stupido, e quando ripresi infine il cammino mi chiesi
se quello non poteva essere l'inizio di un esaurimento nervoso. Appena mi venne in
mente, quest’idea divento subito una nuova ragione per non andare da Ransom. Era
ovvio che non ero in grado di affrontare un «affare» delicato come quello cui quasi
sicuramente si riferiva il suo telegramma. Non ero neanche in condizione di
passare un semplice fine settimana lontano da casa. Lunica linea di condotta
ragionevole era fare subito dietrofront e tornarmene indietro sano e salvo, prima di



perdere la memoria o di essere assalito da una crisi isterica, e mettermi nelle mani
di un dottore. Proseguire era pura pazzia.

Intanto ero arrivato alla fine della brughiera e stavo scendendo lungo un breve
pendio, con un boschetto alla mia sinistra e alcuni edifici industriali apparentemente
abbandonati alla destra. Giu in basso la nebbia vespertina si era a tratti infittita.
«All'inizio lo chiamano esaurimento» pensai. Non c’era forse una malattia mentale
in cui oggetti del tutto normali apparivano al paziente incredibilmente sinistri...
proprio come mi appariva ora quella fabbrica abbandonata? Enormi strutture
tondeggianti di cemento, strani fantasmi di mattoni mi guardavano in cagnesco al di
la dell’erba secca e stentata, cosparsa di pozze grigie e intersecata da resti di
binari a scartamento ridotto. Mi ricordavano cose che Ransom aveva visto in
quell’altro mondo, solo che la si trattava di esseri viventi: i giganti esili come fusi
che egli chiamava Sorn. Il peggio era che Ransom li considerava brava gente, anzi,
molto migliori della nostra razza. Era in combutta con loro! Come facevo a sapere
se era solo un credulone? Poteva essere qualcosa di peggio... e di nuovo mi bloccai.

I1 lettore, non conoscendo Ransom, non capira tutta l'assurdita di quest’idea.
Anche in quel momento la parte razionale del mio cervello sapeva perfettamente
che se pure I'universo intero fosse stato folle e ostile, Ransom era sano di mente,
buono e onesto. E quella parte del mio cervello mi spinse infine a proseguire - ma
con una riluttanza e una difficolta che a malapena riesco a descrivere. Cid che mi
consenti di andare avanti fu I'intima consapevolezza che a ogni passo mi avvicinavo
al mio unico amico: ma sentivo anche che stavo avvicinandomi al nemico numero
uno - il traditore, lo stregone, 'uomo in combutta con «loro» -, che stavo cadendo
in trappola a occhi aperti, come uno sciocco. «All’inizio lo chiamano esaurimento,»
mi diceva la ragione «e ti mandano in una casa di cura; dopo ti spediscono al
manicomio».

Adesso avevo superato la fabbrica abbandonata e mi ero addentrato nella nebbia
dove faceva molto freddo. Poi arrivo un momento - il primo - di terrore assoluto, e
dovetti mordermi le labbra per non gridare. Era solo un gatto che aveva
attraversato di corsa la strada, ma io mi sentii i nervi a pezzi. «Presto ti metterai a
urlare davvero,» mi disse la tormentosa voce interiore «a correre in giro urlando,
senza riuscire a smettere».

Sul ciglio della strada c’era una casupola vuota con quasi tutte le finestre
sbarrate da assi e una spalancata come 1'occhio di un pesce morto. Cercate di
capire che in condizioni normali l'idea di «casa stregata» non significa per me
niente di piu di quanto significhi per voi. Niente di piu; ma anche niente di meno. In
quel momento il mio pensiero non corse subito a un fantasma vero e proprio. Era
solo la parola «stregata». «Stregata»... «stregare»... che qualita speciale c’e in
quella prima sillaba! Un bambino che non avesse mai sentito prima quella parola e
non ne conoscesse il significato non si metterebbe a tremare soltanto a sentirla se,
al calar del giorno, udisse un ragazzo piu grande dire a un altro: «Questa casa e
stregata»?

Infine giunsi all’incrocio vicino alla chiesetta metodista dove dovevo svoltare a
sinistra, sotto i faggi. Avrei dovuto scorgere le luci delle finestre di Ransom - o era
gia l'ora del coprifuoco? Il mio orologio si era fermato e non potevo saperlo. Era



piuttosto buio, ma questo poteva essere dovuto alla nebbia e agli alberi. Non era
del buio che avevo paura, capite. Tutti abbiamo conosciuto momenti in cui ci e
parso che oggetti inanimati avessero un’espressione, per cosi dire, ed era
I’espressione di quel tratto di strada che non mi piaceva. «Non e vero» mi diceva la
ragione «che chi sta realmente impazzendo non pensa mai di essere sul punto di
perdere il senno». E se la vera follia avesse scelto proprio quel luogo per
cominciare? In quel caso, 'ostilita nera di quegli alberi stillanti - la loro orribile
attesa - era certamente un’allucinazione, ma questo non migliorava affatto le cose.
Pensare che lo spettro che vedete e solo una parvenza non lo rende meno
terrificante, ma aggiunge l'ulteriore paura della pazzia - e, inoltre, il tremendo
sospetto che quelli che gli altri chiamano pazzi siano sempre stati gli unici a vedere
il mondo come davvero e.

Ero in preda a questi pensieri mentre proseguivo vacillando nel freddo e
nell’oscurita, ormai quasi convinto di essere sulla soglia di quella che si chiama
Follia. Ma a ogni istante il mio concetto di sanita mentale cambiava. Era mai stata
qualcosa di piu di una convenzione, un comodo paio di paraocchi, un insieme di pie
illusioni accettate da tutti che ci impediva di vedere fino in fondo l’estraneita e la
malevolenza dell’'universo in cui siamo costretti a vivere? Le cose che avevo
cominciato a conoscere durante gli ultimi mesi del mio rapporto con Ransom
andavano gia al di la di quello che la «sanita mentale» potrebbe accettare, ma io mi
ero spinto troppo avanti per respingerle come irreali. Avevo dei dubbi sulla
interpretazione che egli ne dava e sulla sua buona fede, ma non ne avevo
sull’esistenza degli esseri che aveva incontrato su Marte - i Pfifltriggi, i Hrossa e i
Sorn - né sugli eldila interplanetari. E non dubitavo neanche della realta di
quell’essere misterioso che gli eldila chiamano Maleldil e al quale sembrano legati
da un’obbedienza cieca, che nessun dittatore terrestre potrebbe mai pretendere.
Sapevo anche chi era Maleldil, secondo Ransom.

Di certo quello era il cottage. Era oscurato perfettamente. Mi si affaccio nella
mente un pensiero infantile e querulo: perché Ransom non era al cancello per darmi
il benvenuto? A questo segui un pensiero ancora piu infantile: forse era nel giardino
ad aspettarmi, nascosto. Forse mi sarebbe saltato addosso da dietro. Forse avrei
visto di spalle una figura somigliante a Ransom, che si sarebbe voltata al mio
richiamo mostrando un volto nient’affatto umano...

Naturalmente non desidero dilungarmi su questa fase del mio racconto. Il mio
stato d’animo era tale che lo ricordo con umiliazione. Avrei tralasciato di parlarne
se non avessi pensato di dovervi fare cenno per rendere ben comprensibile cio che
segue - e forse anche altre cose. Non sono pero del tutto in grado di descrivere
come raggiunsi la porta d’ingresso del cottage. In una maniera o nell’altra,
nonostante la riluttanza e il turbamento che mi tiravano indietro e una specie di
muro invisibile di resistenza che mi si parava dinanzi, avanzai lottando contro me
stesso a ogni passo, tanto che quasi strillai quando un innocuo ramoscello della
siepe mi sfioro il viso, finché riuscii a varcare il cancello e a salire per il sentierino.
Ed eccomi la a battere coi pugni contro la porta e a scrollare la maniglia e a
gridargli di farmi entrare, come se fosse stata una questione di vita o di morte.

Non ci fu alcuna risposta - nessun rumore, tranne 1’eco di quelli che avevo fatto



io. C’era solo qualcosa di bianco che sventolava sul battente. Immaginai,
naturalmente, che si trattasse di un messaggio. Nell’accendere un fiammifero per
leggerlo mi resi conto di come mi tremavano le mani, e quando il fiammifero si
spense mi accorsi di quanto fosse diventata scura la sera. Dopo diversi tentativi
lessi il biglietto. «Spiacente. Ho dovuto andare a Cambridge. Tornero con l'ultimo
treno. I viveri sono nella dispensa e il letto € pronto nella solita stanza. Non mi
aspetti per la cena, se non se la sente. E. R.». Limpulso di battere in ritirata che mi
aveva gia assalito diverse volte torndo a impossessarsi di me con una sorta di
demoniaca violenza. Ecco che mi si offriva una via di scampo, e piu che invitante.
Ecco l'occasione sperata. Se qualcuno si aspettava che entrassi in quella casa e me
ne stessi li da solo per parecchie ore, si sbagliava di grosso! Ma poi, appena il
pensiero del viaggio di ritorno inizio a prender forma nella mia mente, cominciai a
esitare. L'idea di dover ripercorrere il viale di faggi (era ormai calata la notte) con
quella casa alle spalle, e con I'assurda sensazione che potesse inseguirmi, non era
attraente. E allora, per fortuna, mi venne in testa qualcosa di meglio - una briciola
di buon senso e una certa riluttanza a piantare in asso Ransom. Potevo almeno
provare a vedere se la porta era davvero aperta. Lo era, e un attimo dopo, non so
nemmeno io come, mi ritrovai dentro con la porta che si era chiusa di colpo alle mie
spalle.

Era molto buio e faceva un bel calduccio. Mossi alcuni passi a tentoni, battei con
violenza lo stinco contro qualcosa e caddi. Rimasi per qualche secondo a
massaggiarmi la gamba. Credevo di conoscere bene la disposizione dell’ingresso-
soggiorno di Ransom e non riuscivo a immaginare contro cosa potevo aver urtato.
Poi mi frugai in tasca, tirai fuori i fiammiferi e cercai di accenderne uno, ma la
capocchia schizzo via. La pestai con un piede, annusando per assicurarmi che non
stesse bruciacchiando il tappeto, e allora mi accorsi che nella stanza c’era uno
strano odore. Non riuscivo assolutamente a capire cosa fosse. Era diverso da un
normale odore domestico come potrebbe essere quello di un prodotto chimico, anzi,
non era affatto un odore di tal genere. Allora accesi un altro fiammifero che guizzo
un attimo e si spense quasi subito - e fin qui nulla di strano, dato che ero seduto
sullo zerbino e quasi tutte le porte d’ingresso lasciano passare gli spifferi, anche in
case costruite meglio del cottage rurale di Ransom. Non ero riuscito a vedere
niente tranne il cavo della mano con cui avevo cercato di proteggere la fiamma.
Evidentemente dovevo allontanarmi dalla porta. Mi alzai con cautela e avanzai a
tastoni, imbattendomi subito in un ostacolo - una cosa liscia e freddissima che mi
arrivava un po’ sopra le ginocchia. Appena la toccai mi resi conto che l'odore
proveniva da li. Avanzai piano lungo il lato sinistro dell’oggetto finché arrivai alla
sua estremita. Sembrava presentare diverse superfici e non riuscivo a visualizzarne
la forma. Non era un tavolo, perché non aveva piano d’appoggio. La mano scorreva
a tentoni lungo il bordo di una specie di parete bassa; il pollice era all’esterno e le
altre dita all’interno dello spazio cosi delimitato. Se al tatto avesse dato l'idea del
legno avrei pensato si trattasse di una grossa cassa da imballaggio. Per un attimo
mi parve umida, ma ben presto capii che prendevo per umidita il freddo. Quando
arrivai all’estremita accesi il terzo fiammifero.

Vidi qualcosa di bianco e semitrasparente, simile a un blocco di ghiaccio. Un



oggetto molto lungo, grande e voluminoso: una specie di scatola aperta, di una
forma inquietante che non riconobbi subito. Era abbastanza grande da contenere
un uomo. Feci un passo indietro, sollevando piu in alto il fiammifero acceso per
avere una visione piu completa, ma in quel momento inciampai in qualcosa dietro di
me e caddi lungo e disteso nell’oscurita, non sul tappeto ma su un altro oggetto
fatto della medesima sostanza fredda che emanava lo strano odore. Quante di
quelle cose infernali c’erano la dentro?

Mi accingevo a rialzarmi e a fare tutto il giro della stanza in cerca di una candela
quando sentii pronunciare il nome di Ransom, e quasi nello stesso momento vidi cio
che da tanto avevo paura di vedere. Sentii pronunciare quel nome, ma non vorrei
dire che lo sentii pronunciare da una voce. Era un suono straordinariamente
diverso da quello di una voce. Chiarissimo e persino bello, ma inorganico, se cosi si
puo dire. Noi distinguiamo molto bene le voci animali (incluse quelle dell’animale
uomo) da qualsiasi altro rumore, immagino, anche se e difficile definire in cosa
consista la differenza. In ogni Voce si avverte in qualche modo la presenza del
sangue, dei polmoni, della cavita calda e umida della bocca. Ma qui non c’era nulla
di tutto cio. Le due sillabe sembravano essere state emesse da uno strumento
piuttosto che pronunciate, eppure non avevano un suono meccanico. Un
meccanismo € qualcosa che noi fabbrichiamo con materiali che esistono in natura;
ma in quel caso mi parve di aver sentito parlare proprio una pietra, un cristallo o
una luce, e il suono mi corse dal petto fino all’inguine come il brivido di chi sta
scalando una parete di roccia e pensa di aver perso 1’appiglio.

Questo fu quello che sentii. Quanto a vedere, vidi solo una debolissima riga o
colonna di luce: non credo che proiettasse un cerchio luminoso sul pavimento o sul
soffitto, ma di questo non sono sicuro. Certamente aveva una capacita minima di
illuminare cid che stava attorno, e fin qui, tutto bene. Ma aveva altre due
caratteristiche meno facili da definire. Una era il colore. Dato che vidi la cosa, devo
chiaramente averla vista bianca o colorata; ma per quanti sforzi di memoria io
faccia non riesco a ricordare neppure la piu pallida immagine di quel colore. Provo
con il blu, l'oro, il violetto e il rosso, ma nessuno va bene. Come si possa avere
un’esperienza visiva che diventa subito e per sempre impossibile da ricordare, € un
fatto che non tento nemmeno di spiegare. L'altra era la sua angolatura. Non era
perpendicolare al pavimento, ma appena detto questo mi affretto ad aggiungere che
questo modo di descrivere le cose e una ricostruzione piu tarda. In quel momento
ebbi 'impressione che la colonna di luce fosse verticale ma che il pavimento non
fosse orizzontale - tutta la stanza sembrava essersi inclinata, come a bordo di una
nave. Limpressione, comunque prodotta, era che quella creatura avesse come
punto di riferimento una linea d’orizzonte, un intero sistema di direzioni, collocati al
di fuori della Terra, e che la sua semplice presenza mi facesse entrare in quel
sistema alieno e abolisse il piano orizzontale terrestre.

Non avevo alcun dubbio di essere alla presenza di un eldil ed ero quasi sicuro che
si trattasse dell’arconte di Marte, 'Oyarsa di Malacandra. Ora che la cosa era
accaduta non ero piu in preda a un panico vergognoso. In un certo senso le mie
sensazioni erano molto spiacevoli, questo & vero. Il fatto che quell’essere fosse
evidentemente non organico, la consapevolezza che quel cilindro omogeneo di luce



fosse sede di un’intelligenza che non gli era pero collegata come la nostra coscienza
e collegata al cervello e ai nervi, era una cosa assai sconcertante che non rientrava
nelle nostre categorie.! In questo caso erano fuori luogo sia le nostre consuete
reazioni di fronte a una creatura vivente sia quelle che abbiamo di fronte a un
oggetto inanimato. D’altro canto, per il momento si erano dissolti tutti i dubbi che
avevo prima di entrare nel cottage, se queste creature, cioe, fossero amiche o
nemiche, e se Ransom fosse un pioniere o un credulone. Ora provavo una paura di
altro genere. Avvertivo con certezza che la creatura era «buona», come diciamo
noi, ma non ero sicuro che la «bonta» mi piacesse tanto quanto avevo creduto.
Questa e un’esperienza davvero terribile. Fino a quando cio di cui si ha paura e
qualcosa di male, si pu0 sempre sperare che il bene venga a salvarci. Ma
immaginate di lottare per arrivare al bene e scoprire che anch’esso € un che di
tremendo... Se il cibo stesso si rivela essere proprio cido che non si pud mangiare, e
la casa il luogo dove non si puo vivere, e la persona che ti dovrebbe consolare
risulta essere proprio quella che ti mette a disagio, allora non rimane alcuna
possibilita di salvezza: 1'ultima carta e stata giocata. Per qualche secondo mi trovai
in quella condizione, o quasi. Ecco finalmente irrompere e manifestarsi ai miei sensi
un frammento di quel mondo al di la del mondo che avevo sempre pensato di amare
e desiderare: e ora mi ripugnava, avrei voluto che sparisse. Volevo che tra me e
quella creatura si frapponesse ogni possibile distanza, ogni abisso, ogni cortina,
ogni barriera. Ma non sprofondai del tutto nel gorgo. Stranamente fu proprio quel
senso di smarrimento che mi salvo e mi rinfranco. Era evidente che ormai ero stato
«coinvolto». La lotta era finita. La decisione seguente non spettava a me.

Poi, come da un altro mondo, mi giunse il cigolio della porta che si apriva e un
rumore di stivali sullo zerbino, e nel vano della porta vidi stagliarsi sullo sfondo
grigio della notte una figura in cui riconobbi Ransom. La riga di luce parlo di nuovo
con quella voce che non era una voce, e Ransom, invece di muoversi, rimase
immobile e rispose. Tutti e due parlavano in una strana lingua polisillabica che non
avevo mai sentito prima. Non cerchero scuse per i sentimenti che provai quando
sentii il suono non umano rivolgersi al mio amico e il mio amico rispondere in quel
linguaggio non umano. Sono sentimenti imperdonabili; ma se vi sembrano poco
verosimili in una situazione del genere, devo dire senza peli sulla lingua che non
conoscete bene né la storia né il vostro cuore. Erano sentimenti di rancore, di
spavento e di gelosia. Mi veniva voglia di gridare: «Lascia perdere il tuo famiglio,
dannato stregone, e occupati di me».

Cio che invece dissi fu: «Oh, Ransom! Grazie a Dio e arrivato».



II

Per la seconda volta in quella notte si senti sbattere la porta e Ransom, dopo aver
frugato in giro per un momento, trovo una candela e l'accese. Mi guardai
rapidamente attorno e non vidi nessuno oltre a noi due. La cosa che si notava
maggiormente nella stanza era il grande oggetto bianco, e questa volta ne
riconobbi benissimo la forma: era una grande cassa aperta, a forma di bara. Il
coperchio era accanto, sul tappeto; era li che avevo inciampato, senza dubbio. Sia
la cassa che il coperchio erano fatti del medesimo materiale bianco, simile al
ghiaccio, ma piu opaco e meno lucente.

Ransom mi si avvicino e mi strinse la mano. «Per Giove, sono contento di vederla»
disse. «Speravo di poter venire a prenderla alla stazione, ma ho dovuto organizzare
tutto talmente in fretta, e all’ultimo momento ho scoperto di dover andare a
Cambridge. Non avevo proprio l'intenzione di farle fare quel tragitto da solo». Poi,
notando forse che continuavo a fissarlo con aria imbambolata, aggiunse: «Ma
insomma, lei sta bene, vero? E riuscito ad attraversare indenne la barriera?».

«La barriera?... Non capisco».

«Pensavo che venendo qui avesse incontrato qualche difficolta».

«Oh, quello!» risposi. «Vuole dire che non erano solo i miei nervi? Che c’era
davvero di mezzo qualcosa?».

«Si. Loro non volevano che lei arrivasse qui. Temevo che sarebbe successo
qualcosa, ma non c’e stato il tempo di rimediare. Ero sicurissimo che lei sarebbe
passato, in un modo o nell’altro».

«Quando dice loro siriferisce agli altri... ai nostri eldila?».

«Naturalmente. Hanno avuto sentore di quanto sta per accadere...».

Lo interruppi: «Per la verita, Ransom, tutta questa faccenda mi rende ogni giorno
piu inquieto. Mentre venivo qui mi & venuto in mente che...».

«Oh, le metteranno in testa ogni sorta di cose, se lei li lascia fare» disse Ransom
allegramente. «Latteggiamento migliore e di ignorarli e tirare dritto. Non tenti
nemmeno di rispondergli, si divertono a coinvolgere la gente in discussioni
interminabili».

«Badi che non e un gioco da ragazzi. Lei & proprio sicuro che questo Signore
Tenebroso, questo depravato Oyarsa di Tellus, esista davvero? E certo che vi siano
due campi avversi, e sa qual e il nostro?».

Mi fisso all'improvviso con uno di quei suoi sguardi benevoli, ma stranamente
imperiosi.

«Lei ha dei forti dubbi sia su una cosa sia sull’altra, vero?» domando.

«No» replicai dopo una pausa, pieno di vergogna.

«Allora siamo a posto» disse Ransom tutto contento. «Adesso prepariamoci
qualcosa per cena, e intanto le spieghero».

«Cos’e questa faccenda della cassa?» chiesi mentre ci spostavamo in cucina.

«Ci viaggero dentro».



«Ransom!» esclamai. «Quella creatura... quella cosa... I’eldil... non la riportera
mica su Malacandra?».

«Si calmi!» disse. «Oh, Lewis, lei non capisce. Riportarmi su Malacandra?
Magari! Darei tutto cio che posseggo... solo per guardare ancora una volta in una
di quelle gole e vedere l'acqua azzurrissima che serpeggia dentro e fuori dai
boschi; o per essere di nuovo su in cima... a vedere un Sorn che scende lungo un
pendio con la sua andatura scivolata; o per tornare lassu una di quelle sere in cui
sorge Giove, cosi luminoso che non lo si puo guardare, e tutti gli asteroidi... quasi
una Via Lattea, dove ogni stella risplende come Venere vista dalla Terra! E i
profumi! Non smetto mai di pensarci. Forse lei pensera che il momento peggiore sia
la notte, quando Malacandra € alta nel cielo e io riesco a vederla, ma non e allora
che sento la fitta pil acuta. E nei giorni caldi dell’estate... quando guardo in su,
verso l'azzurro intenso, e penso che lassu, milioni di miglia lontano, la dove non
potro ritornare mai piu... mai piu, vi & un luogo che conosco, e vi sono fiori che in
quel momento ricoprono tutta Meldilorn, e amici che fanno la loro solita vita e
accoglierebbero con gioia il mio ritorno. No. Non ho questa fortuna. Non € su
Malacandra che sto per essere mandato, ma su Perelandra».

«E il nome di Venere, vero?».

«S1».

«E lei dice che la mandano».

«S1. Se ricorda, prima che lasciassi Malacandra, I'Oyarsa mi fece capire che la
mia venuta avrebbe potuto segnare l'inizio di una nuova fase nella vita del Sistema
Solare... il Campo di Arbol. Poteva significare, disse, che lI'isolamento, 1'assedio del
nostro mondo cominciava a volgere alla fine».

«Sl1. Ricordo».

«Bene, sembra proprio che stia accadendo qualcosa del genere. Per prima cosa i
due campi avversi, come dice lei, hanno cominciato a rivelarsi piu chiaramente, e
qui sulla Terra, nelle nostre faccende umane, appaiono piu definiti... e si mostrano
un po’ piu sotto le loro vere bandiere».

«Capisco benissimo».

«Poi c’e un’altra cosa. Larconte nero - il nostro Oyarsa distorto - sta meditando
un attacco contro Perelandra».

«Ma e cosi libero di muoversi nel Sistema Solare? Come fa ad arrivare fin 1la?».

«Questo e il punto. Non puo andarci di persona, usando la propria immagine,
come potremmo chiamarla. Come lei sa, & stato ricacciato sul nostro pianeta molti
secoli prima che su di esso esistesse qualsiasi forma di vita umana. Se si azzardasse
a mostrarsi al di la dell’orbita lunare sarebbe nuovamente respinto dalla forza
primaria. Quello sarebbe un genere di guerra diverso, cui esseri come lei o0 me
potrebbero partecipare non piu di quanto una pulce potrebbe partecipare alla
difesa di Mosca. No. Si vede che sta insidiando Perelandra in qualche altra
maniera».

«E lei come c’entra in questa storia?».

«Mi e stato ordinato di andarci, tutto qui».

«Dal... dall’Oyarsa, vuole dire?».

«No. Lordine viene da molto piu in alto. Tutti gli ordini vengono da 1i, in



definitiva».

«E cosa dovra fare, una volta arrivato?».

«Questo non me ’hanno detto».

«Fara solo parte del seguito dell’Oyarsa?».

«No, lui non ci sara. Mi trasportera su Venere... e mi lascera la. Dopo, per quanto
ne so, saro solo».

«Ma senta, Ransom... voglio dire...» e la voce mi venne meno.

«Lo so!» disse lui con uno dei suoi sorrisi curiosamente disarmanti. «Le sembra
una cosa assurda. Il dottor Elwin Ransom che si accinge a combattere da solo
contro potesta e principati. Forse si chiede se non sono affetto da megalomania».

«Non volevo dire questo» protestai.

«Credo di si, invece. Comunque e cio che penso io, dacché la cosa mi e capitata
addosso. Ma, riflettendo bene, e davvero piu strano di quello che tutti noi dobbiamo
fare ogni giorno? Quando la Bibbia ha parlato in questi stessi termini della lotta
contro i principati e le potesta, contro gli spiriti maligni nei luoghi celesti (a
proposito, la nostra traduzione e molto fuorviante in quel punto), intendeva dire che
la lotta sarebbe stata sostenuta da persone del tutto normali».

«Puo darsi, ma questa e un’altra cosa. Il testo si riferisce a un conflitto morale».

Ransom getto indietro il capo e rise. «Oh, Lewis, Lewis,» disse «lei & proprio
impareggiabile!».

«Dica quello che vuole, Ransom, una differenza c’e».

«Certo, ma non tale da far diventare megalomania l'idea che ognuno di noi possa
dover combattere in entrambi i modi. Le dico come la vedo io. Non ha notato che
nella nostra guerricciola qui sulla terra ci sono diverse fasi, e che durante ognuna di
esse tutti si abituano a pensare e a comportarsi come se dovesse durare in eterno?
Ma in realta le cose cambiano in continuazione sotto il nostro naso, e né i vantaggi
né i pericoli di quest’anno sono gli stessi dell’anno prima. Ora, la sua idea che la
gente comune non dovra mai incontrare gli Eldila Tenebrosi se non sotto forma
psicologica o morale - come tentazioni o cose del genere - poteva valere solo in una
certa fase della guerra cosmica: quella del grande assedio, quella che ha dato al
nostro pianeta il nome di Thulcandra, il pianeta silenzioso. Ma se questa fase stesse
per concludersi, nella prossima potrebbe toccare a chiunque di affrontarli... in
condizioni del tutto diverse, naturalmente».

«Capisco».

«Non creda che io sia stato scelto per andare su Perelandra perché sono una
persona speciale. Non si riesce mai a capire, se non dopo molto tempo, perché
qualcuno sia stato scelto per un certo lavoro. E anche quando lo si capisce, di solito
il motivo non lascia spazio alla vanita. Certo € che non dipende mai da quelli che
I'interessato considera i propri requisiti principali. Credo proprio che mandino me
perché i due mascalzoni che mi hanno rapito e portato su Malacandra hanno fatto
una cosa che non avevano nessuna intenzione di fare: hanno dato a un essere
umano l’'occasione di imparare quella lingua».

«Di che lingua parla?».

«Del Hressa-Hlab, naturalmente. La lingua che ho imparato su Malacandra».

«Non credera mica che su Venere parlino la stessa lingua?».



«Non gliene ho ancora detto nulla?» disse Ransom, protendendosi in avanti.
Eravamo seduti a tavola e avevamo quasi finito la carne fredda, la birra e il te. «Mi
stupisco di non averlo fatto: 1’'ho scoperto due o tre mesi fa, e dal punto di vista
scientifico € una delle cose piu interessanti di tutta questa faccenda. A quanto pare
prendiamo un grosso abbaglio quando pensiamo che il Hressa-Hlab sia la lingua
specifica di Marte. Essa e invece cio che si puo chiamare il Solare antico, il Hlab-
Eribol-ef-Cordi».

«Che dice mai?».

«Dico che in origine c’era un linguaggio comune a tutte le creature raziocinanti
che abitavano i pianeti del nostro sistema: quelli che erano abitati, intendo - quelli
che gli eldila chiamano i Mondi Inferiori. La maggior parte, naturalmente, non & mai
stata abitata e mai lo sara, almeno nel senso che intendiamo noi. Su Thulcandra, il
nostro mondo, quella lingua primitiva ando perduta quando ebbe luogo la nostra
tragedia. Nessuna delle lingue ora conosciute nel nostro mondo deriva da essa».

«E le altre due lingue di Marte?».

«Devo ammettere che a questo proposito non ho le idee chiare. Una cosa so, e
credo di poterla dimostrare in termini puramente filosofici: sono lingue di gran
lunga meno antiche del Hressa-Hlab, soprattutto il Surnibur, la lingua dei Sorn.
Credo sia possibile dimostrare che il Surnibur, secondo i criteri di Malacandra, &
un’evoluzione abbastanza recente. Non penso che si possa farlo risalire a un
periodo precedente al nostro Cambriano».

«E lei si aspetta che su Venere parlino il Hressa-Hlab, cioe il Solare antico?».

«Sl1. Arrivero sapendo gia la lingua, il che mi risparmiera molte difficolta, anche se
come filologo trovo la cosa piuttosto deludente».

«Ma non ha idea di quello che dovra fare, o delle condizioni in cui si verra a
trovare?».

«Non ho la piu pallida idea di cio che dovro fare. Per certi lavori e essenziale che
uno non sappia troppo in anticipo... magari si devono dire cose che non si riesce piu
a dire in maniera efficace se ci si prepara in anticipo. Per quanto riguarda le
condizioni, non ne so molto. Fara caldo: dovro partire nudo. Della superficie di
Perelandra i nostri astronomi non sanno proprio nulla. Lo strato piu esterno della
sua atmosfera e troppo denso. Il problema principale, a quanto pare, e se questo
pianeta ruoti o meno attorno al proprio asse, e a che velocita. Ci sono due scuole di
pensiero. Un certo Schiaparelli pensa che esso impieghi il medesimo tempo a
compiere una rotazione intorno a se stesso e una intorno ad Arbol... il Sole, voglio
dire. Gli altri pensano che ruoti attorno al proprio asse una volta ogni ventitré ore.
Questa e una delle cose che scopriro».

«Se avesse ragione Schiaparelli dovrebbe essere perennemente giorno da una
parte e notte dall’altra?».

Assenti col capo, pensoso. «Sarebbe una frontiera ben strana» disse dopo un po’.
«Ci pensa? Arrivare in una regione di eterno crepuscolo, che diventa sempre piu
scura e fredda a ogni miglio che si percorre. E a un certo punto non si potrebbe piu
proseguire perché non ci sarebbe piu aria. Mi chiedo se sia possibile stare nel
giorno, subito a destra della frontiera, e guardare dentro la notte che non si potra
mai raggiungere. E forse vedere qualche stella... quello sarebbe I'unico posto dove



si potrebbe vederle, perché nelle Terre del Giorno non sarebbero mai visibili,
naturalmente... Se hanno una civilta evoluta dal punto di vista scientifico, avranno
probabilmente scafandri o sottomarini su ruote per spingersi dentro la Notte».

Gli occhi gli brillavano, e anch’io, che avevo pensato soprattutto a come avrei
sentito la sua mancanza e mi ero chiesto se avrei mai potuto rivederlo, sentii di
riflesso un fremito di meraviglia e d’ansia di sapere. Dopo un po’ Ransom riprese a
parlare.

«Non mi ha ancora chiesto cosa c’entra lei» disse.

«Vuol dire che devo venire anch’io?» chiesi, con un fremito di un genere del tutto
diverso.

«No di certo. Lei dovra impacchettarmi, e tenersi pronto a togliermi dall’imballo
quando tornero... se andra tutto bene».

«Impacchettarla? Oh, avevo dimenticato la faccenda della cassa. Come potra mai
viaggiare dentro quel coso, Ransom? Qual e la forza motrice? E l’aria... le
provviste... I'acqua? C’e giusto lo spazio per starci disteso».

«La forza motrice sara I’Oyarsa di Malacandra stesso. Sara lui a far giungere la
cassa su Venere. Non mi chieda come. Non ho la minima idea di che organi o che
strumenti usino, ma una creatura che ha mantenuto un pianeta nella sua orbita per
diversi miliardi di anni sara pur capace di spostare una cassa da imballaggio!».

«Ma lei cosa mangera? Come fara a respirare?».

«Lui mi dice che non avro bisogno né di mangiare né di respirare. Per quanto mi e
dato di capire, sard0 in uno stato di animazione sospesa. Quando cerca di
spiegarmelo non capisco, ma so che provvedera a tutto».

«Ma lei si sente tranquillo?» replicai, sentendomi di nuovo invadere da un brivido
d’orrore.

«Se intende chiedermi se la mia ragione accetti l'idea che I'Oyarsa (incidenti a
parte) mi fara arrivare sano e salvo sulla superficie di Perelandra, la risposta e si»
disse Ransom. «Se invece vuole sapere se i miei nervi e la mia immaginazione
reagiscano positivamente a questa prospettiva... temo che la risposta sia no. Si puo
benissimo aver fiducia negli anestetici e avere una paura matta al momento in cui ti
mettono la maschera sulla faccia. Penso di sentirmi come si sente uno che crede
nella vita futura quando viene portato davanti a un plotone d’esecuzione. Forse € un
buon allenamento».

«E io devo impacchettarla in quel maledetto coso?» domandai.

«Si» rispose Ransom. «Quello e il primo passo. Appena sorge il sole dobbiamo
uscire in giardino e sistemare la cassa in modo che non vi siano di mezzo alberi o
costruzioni. La cavolaia andra bene. Poi io entro dentro - con una benda sugli occhi,
perché le fiancate non saranno in grado di schermare completamente la luce del
sole quando saro fuori dall’atmosfera - e lei avvitera il coperchio. A quel punto lei
vedra la cassa librarsi in alto, penso».

«E poi?».

«Be’, poi viene il difficile. Lei dovra tenersi pronto a tornare qui nel momento in
cui sara convocato, per levare il coperchio e farmi uscire al mio ritorno».

«Quando pensa di tornare?».

«Nessuno puo dirlo. Sei mesi... un anno... vent’anni. Questo € il guaio. Temo di



addossarle una responsabilita molto pesante».

«Potrei anche morire, nel frattempo».

«Lo so. Infatti uno dei suoi compiti sara scegliersi un successore: e subito, anche.
Ci sono quattro o cinque persone di cui possiamo fidarci».

«Come avverra la convocazione?».

«La dara I’Oyarsa. Non potra essere scambiata per nient’altro, non occorre che si
preoccupi al riguardo. C’e¢ ancora una cosa: non ho nessun motivo particolare per
pensare di tornare ferito, ma per precauzione... se lei riuscisse a trovare un
dottore da mettere a parte di questo segreto, sarebbe bene che se lo portasse
appresso quando verra a tirarmi fuori».

«Andrebbe bene Humphrey?».

«Proprio 1'uvomo giusto. E adesso veniamo a questioni piu personali. Ho dovuto
escluderla dal mio testamento e vorrei che lei sapesse il perché».

«Mio caro amico, non ho mai pensato al suo testamento prima d’ora».

«D’accordo, ma io avrei voluto lasciarle qualcosa. Il motivo per cui non 1'ho fatto e
questo: fra poco spariro e forse non tornero piu. Potrebbe anche esserci un
processo per assassinio, ed e meglio esser prudenti. Nel suo interesse, capisce? E
ora sistemiamo qualche altra questione privata...».

Parlammo a lungo, consultandoci a vicenda su faccende di cui solitamente si
discute coi familiari e non con gli amici. Venni a sapere molte piu cose di Ransom di
quante ne sapessi prima, e dalla quantita di persone che raccomando alle mie cure,
«se mai fossi stato in grado di fare qualcosa», giunsi a rendermi conto di quanto
fossero numerose e segrete le sue opere di carita. A ogni frase cresceva tra noi
I'ombra della separazione incombente e una specie di tristezza sepolcrale. Mi
sorpresi a notare in lui, con affetto, tutte le minuzie e le espressioni che notiamo
sempre nella donna amata, ma che in un uomo osserviamo solo durante le ultime
ore della sua licenza o quando si avvicina un’operazione che potra essergli fatale.
Provavo l'incredulita cronica della nostra natura, e facevo fatica a credere che cio
che in quel momento era cosi vicino, cosi tangibile e (in un certo senso) cosi aperto
a me, sarebbe diventato di li a poche ore del tutto inaccessibile, un’immagine della
memoria... € ben presto un‘immagine elusiva. Finimmo per sentirci quasi intimiditi,
perché ognuno di noi sapeva che cosa provava l’altro. Faceva molto freddo.

«Fra poco dobbiamo andare» osservo Ransom.

«Non prima che torni lui... I’Oyarsa» dissi io anche se, a dire il vero, ora che la
cosa era cosl vicina desideravo fosse gia conclusa.

«Non si € mai allontanato,» replico Ransom «e rimasto sempre qui, nel cottage».

«Vuol dire che e rimasto tutte queste ore nella stanza accanto, ad aspettare?».

«Non ad aspettare. E un’esperienza che non fanno mai. Io e lei siamo coscienti
dell’attesa perché abbiamo un corpo che si stanca o diviene irrequieto, e quindi
proviamo un senso di durata cumulativa. Inoltre noi possiamo distinguere tra
dovere e tempo libero e pertanto abbiamo il concetto di svago. Per lui non € cosi. E
rimasto qui tutto questo tempo ma la sua non si puo chiamare un’attesa, cosi come
non si potrebbe chiamar cosi tutta la sua esistenza. Tanto varrebbe dire che un
albero nel bosco sta aspettando, o il sole sul fianco di una collina». Ransom
sbadiglio. «Sono stanco,» disse «e anche lei lo e. In quella bara dormiro benissimo.



Venga. Facciamo I'ultimo sforzo».

Andammo nella stanza adiacente dove egli mi disse di rimanere in piedi di fronte
alla fiamma indistinta che non aspettava ma semplicemente era; la, con Ransom che
fungeva da interprete, venni presentato e le mie labbra pronunciarono il
giuramento che mi rendeva partecipe della grande impresa. Poi tirammo giu le
schermature e lasciammo entrare la luce grigia e livida del mattino. Insieme
portammo fuori la cassa e il coperchio, cosi freddi da dare l'impressione di
bruciarci le dita. L'erba era fradicia di rugiada ed ebbi subito i piedi zuppi. Leldil
era con noi, la sul praticello; alla luce del giorno non riuscivo quasi a vederlo.
Ransom mi mostro i ganci del coperchio spiegandomi come andava fissato, e poi ci
fu un penoso indugio, finché giunse il momento finale. Ransom torno in casa e
riapparve, nudo; cosi alto, bianco, tremante di freddo ed esausto, pareva uno
spaventapasseri nel chiarore crudo e pallido di quell’ora. Dopo essere entrato in
quell’orrenda cassa mi chiese di mettergli sugli occhi una spessa benda nera e
legargliela attorno al capo, e poi si mise giu disteso. In quel momento non pensavo
al pianeta Venere, e non avevo alcuna speranza di rivedere il mio amico. Se ne
avessi avuto il coraggio mi sarei tirato indietro: ma l'altra cosa - la creatura che
non era in attesa - era li e mi terrorizzava. In uno stato d’animo che da allora
ritorna spesso nei miei incubi, fissai il gelido coperchio sopra 1'uomo vivo, e mi
ritrassi. Un attimo dopo ero solo. Non l'avevo visto partire. Tornai in casa e
vomitai. Qualche ora dopo chiusi il cottage e tornai a Oxford.

Poi i mesi passarono, trascorse un anno e un po’ di piu, e noi subimmo attacchi
aerei, ricevemmo cattive notizie, vedemmo prolungarsi la nostra attesa e tutta la
terra si riempi di tenebra e di infami dimore, finché una notte Oyarsa torno da me.
Allora io e Humphrey ci mettemmo in viaggio in fretta e furia, rimanendo in piedi in
corridoi affollati e aspettando fino alle ore piccole su banchine ventose, per
ritrovarci infine, immersi nella chiara luce dell’alba, nel giardino di Ransom,
diventato nel frattempo una piccola selva di erbacce altissime, a guardare un punto
nero contro il sole nascente; poi, quasi senza rumore, la cassa scese planando tra
me e il dottore. Ci precipitammo sopra e in un minuto e mezzo togliemmo il
coperchio.

«Buon Dio! E tutto maciullato» gridai appena diedi un’occhiata all’interno.

«Aspetti un momento» disse Humphrey. Mentre parlava, la figura nella cassa
comincio a muoversi e poi si tiro su a sedere, scrollandosi di dosso I’'ammasso di
cose rosse che le ricoprivano testa e spalle e che in un primo momento avevo preso
per brandelli sanguinolenti. Mentre scivolavano giu e venivano portati via dal vento
mi accorsi che erano fiori. Ransom sbatté gli occhi per qualche secondo, poi ci
chiamo per nome, porse una mano a ciascuno di noi, e salto fuori sull’erba.

«Come state?» disse. «Non troppo bene, a quanto pare».

Rimasi per un attimo senza parole, stupefatto davanti alla figura uscita da quella
dimora angusta: quasi un altro Ransom, pieno di salute, muscoloso e ringiovanito di
dieci anni. Prima cominciavano a spuntargli i primi peli grigi, mentre adesso la
barba che gli arrivava fino al petto era tutta di un biondo dorato.

«Ehi, si e fatto un taglio a un piede» esclamo Humphrey, e allora vidi che Ransom
sanguinava dal tallone.



«Brrr... fa freddo quaggiu» disse Ransom. «Spero che abbiate acceso lo
scaldabagno e preparato dell’acqua calda... e dei vestiti».

«Si» risposi, mentre lo seguivamo dentro la casa. «Ha pensato a tutto Humphrey:.
Io non ci sarei arrivato».

Adesso Ransom era in bagno, avvolto in nuvole di vapore. La porta era aperta e io
e Humphrey gli parlavamo dal pianerottolo, tempestandolo di domande.

«Quell’idea di Schiaparelli e tutta sbagliata» grido. «Hanno giorno e notte
normali, lassu» e «No, il tallone non mi fa male... o perlomeno comincia appena a
farmi male» e «Un vestito vecchio qualsiasi, grazie. Lo lasci sulla sedia» e «No,
grazie, non ho voglia di uova con la pancetta o di cose del genere. Non c’e frutta,
dice? Non importa. Del pane o del porridge o quello che capita» e «Fra cinque
minuti scendo».

Continuava a chiederci se stavamo bene, come se ci avesse trovati davvero mal
ridotti. Io andai giu a preparare la colazione, mentre Humphrey disse che restava
per esaminare la ferita del tallone e medicarla. Quando mi raggiunse stavo
guardando uno dei petali rossi rimasti nella cassa.

«E un fiore bellissimo» dissi, porgendoglielo.

«Si» disse Humphrey, studiandolo con mani e occhi da scienziato. «Che
delicatezza straordinaria! In confronto una viola inglese sembra una volgare
erbaccia».

«Mettiamone qualcuno nell’acqua».

«Non credo che serva. Guardi... € gia appassito».

«Come le pare che stia?».

«In ottima forma, in linea di massima. Ma quel tallone non mi piace. Lui dice che
I’emorragia dura da un bel po’».

Scese anche Ransom, vestito di tutto punto, e io versai il te. Poi lui si mise a
parlare e ando avanti fino a tarda notte, raccontandoci la storia che segue.



II1

Quello che Ransom non descrisse mai € come ci si senta a viaggiare in una bara
celeste. Diceva che non era in grado di farlo, ma sporadiche allusioni al viaggio
affioravano qua e la nei suoi discorsi quando parlava di tutt’altro.

A quanto ci disse non era cosciente nel senso che intendiamo noi, e tuttavia la sua
era stata un’esperienza molto positiva e diversa da ogni altra. Un giorno qualcuno
parlava di «esperienza di vita» nel significato piu comune, vale a dire viaggi e nuove
conoscenze; allora B. che era presente (e che e uno studioso di antroposofia) disse
qualcosa che non ricordo bene, attribuendo a quella espressione un senso del tutto
diverso. Penso si riferisse a un sistema di meditazione che pretendeva di rendere
visibile all’occhio interiore «la forma della Vita stessa». A ogni buon conto Ransom,
quando non riusci a nascondere che aveva in proposito un’idea molto precisa, venne
bombardato di domande. Messo alle strette, giunse a dire che in quella occasione la
vita gli era apparsa come una «forma colorata». Quando gli fu chiesto «di che
colore», ci guardo in modo strano e riusci solo a ripetere «che colori! si, che
colori!». Ma poi rovino tutto aggiungendo: «In realta non si trattava affatto di
colore. Cioe, non di quello che noi chiameremmo colore», dopo di che si chiuse in un
mutismo assoluto per tutto il resto della serata. Un altro spiraglio si apri quando il
nostro amico McPhee, che era uno scettico, mise in dubbio la dottrina cristiana
della resurrezione dei corpi. Al momento la sua vittima ero io, e lui, da bravo
scozzese, prese a incalzarmi con domande tipo: «Cosi lei crede che avra per
sempre visceri e palato in un mondo dove non vi sara nulla da mangiare, e organi
genitali in un mondo senza copula? Si immagini che divertimento!». Allora Ransom
usci a dire tutto eccitato: «Non sara mica tanto sciocco da non capire che c’e una
bella differenza tra una vita ultrasensibile e una vita non sensibile?». A quel punto
McPhee prese di mira lui, e cosi apprendemmo che, secondo Ransom, le funzioni e
gli appetiti attuali del corpo spariranno, non perché si saranno atrofizzati ma
perché verranno «assorbiti», come disse. Ricordo che wus0 la parola
«ultrasessuale»; poi comincio a cercare termini analoghi da applicare al mangiare
(dopo aver scartato «ultragastronomico» ) e, siccome non era l'unico filologo
presente, questo dirottd la conversazione su altri argomenti. Io, pero, sono
sicurissimo che stava pensando a qualche esperienza fatta durante il viaggio su
Venere. Ma forse 'affermazione piu misteriosa che si lascio sfuggire in proposito fu
questa. Gli stavo facendo alcune domande sull’argomento - cosa che Ransom
permette di rado - e avevo detto incautamente: «Naturalmente mi rendo conto che
e tutto troppo vago perché lei riesca a metterlo in parole». Lui, che di solito era
molto paziente, mi rimbecco con una certa bruschezza dicendo: «Al contrario, sono
le parole a essere vaghe. Questa cosa non si puo descrivere proprio perché e
troppo precisa per il nostro linguaggio». E questo e tutto quanto posso raccontarvi
del suo viaggio. Certo e che egli torno da Venere ancora piu cambiato di quanto lo
era al ritorno da Marte, e cio dipende certo da quello che gli capitdo dopo l'arrivo su



quel pianeta.

Passero ora a parlare di quell’arrivo, cosi come Ransom me lo descrisse. A quanto
pare, fu la sensazione di cadere a strapparlo (se questa e la parola giusta) dal suo
ineffabile stato paradisiaco - in altre parole, si risveglio quando fu abbastanza
vicino a Venere da avvertirne la presenza al disotto di lui. Poi si accorse di sentire
molto caldo da una parte e molto freddo dall’altra, sebbene nessuna delle due
sensazioni fosse cosi intensa da dargli davvero fastidio. Entrambe, comundque,
furono ben presto cancellate dalla prodigiosa luce bianca che comincio a penetrare
dal basso attraverso le pareti semiopache della cassa, aumentando gradatamente
fino a diventare molesta, nonostante la benda che gli copriva gli occhi. Si trattava,
senza dubbio, dell’«albedo», il velo esteriore di atmosfera molto densa che avvolge
Venere e riflette i raggi del sole con un’intensita fortissima. Per una qualche oscura
ragione Ransom non percepiva il rapido aumento del proprio peso, come gli era
invece capitato nell’avvicinarsi a Marte. La luce bianca divenne quasi intollerabile e
poi spari del tutto, e ben presto il divario di temperatura tra la parte sinistra e la
destra del suo corpo diminui fino a essere sostituito a poco a poco da un tepore
uniforme. A quel punto egli si trovava probabilmente dentro lo strato piu esterno
dell’atmosfera di Perelandra, in un crepuscolo dapprima pallido e poi variegato
dove predominava un color oro o rame, per quel che riusciva a vedere attraverso le
pareti della cassa. Doveva essere ormai molto vicino alla superficie del pianeta, con
la cassa orientata per il lungo ad angolo retto con la superficie stessa: Ransom
stava cioe cadendo a piedi in giu, come fosse stato in ascensore. La sensazione di
cadere - inerme com’era e impossibilitato a muovere le braccia - divenne
terrificante. Poi, all'improvviso, sopraggiunsero un gran buio verde, un rumore
indefinibile - il primo messaggio dal nuovo mondo - e un deciso calo di temperatura.
Ora gli pareva di aver assunto una posizione orizzontale e di andare verso l'alto e
non verso il basso, cosa che lo sorprese moltissimo anche se penso dapprima che si
trattasse di un’impressione. Per tutto quel tempo doveva aver fatto deboli sforzi
inconsapevoli per muovere le braccia, perché all’'improvviso scopri che le fiancate
della sua casa-prigione cedevano alla spinta. In effetti le sue membra si muovevano,
sebbene fossero intralciate da una sostanza vischiosa. Dov’era la cassa? Le
sensazioni che provava erano molto confuse. A tratti gli pareva di cadere o di
volare verso l'alto, e poi di muoversi nuovamente in senso orizzontale. La sostanza
vischiosa era bianca, e sembrava dissolversi via via. Era bianca e opalescente,
proprio come la cassa, ma non solida. Con un tuffo al cuore Ransom si rese conto
che era la cassa, la cassa che si scioglieva e svaniva lasciando il posto a una
confusione indescrivibile di colori: un mondo ricco e vario in cui nulla, al momento,
sembrava tangibile. Ora la cassa non c’era piu e lui era fuori, disteso al suolo... e
solo. Era su Perelandra.

Ebbe dapprima la vaga impressione di giacere su un piano inclinato: era come
guardare una fotografia presa con la macchina un po’ storta. Ma duro solo un
attimo. Un’inclinazione differente si sostitui alla prima; poi se ne sommarono due
che formarono rapidamente un angolo che d’un tratto si appiatti fino a diventare
una linea orizzontale, la quale si piegd a sua volta trasformandosi nell’orlo di un
vasto declivio scintillante che gli si precipitd contro. Nel medesimo istante si senti



sollevare verso l’alto e comincio a salire sempre piu, finché gli parve di poter quasi
toccare la rovente cupola d’oro che si stendeva sopra di lui al posto del cielo. Poi si
trovo su una sommita, ma non aveva ancora abbracciato con lo sguardo I’enorme
vallata che si apriva sotto di lui - di un verde scintillante come vetro e screziato di
un bianco schiumoso - quando comincid a precipitare verso quella valle a una
velocita di trenta miglia all’ora circa. A quel punto si accorse che una deliziosa
frescura avvolgeva ogni parte del suo corpo, tranne la testa, che i suoi piedi non
poggiavano su nulla e che gia da un po’ aveva inconsciamente cominciato a
compiere i movimenti di chi nuota. Stava cavalcando 1’'onda lunga e senza spuma di
un oceano, freddo e rinfrescante dopo le terribili temperature del Cielo ma tiepido
per i suoi sensi terrestri - come 1'acqua bassa di una baia dal fondo sabbioso in un
clima subtropicale. Mentre saliva veloce ma senza scosse il grande pendio convesso
dell’onda successiva bevve un sorso d’acqua. Sapeva appena appena di sale, era
potabile come acqua sorgiva, solo un filo meno insipida, e gli procuro un piacere
straordinario, anche se fino a quel momento non si era reso conto di aver sete. Fu
come incontrare per la prima volta il Piacere stesso. Immerse il volto accaldato
nella verde trasparenza e quando lo tiro fuori si trovo un’altra volta in cima a
un’onda.

Non c’era terra in vista. Il cielo era d'un color oro piatto e uniforme come lo
sfondo di un quadro medioevale e sembrava lontanissimo, come un cirro visto dalla
terra. Anche l'oceano, chiazzato tutt’intorno da innumerevoli ombre, era dello
stesso colore. Le onde piu vicine, dorate sulla cresta dove coglievano la luce, erano
verdi lungo la china: prima di un color smeraldo e piu git d’'uno smagliante verde
bottiglia, che si scuriva fino a diventare blu dove un flutto passava sotto 1’ombra
degli altri.

Tutto questo Ransom lo vide in un baleno; poi riprese a precipitare giu nel cavo
dell’onda. In un modo o nell’altro si era girato sul dorso e vedeva sul tetto dorato di
quel mondo il palpito rapido e mutevole di una luce piu chiara, cosi come si vede
palpitare sul soffitto la luce del sole riflessa dall’acqua quando si entra nella vasca
da bagno in una mattina d’estate. Immagino che fosse il riverbero delle onde in
mezzo alle quali nuotava. Sul pianeta dell’amore il fenomeno si puo osservare tre
giorni su cinque: la regina di quei mari si rimira di continuo nello specchio del cielo.

Di nuovo in cima all’'onda, e ancora niente terra in vista. Lontano, a sinistra,
c’erano forme che parevano nuvole... o navi, forse? Poi giu, giu, giu... Ransom
penso che non sarebbe mai arrivato in fondo... questa volta noto quanto tenue fosse
la luce. Quel tripudio d’acqua tiepida... un bagno cosi meraviglioso, come si sarebbe
detto sulla Terra, presupponeva come accompagnamento naturale un sole
sfavillante che invece non c’era. Lacqua scintillava e il cielo fiammeggiava d’oro,
ma tutti i colori erano intensi e soffusi e i suoi occhi se ne pascevano senza venirne
offesi e abbagliati. Le stesse parole «verde» e «oro» che egli dovette usare per
descrivere la scena sono troppo aspre per la morbidezza, l'iridescenza sfumata di
quel mondo caldo, materno, di una sontuosita delicata. Era dolce come la sera,
caldo come un mezzogiorno estivo, tenero e seducente come il sorgere dell’alba.
Una vera delizia. Ransom sospiro.

Davanti a lui si ergeva adesso un’‘onda alta da far paura. Nel nostro mondo



parliamo con superficialita di cavalloni alti come montagne, che in realta superano
appena l'albero della nave, ma quello che Ransom aveva di fronte era una
montagna vera e propria. Se I’enorme massa fosse stata di terra e non d’acqua, lui
avrebbe forse dovuto camminare piu di un pomeriggio per raggiungere la vetta;
invece fu ghermito e trasportato fino a quell’altezza in pochi secondi. Ma prima di
raggiungere la cima fu i 1i per lanciare un grido di terrore: I’onda non aveva un
vertice liscio come le altre, ma era coronata da una cresta orribile sulla quale
spuntavano sagome frastagliate, ondeggianti, fantastiche che avevano un aspetto
innaturale, solido per cosi dire. Rocce? Spuma? Animali? La domanda gli era
appena balenata nella mente quando quella cosa lo investi. Senza volerlo chiuse gli
occhi e poi si trovo di nuovo a precipitare verso il basso. Qualunque cosa fosse, era
passata oltre. Ma di un qualcosa si era pur trattato, visto che era stato colpito in
faccia. Si passo una mano sul viso ma non trovo tracce di sangue. Era stato colpito
da qualcosa di morbido che non gli aveva fatto male ma che, data la velocita con cui
gli era venuto addosso, aveva avuto l’effetto di una frustata. Si volto un’altra volta
sul dorso e si ritrovo subito in cima alla cresta successiva, sospeso a un’altezza di
migliaia di piedi. Giu in basso, nella vasta vallata effimera, vide la cosa che l'aveva
schivato: era un oggetto di forma irregolare con molte curve e rientranze,
variopinto come una trapunta a patchwork color fiamma, azzurro oltremarino,
cremisi, arancio, giallo e violetto. Non poteva dirne altro perché era riuscito a
scorgerlo solo per un attimo. Si trattava comunque di un oggetto che galleggiava,
perché si inerpico lungo il fianco dell’onda opposta, fino alla sommita e oltre. Si
adattava all’acqua come una pellicola, assecondandone ogni ondulazione. Quando fu
in cima al cavallone ne prese la forma, sicché per un attimo rimase per meta
sospeso sul fianco piu vicino mentre I’altra meta era gia scomparsa al di la della
cresta. Si comportava piu o0 meno come un viluppo di erbe su un fiume, che assume
ogni minimo contorno delle increspature che si formano quando un rematore gli
passa accanto, ma su scala molto diversa: quella cosa aveva un’estensione di trenta
0 piu acri.

Le parole sono lente. Non bisogna perdere di vista il fatto che a quel punto
Ransom si trovava su Venere da meno di cinque minuti. Non si sentiva affatto
stanco, e non aveva ancora seri dubbi sulla propria capacita di sopravvivere in quel
mondo. Aveva piena fiducia in coloro che ve lo avevano mandato, e nel frattempo la
freschezza dell’acqua e la liberta di cui godevano le sue membra erano ancora
novita piacevolissime; ma c’era qualcos’altro, qualcosa cui ho gia accennato e che e
difficile esprimere a parole: la strana sensazione di eccessivo piacere che sembrava
essergli trasmessa da tutti i sensi contemporaneamente. Uso la parola «eccessivo»
perché Ransom stesso riusciva a descriverlo solo dicendo che nei primi giorni su
Perelandra era tormentato non da un senso di colpa, ma dalla sorpresa di non
sentirne alcuno. Il fatto stesso di vivere offriva quell’esuberante profusione di
dolcezza che la nostra razza stenta a non associare ad azioni proibite e smodate.
Quel mondo, tuttavia, € anche violento. Ransom aveva appena perso di vista
I’'oggetto galleggiante quando una luce intollerabile gli trafisse gli occhi. Il cielo
dorato parve scuro a paragone della folgore sfumata tra il blu e il violetto che in un
attimo gli mostro il nuovo pianeta piu e meglio di quanto avesse visto fino ad allora.



Vide allargarglisi dinanzi l'infinita distesa delle onde e, all’estremo orizzonte,
stagliarsi contro il cielo una colonna isolata e liscia di un verde spettrale, 1'unica
cosa fissa e verticale in quell’universo di mutevoli declivi. Poi tornarono di colpo gli
intensi colori del crepuscolo (che ora pareva quasi oscurita) e Ransom udi un tuono.
Ma esso aveva un timbro diverso dal tuono terrestre, una maggiore risonanza e
anche, da lontano, una specie di tintinnio. Era la risata del cielo anziché il suo
fragore. Segui un altro lampo e un altro ancora, e Ransom si trovo nel bel mezzo
del temporale. Enormi nubi violacee correvano nel cielo dorato, e di colpo, senza
goccioloni premonitori, venne giu una pioggia mai vista, talmente fitta da formare
una cortina ininterrotta quasi come la distesa del mare. Ransom stentava a
respirare. I lampi incessanti illuminavano un mondo del tutto mutato ovunque egli
volgesse lo sguardo, tranne che nella direzione delle nuvole. Era come essere nel
centro di un arcobaleno o in una nuvola di vapore variopinto. Lacqua che ora
riempiva l'aria trasformava mare e cielo in una fantasmagoria di trasparenze
fiammeggianti e sinuose. Ransom era stordito e, per la prima volta, un po’
spaventato. Durante i balenii vedeva, come prima, solo il mare infinito e I'immobile
colonna verde alla fine del mondo. Niente terra da nessuna parte, neanche 'ombra
di una costa all’orizzonte.

Il tuono era assordante ed era difficile prendere fiato. Insieme alla pioggia
venivano giu cose di ogni genere, cose vive, a quanto pareva. Sembravano ranocchi
straordinariamente leggeri e graziosi, come sublimati, ed erano del color delle
libellule, ma Ransom non era in condizione di fare osservazioni precise. Cominciava
ad avvertire i primi sintomi di sfinimento ed era abbacinato dall’orgia di colori
nell’atmosfera. Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse durata quella
situazione, ma la cosa successiva che ricordava con una certa chiarezza era che il
mare si stava calmando. Gli parve di essere giunto all’estremita di una catena di
montagne d’acqua e di guardare dall’alto un territorio, un territorio che riusci a
raggiungere solo molto piu tardi; nelle acque che gli erano sembrate calme rispetto
ai cavalloni incontrati al momento dell’arrivo, egli trovava invece, precipitandovi,
onde appena piu basse. Intorno a sé gli sembro di vedere molti di quei grandi
oggetti galleggianti: da lontano parevano un arcipelago, ma ogni volta che gli
passavano piu vicino, investendolo con l'acqua rapinosa su cui correvano,
divenivano piu simili a una flotta. Alla fine, pero, non vi fu piu dubbio che il mare si
stesse calmando. La pioggia cesso di cadere e le onde decrebbero fino a diventare
non piu alte di quelle dell’Atlantico. In mezzo alla ridda dei colori che rimpallidivano
e si facevano piu diafani il cielo dorato s’affaccio dapprima timidamente per
trionfare poi di nuovo da un orizzonte all’altro. Le onde erano sempre piu basse.
Ransom riprese a respirare liberamente, ma era esausto e ormai pronto a lasciarsi
vincere dalla paura.

Una delle grandi chiazze di materiale galleggiante stava scivolando di sghembo
lungo un’onda a poche centinaia di braccia da Ransom. La guardo con ansia,
chiedendosi se gli sarebbe stato possibile issarcisi sopra a riposare. Aveva il forte
sospetto che quelle cose fossero soltanto intrecci di erbe o i rami piu alti di foreste
sottomarine, inadatti a sostenerlo. Ma mentre cosi pensava, la cosa che aveva
attratto la sua attenzione s’inerpico su un’onda, frapponendosi tra lui e il cielo. Non



era piatta: dalla superficie fulva spuntava una quantita di forme piumose e
ondeggianti di diversa altezza, che si stagliavano scure contro il tenue splendore
della volta dorata. Poi si piegarono tutte da un lato mentre la cosa che le
trasportava si avvolgeva attorno alla cresta dell’acqua, s’inabissava e spariva. Ma
ecco giungerne un’altra, a non piu di trenta braccia da lui. Si mise a nuotare con
vigore in quella direzione, sentendo immediatamente che le braccia gli pesavano e
gli dolevano e avvertendo il primo brivido di vera paura. Quando fu piu vicino vide
che la massa si trascinava dietro una frangia di una sostanza sicuramente vegetale,
un bordo rosso scuro fatto di canne, filamenti e vescicole. Cerco di aggrapparvisi,
ma non era ancora abbastanza vicino. Comincio a nuotare disperatamente perché
la cosa scivolava via a una velocita di una decina di miglia all’ora. Provo di nuovo e
riusci ad afferrare una manciata di fili rossi, una specie di corda che gli sfuggi e per
poco non gli fece un taglio alla mano. Allora si ficco proprio nel mezzo di
quell’ammasso, afferrando a casaccio cio che gli stava davanti. Per un secondo
rimase immerso in una sorta di brodo vegetale pieno di canne gorgoglianti e di
vescicole che scoppiettavano; un attimo dopo le sue mani agguantarono qualcosa di
piu solido, simile a legno molto flessibile. Poi, quasi senza fiato e con un ginocchio
ferito, si trovo a faccia in giu su una superficie resistente. Si trascino in avanti di
una spanna. Si, non c’erano dubbi, non si sprofondava, quella cosa poteva reggerlo.
A quanto pare egli rimase a lungo bocconi, immobile, senza pensare a nulla. Piu
tardi, quando ricomincio a osservare cio che gli stava attorno, si senti fresco e
riposato. Per prima cosa scopri di essere disteso su una superficie asciutta che a un
ulteriore esame si riveld composta da qualcosa di simile a rametti di erica, a parte il
colore che era di un rosso rame. Scavando leggermente con le dita incontro una
sostanza friabile, uno strato molto sottile di una specie di terriccio asciutto, posato
su una base di robuste fibre intrecciate. Poi si voltdo sul dorso, scoprendo cosi
I’'estrema elasticita della superficie su cui giaceva. Tanta cedevolezza non poteva
dipendere da quelle pianticelle simili all’erica, e dava piuttosto I'impressione che
tutta l'isola galleggiante al di sotto di quella vegetazione fosse una specie di
materasso. Ransom si volto a guardare verso «lI’entroterra» - se questa € la parola
giusta - e per un istante gli sembro di vedere un paesaggio campestre. Davanti ai
suoi occhi s’apriva una vallata solitaria con un fondo color rame circondato da dolci
declivi, ammantati da una specie di foresta multicolore. Ma proprio mentre
I'osservava, la valle si trasformo in una lunga cresta ramata lungo i cui fianchi la
foresta ora digradava. Avrebbe dovuto aspettarselo, ma a quanto disse ne fu cosi
scosso che fu li 1i per sentirsi male. A quella prima occhiata la cosa gli era parsa
talmente simile alla terraferma da fargli scordare che galleggiava - era un’isola, se
si vuole, con colline e valli, ma quelle colline e valli cambiavano posto ogni minuto,
sicché solo con un cinematoscopio si sarebbe potuto farne un rilievo topografico.
Ecco di che natura sono le isole galleggianti di Perelandra. Una fotografia che non
ne mostrasse i colori e le costanti variazioni di forma le farebbe ingannevolmente
sembrare paesaggi del nostro mondo, ma la realta € molto diversa; esse sono infatti
asciutte e fertili come la terraferma ma la loro configurazione e quella mutevole
dell’acqua sottostante. Per Ransom fu pero assai difficile non lasciarsi indurre in
errore da quell’apparenza di terraferma. Anche se con il cervello aveva capito cio



che stava succedendo, con muscoli e nervi non se ne era ancora capacitato. Si alzo
per fare qualche passo verso l'interno dell’isola, scendendo verso quello che al
momento era il fondovalle, e si trovo subito scaraventato al suolo a faccia in giu, ma
illeso grazie alla morbidezza della vegetazione. Si rimise in piedi, vide che adesso
aveva di fronte a sé una ripida salita... e cadde una seconda volta. Fortunatamente
la tensione in cui aveva vissuto fin dall’arrivo s’allento e si dissolse in una debole
risata. Prese a rotolare su e giu per quella superficie elastica e fragrante in preda a
un accesso di ridarella, come uno scolaretto.

Poi si riprese, e per un’ora o due cerco di imparare a camminare. Era molto piu
difficile di quanto non sia farsi il piede marino a bordo di una nave, perché a
dispetto delle onde il ponte rimane sempre una superficie piana. Li, invece, pareva
di dover imparare a camminare sull’acqua stessa. Ransom impiego parecchie ore
ad allontanarsi di circa cento passi dal bordo, o dalla costa, dell’isola galleggiante;
si sentiva tutto orgoglioso quando riusciva a fare cinque passi senza cadere, con le
braccia aperte, le ginocchia piegate pronte a improvvisi cambiamenti d’equilibrio, e
tutto il corpo vacillante e teso come quello di chi sta imparando a camminare sulla
corda. Forse si sarebbe impratichito piu velocemente se non fosse caduto cosi sul
morbido, se quando cadeva non avesse trovato cosi piacevole restare disteso
immobile a contemplare la volta dorata, ad ascoltare lo sciacquio ininterrotto e
carezzevole dell’acqua e ad aspirare il profumo bizzarro delle erbe. Inoltre gli
pareva strano, dopo essere ruzzolato a capofitto dentro una valletta, aprire gli
occhi e trovarsi seduto sulla vetta piu alta dell’isola a contemplare, come Robinson
Crusoe, campi e foreste fino alla riva del mare, in ogni direzione; cosi strano che
aveva sempre voglia di restare seduto qualche minuto piu a lungo, e di indugiare
ancora perché, appena faceva per alzarsi, monti e vallate sparivano e l’isola
diventava una pianura.

Finalmente raggiunse la parte alberata, dove il sottobosco era formato da una
vegetazione piumosa del colore degli anemoni di mare e non piu alta dei cespugli
del ribes. In mezzo si ergevano le piante piu alte: strani alberi dai tronchi tubolari
grigi e violacei, che creavano sopra di lui un fantastico baldacchino in cui
predominavano l’arancione, l'argento e il blu. Qui, appoggiandosi ai tronchi,
riusciva a tenersi in piedi con maggiore facilita. Gli odori della foresta superavano
ogni immaginazione. Dire che gli facevano venire fame o sete sarebbe falso;
suscitavano invece un genere di fame e di sete del tutto nuovo, un desiderio
paradisiaco che pareva fluire dal corpo dentro 'anima. Si arrestava di continuo,
afferrandosi a un ramo per tenersi fermo e respirando a pieni polmoni, come se
respirare fosse diventato una specie di rito. E intanto il paesaggio boschivo si
tramutava in cio che sulla Terra sarebbe stato una dozzina di altri paesaggi - ora
una foresta pianeggiante con alberi dritti come torri, ora una gola profonda dove
era strano non vedere un ruscello, ora un bosco sul fianco di una collina, e di nuovo
un’altura dove il mare lontano appariva attraverso una selva di tronchi inclinati. A
parte il rumore inorganico delle onde, tutt’attorno vi era un silenzio assoluto. Il
senso di solitudine si fece intenso senza diventare penoso, e aggiunse un ultimo
tocco di selvatichezza ai piaceri soprannaturali che circondavano Ransom. Non
provava piu alcun timore, tranne quello che la sua ragione fosse in pericolo. Su



Perelandra vi erano cose che potevano essere insostenibili per la ragione umana.
Adesso era giunto in una parte del bosco dove dagli alberi pendevano grossi frutti
gialli e rotondi, raccolti a grappoli come i palloncini dei venditori ambulanti e quasi
della stessa misura. Ne colse uno e lo rigiro tra le mani: la buccia era liscia e dura
e sembrava impenetrabile, ma inavvertitamente la buco con un dito e senti
qualcosa di fresco. Dopo un attimo di esitazione porto alle labbra la piccola
apertura. Aveva avuto l'intenzione di provare un sorsetto minimo, ma il primo
assaggio mando all’aria tutta la sua cautela. Era un sapore, questo € certo, cosi
come la fame e la sete che aveva provato erano state fame e sete autentiche, ma
era talmente diverso da ogni altro sapore che definirlo tale pareva pura pedanteria.
Era come scoprire un genere di piaceri totalmente nuovi, qualcosa di sconosciuto
tra gli uvomini, fuori da ogni regola, al di la di ogni convenzione. Sulla Terra si
scatenerebbero guerre e si tradirebbero nazioni intere per un solo sorso di quel
succo. Descriverlo € impossibile. Una volta tornato nel mondo degli uomini, Ransom
non seppe mai dirci se si trattasse di un gusto aspro o dolce, stuzzicante o
voluttuoso, vellutato o pungente. «No, no, era diverso» era 1'unica cosa che riusciva
a dire, quando glielo chiedevamo. Quando lascio cadere il frutto svuotato e si
accinse a coglierne un altro, si accorse di non aver piu fame né sete. Eppure
sembrava piu che naturale ripetere un piacere cosi intenso e quasi spirituale. La
ragione, o quello che consideriamo tale nel nostro mondo, lo avrebbe spinto a
gustare di nuovo quel sapore miracoloso; la fanciullesca innocenza del frutto, le
fatiche che aveva fatto, l'incertezza del futuro, tutto sembrava consigliargli di farlo,
ma qualcosa sembrava opporsi a quella «ragione». E difficile immaginare che
questa opposizione provenisse dal desiderio, perché quale desiderio rinuncerebbe a
tanta delizia? Ma qualsiasi ne fosse il motivo, gli sembro meglio non gustarne piu.
Forse l'esperienza era stata cosi completa che il ripeterla sarebbe stato
grossolano, come chiedere di ascoltare due volte in un giorno la stessa sinfonia.
Mentre cosi rifletteva e si chiedeva quante volte aveva voluto provare
nuovamente un piacere sulla Terra, non per desiderio ma a dispetto del desiderio e
in ossequio a un falso razionalismo, noto che la luce stava mutando. Alle sue spalle
era gia scuro, e davanti a lui il cielo e il mare risplendevano fra gli alberi con
un’intensita diversa. Sulla terra gli sarebbe bastato un minuto per uscire dalla
foresta, ma su quella superficie ondeggiante gli ci volle di piu, e quando infine
giunse allo scoperto gli si apri davanti agli occhi uno spettacolo straordinario. Per
tutta la giornata non era apparsa sulla cupola dorata alcuna variazione che
indicasse la posizione del sole, ma ora tutta una meta del cielo la rivelava. Il disco
solare rimaneva invisibile, ma sulla linea dell’orizzonte si elevava un arco di un
verde cosi luminoso che Ransom non riusciva a guardarlo, e al di la un gran
ventaglio di colori simile alla coda di un pavone si dispiegava fin quasi allo zenit.
Guardandosi alle spalle vide tutta l'isola immersa in un azzurro splendente e la
propria ombra enorme che l'attraversava fino a raggiungere i confini del mondo.
Dal mare, molto piu calmo di quanto I’avesse visto prima di allora, si levavano verso
il cielo immense masse di vapore azzurro e viola a forma di guglie ed elefanti, e un
vento leggero e dolcissimo gli sollevava i capelli sulla fronte. Il giorno moriva in un
tripudio di fiamma, l’acqua diventava sempre piu calma e si cominciava ad avvertire



qualcosa di non molto dissimile dal silenzio. Ransom sedette a gambe incrociate sul
bordo dell’isola, sentendosi come il solitario signore di quella maestosa distesa. Per
la prima volta gli venne in mente che potevano averlo mandato su un pianeta
disabitato, e il terrore aggiunse come un brivido gelido a tutta quella profusione di
piacere.

Ancora una volta fu colto di sorpresa da un fenomeno che la ragione avrebbe
potuto prevedere. Essere nudo ma al caldo, vagare tra frutti estivi e giacere in
mezzo all’erica profumata, tutto questo l'aveva portato ad aspettarsi una notte
crepuscolare, un tenue grigiore da mezza estate. Ma prima che a occidente fossero
svaniti i grandiosi colori apocalittici, il cielo era diventato nero verso oriente.
Ancora qualche minuto, e l'oscurita aveva invaso anche l'occidente. Allo zenit
indugio per un certo tempo una piccola luce rossastra ed egli ne approfittdo per
ritornare strisciando dentro il bosco. Ormai era troppo buio per vedere dove si
mettevano i piedi, come si direbbe nel linguaggio quotidiano. Ma prima che Ransom
si stendesse sotto gli alberi calo la notte vera: un buio compatto, non il buio della
notte ma quello di una carbonaia, un buio che non consentiva neppure di vedere la
mano tenuta all’altezza del viso. Un nero assoluto, smisurato, impenetrabile gli
premeva sui bulbi oculari. In quelle regioni non c’e luna, nessuna stella trapunta la
volta dorata. Ma l'oscurita era tiepida e sprigionava nuovi dolci profumi. Ora il
mondo non aveva piu misure; i suoi limiti erano la lunghezza e la larghezza del
corpo di Ransom e il breve tratto di morbida fragranza che lo cullava sempre piu
dolcemente come un’amaca. La notte lo avvolse come una coperta facendo svanire
ogni senso di solitudine. Quel buio avrebbe potuto essere l'oscurita della sua
stanza. Il sonno sopraggiunse come un frutto che cade nella mano quasi prima che
se ne tocchi il picciolo.



IV

Al risveglio gli successe qualcosa che non succede forse a nessun uomo, finché
non si trova fuori dal suo mondo: vide la realta e penso che fosse un sogno. Apri gli
occhi e scorse uno strano albero dai colori araldici, carico di frutti gialli e di foglie
argentee. Attorno alla base del fusto azzurro scuro era attorcigliato un piccolo
drago coperto di scaglie color oro rosso. Ransom riconobbe immediatamente il
giardino delle Esperidi: «Questo e il sogno piu vivido che io abbia mai fatto» penso.
Poi fini col capire di essere sveglio ma rimase disteso senza muoversi, trattenuto da
un gran senso di benessere e dall’incanto del sonno appena finito e dell’esperienza
vissuta al risveglio. Ricordo che in un mondo ben diverso, in quel Malacandra che
ora gli sembrava freddo e arcaico, aveva incontrato il prototipo dei Ciclopi: un
gigante che viveva in una caverna e faceva il pastore. Era mai possibile che, sparse
negli altri mondi, esistessero realmente tutte le creature che sulla Terra
appartengono alla mitologia? Poi si rese conto che era nudo e solo su un pianeta
sconosciuto, e che quell’animale poteva essere pericoloso. Non aveva pero una
gran paura: sapeva che la ferocia degli animali terrestri era un’eccezione
nell’ambito del cosmo, e aveva notato una grande mansuetudine in creature molto
piu strane di quella. Tuttavia rimase fermo e disteso un po’ piu a lungo, e intanto
I'osservo. Era una specie di lucertolone col dorso seghettato, grande piu o meno
come un San Bernardo. Aveva gli occhi aperti.

Dopo un poco si arrischio a sollevarsi su un gomito Lanimale continuava a
fissarlo. Noto che l'isola era perfettamente piana. Si tiro su a sedere e vide,
attraverso i tronchi degli alberi, che si trovava in acque tranquille: il mare pareva
uno specchio dorato. Riprese a osservare il drago. Chissa che non fosse un animale
raziocinante - uno hnau, come dicevano su Malacandra - e magari proprio I'essere
che doveva incontrare su Perelandra. Sembrava poco probabile, ma valeva la pena
di tentare. Formulo la sua prima frase in Solare antico, e la sua stessa voce gli
parve diversa dal solito.

«Straniero,» disse «sono stato inviato nel tuo mondo attraverso il Cielo dai servi
di Maleldil. Mi dai il benvenuto?».

Lo strano essere lo scruto attentamente con occhi che sembravano pieni di
intelligenza, e poi li chiuse per la prima volta. Come inizio era poco promettente e
Ransom decise di alzarsi in piedi. Il drago riapri gli occhi, e lui rimase fermo a
guardarlo per il tempo occorrente a contare fino a venti, incerto sul da farsi. Poi
vide che cominciava a srotolarsi. Con un grande sforzo di volonta, rimase fermo al
suo posto; sia che la bestia fosse razionale sia che non lo fosse, fuggire non gli
sarebbe servito per molto. Lanimale si stacco dall’albero, si diede una scrollata e
apri due ali membranose di un color oro a riflessi azzurri, simili a quelle di un
pipistrello. Quando le ebbe sbattute e richiuse gettd a Ransom un’altra lunga
occhiata, e poi, un po’ camminando goffamente e un po’ strisciando, ando fino al
bordo dell’isola e immerse nell’acqua il lungo muso che pareva di metallo. Dopo



aver bevuto sollevo la testa ed emise una specie di rauco belato non sgradevole
all’udito. Poi si volse, guardo di nuovo Ransom e infine si diresse verso di lui. «<E una
pazzia restare ad aspettarlo» disse la ragione ingannevole, ma Ransom strinse i
denti e non si mosse. Il drago gli arrivo vicino e comincio a dargli dei colpetti col
muso freddo all’altezza delle ginocchia. Ransom era molto perplesso. Era una
creatura razionale, e quello era il suo linguaggio? O era un essere irrazionale ma
non ostile, e in quel caso come doveva reagire? Non si pud certo accarezzare un
drago ricoperto di squame! Che volesse soltanto darsi una grattatina? Proprio in
quel momento, con una repentinita che lo convinse di aver di fronte solo una bestia,
il drago sembro dimenticarsi di lui, si volse, e comincio a brucare 1’erba con grande
avidita. Sentendo che ora il suo onore era salvo, anche Ransom si volto e se ne
torno nella foresta.

Vicino a lui c’erano alberi carichi dei frutti che gia aveva assaggiato, ma la sua
attenzione fu attratta da un’altra strana apparizione. Tra il fogliame piu scuro di un
boschetto color salvia c¢’era qualcosa di luccicante. Con la coda dell’occhio Ransom
aveva avuto l'impressione di vedere il tetto di una serra illuminata dal sole, ma
quando guardo meglio si rese conto che quella cosa sembrava effettivamente vetro,
ma vetro in perpetuo movimento su cui la luce andava e veniva freneticamente.
Decise di osservare quel fenomeno piu da vicino, ma trasali sentendosi toccare la
gamba sinistra: l’'animale l'aveva seguito e aveva ricominciato a strofinarglisi
addosso e a spingerlo col muso. Ransom affretto il passo e il drago lo imito, poi si
arresto e quello fece altrettanto. Quando riprese a camminare, la bestia gli si mise
cosi accosto da premergli il fianco contro la coscia e da pestargli talora un piede
colla zampa dura, fredda e pesante. Era talmente seccato da quel comportamento,
e stava cominciando a chiedersi seriamente come poteva porvi fine, quando tutta la
sua attenzione fu improvvisamente attratta da qualcos’altro. Da un ramo simile a un
tubo peloso gli pendeva sulla testa un grande oggetto sferico, quasi trasparente,
che risplendeva in parte di luce riflessa e in un punto appariva quasi iridescente.
Era per quello che gli era sembrato di vedere dei frammenti di vetro. Guardandosi
in giro scorse tutt’attorno innumerevoli altri globi lucenti. Comincio a esaminare
con attenzione il piu vicino. In un primo momento gli parve che si muovesse, poi che
fosse immobile. Spinto da un impulso naturale allungo la mano per toccarlo, e di
colpo ebbe testa, faccia e spalle investite da quella che (in quel mondo tiepido) gli
sembro una doccia ghiacciata, mentre le narici gli si riempivano di un aroma secco,
penetrante, meraviglioso che gli richiamo alla mente il verso di Pope «morire di una
rosa in un fragrante duolo». Si senti talmente tonificato che gli parve di essere
stato, fino a quel momento, sveglio solo a meta. Quando riapri gli occhi - che aveva
chiuso involontariamente a quello scroscio inaspettato - tutti i colori attorno gli
sembrarono piu intensi e quel mondo vagamente velato parve rischiararsi. Un
nuovo incantesimo lo avvolse. La bestia aurata al suo fianco non gli pareva piu né
un pericolo né un fastidio. Era anche giusto che quel paradiso galleggiante avesse
come unici abitanti un uomo nudo e un drago sapiente, perché in quel momento
Ransom non aveva la sensazione di vivere un’avventura ma di rappresentare un
mito. Incarnare un simile personaggio in quel disegno ultraterreno gli sembrava
sufficiente.



Si volse di nuovo verso l'albero. La cosa che 'aveva infradiciato era sparita, e il
tubo, o ramo, privato del suo globo pendulo, terminava ora con un piccolo orifizio
vibratile al quale era sospesa una perla di umidore cristallino. Si guardo attorno
perplesso. Il boschetto era ancora pieno di frutti iridescenti, ma ora Ransom
avvertiva un lento movimento continuo. Un attimo dopo aveva compreso appieno il
fenomeno. Ognuna delle sfere lucenti aumentava adagio adagio di volume e poi,
raggiunta una certa dimensione, svaniva con un leggero crepitio; al suo posto
restava sul terreno una effimera macchia di umidita e nell’aria una frescura
deliziosa e fragrante che subito si disperdeva. Non si trattava infatti di frutti, ma di
bolle. Gli alberi erano alberi delle bolle (cosi li battezzo in quel momento), che
avevano a quanto pareva la funzione di aspirare acqua dall’'oceano per poi
espellerla a quel modo, arricchita dalla breve permanenza nelle loro aromatiche
parti interne. Si sedette ad ammirare lo spettacolo: adesso che ne conosceva il
segreto riusciva a spiegarsi perché il bosco apparisse alla vista e a tutti i sensi cosi
diverso da ogni altra parte dell’isola. Osservando una singola bolla, la si vedeva
spuntare dal ramo come una pallina non piu grande di un pisello, poi gonfiarsi e
scoppiare; ma guardando il bosco nel suo insieme si avvertiva solo una continua e
tenue variazione di luce, un’indefinibile intermittenza nel silenzio che regnava su
Perelandra, un’insolita freschezza nell’aria e un profumo piu sottile. Per un uomo
nato nel nostro mondo quel luogo era piu aperto delle zone esposte dell’isola, o
anche del mare. Guardando un bel grappolo di bolle sospese sopra la sua testa,
Ransom immagind come sarebbe stato facile alzarsi, farsene rovesciare addosso
tutto il contenuto e sentire, in una sola volta, quella magica frescura moltiplicata
per dieci. Ma fu trattenuto da un sentimento simile a quello che durante la notte gli
aveva impedito di assaggiare un altro frutto. Non gli era mai piaciuta la gente che
chiede il bis di un’aria operistica particolarmente amata. «Serve solo a rovinarla»,
era il suo commento. Ma ora gli pareva che quel principio fosse di portata molto piu
vasta e di significato piu profondo. La smania di avere e riavere le cose, come se la
vita fosse un film che si puo proiettare due volte e si pudo anche far tornare
indietro... era forse questa la radice di ogni male? No: € 'amore del denaro a
essere chiamato cosi, naturalmente, ma il denaro stesso viene forse considerato
soprattutto una difesa contro la sorte, una sicurezza di poter avere e riavere le
cose, un modo di arrestare la proiezione del film.

Un fastidioso senso di peso sulle ginocchia lo distolse da quelle meditazioni. Il
drago gli si era disteso accanto e gli aveva posato la lunga testa sulle gambe. «Lo
sai che sei un vero scocciatore?» gli disse Ransom in inglese, ma 1’animale non si
mosse. Decise che era meglio cercare di farselo amico e gli accarezzo la testa dura
e asciutta. Il drago non reagi e allora egli spinse la mano piu giu, trovando una
superficie piu morbida o forse un interstizio nella corazza. Ah... ecco dove gli
piaceva essere titillato. La bestia grugni soddisfatta, caccio fuori una lunga lingua
cilindrica color ardesia e si mise a leccarlo. Poi si giro sul dorso, mostrando un
ventre quasi bianco che Ransom massaggio con le dita dei piedi. Lapproccio
procedeva benissimo, tanto che alla fine il drago si addormento.

Ransom si alzo e fece un’altra doccia sotto un albero di bolle, dopo di che si senti
cosi fresco e riposato che comincio a pensare al cibo. Aveva dimenticato in quale



parte dell’isola crescevano i grossi frutti gialli, e come si accinse a cercarli si
accorse di camminare con difficolta. Per un momento si domando se il liquido delle
bolle non avesse un potere inebriante, ma gli basto guardarsi attorno per capire
qual era la vera ragione. La pianura di erica color rame che gli si stendeva davanti
si gonfio sotto i suoi occhi fino a diventare una collinetta che si muoveva verso di
lui. Ammaliato ancora una volta dalla vista del suolo che gli veniva incontro come
un’onda, Ransom non fece nulla per rimanere in equilibrio e cadde a terra; poi si
rialzo e procedette con maggiore cautela. Questa volta non vi era dubbio: il mare
stava crescendo. Fra due boschi c’era uno spazio aperto che giungeva fino al bordo
di quella zattera vivente, e da li Ransom scorse il mare in burrasca. Ora il vento
soffiava cosi forte da scompigliargli i capelli. Si incammin0o verso la costa con
prudenza, ma prima di raggiungerla passo accanto ad alcuni cespugli carichi di
bacche verdi, ovali e grandi il triplo di una mandorla. Ne colse una e la divise a
meta: aveva una polpa piuttosto asciutta, simile al pane, della stessa consistenza
della banana e buona da mangiare. Non dava il piacere orgiastico e quasi
inquietante dei frutti gialli, ma quello particolare che da il cibo semplice, la gioia di
masticare e di sentirsi nutriti, una «certezza sobria di conscia beatitudine».
Chiunque, o almeno chiunque la pensasse come Ransom, si sarebbe sentito in
dovere di dire una preghiera di ringraziamento per quel cibo, e lui lo fece subito.
Per le zucche gialle ci sarebbe voluto un oratorio o una meditazione mistica. Il
piatto forte - e inatteso - del pasto furono pero le bacche dal cuore rosso vivo che
Ransom trovo fra le altre: erano cosl gustose, avevano un sapore cosli
inconfondibile che egli avrebbe cominciato a cercarle e a mangiare soltanto quelle
se non fosse stato trattenuto, ancora una volta, da quel consigliere interiore che gli
aveva gia parlato due volte da quando era giunto su Perelandra. «Sulla Terra»
penso «scoprirebbero subito il modo di coltivare questi frutti dal cuore rosso e li
venderebbero a caro prezzo». E il denaro gli avrebbe consentito di chiedere il bis
con un tono perentorio.

Quando ebbe finito di mangiare ando giu verso il bordo dell’acqua per bere, ma
prima che vi arrivasse il «giu» si era gia trasformato in «su» verso il bordo
dell’acqua. In quel momento l'isola era una piccola valle di terra chiara annidata tra
colline di acqua verde, e mentre beveva disteso sul ventre fece la straordinaria
esperienza di immergere le labbra in un mare piu alto della riva. Poi rimase per un
po’ seduto sulla sponda con le gambe penzoloni, in mezzo alle erbe rosse che
orlavano quel piccolo territorio. Il pensiero della solitudine diventava sempre piu
insistente. A che scopo l’avevano portato 1i? Gli venne in mente un’idea bizzarra:
forse quel mondo vuoto aveva atteso in lui il suo primo abitante, forse 1'avevano
scelto proprio perché fosse lui il fondatore, il pioniere. Era strano che la solitudine
assoluta di tutte quelle ore non lo avesse turbato quanto un’unica notte passata da
solo su Malacandra. Penso che la differenza dipendesse dal fatto che su Marte era
stato spinto dal caso, o da quello che aveva scambiato per tale, mentre ora sapeva
di far parte di un piano. Non era piu isolato, non era piu un estraneo.

Mentre la sua isola saliva su per le lisce montagne di acqua lucente, Ransom
scorse molte altre isole nelle vicinanze, tutte di un’incredibile varieta di colori
anche rispetto a quella su cui si trovava. Era meraviglioso vedere quelle grandi



stuoie o tappeti di terra sballottati sulle onde intorno a lui come panfili ancorati nel
porto in un giorno di burrasca - con le piante che cambiavano angolazione a ogni
istante come tanti alberi maestri. Era meraviglioso vedere un bordo di un verde
vivido o di un cremisi vellutato che si affacciava sulla cresta di un cavallone
sovrastante e poi attendere che l'intera isola si srotolasse lungo il fianco dell’onda
perché lui potesse studiarla. A volte la sua isola e un’altra vicina si trovavano sui
versanti opposti di una gola, divise solo da una sottile striscia d’acqua; e allora, per
quell’attimo, Ransom era ingannato dalla rassomiglianza con un paesaggio
terrestre. Sembrava proprio di essere in una valle coperta di fitti boschi e percorsa
da un fiume, ma da un momento all’altro quello che sembrava un fiume si
trasformava in tutt’altra cosa. Si sollevava finché i due versanti della valle
digradavano dalle sue sponde verso il basso; poi continuava a salire e spingeva una
meta del paesaggio al di la della cresta fino a farlo scomparire, e infine diventava
un enorme dosso d’acqua di un verde dorato che si stagliava contro il cielo e
minacciava di inghiottire anche l'isola di Ransom, la quale adesso era concava e
indietreggiava traballando verso l'onda successiva per risalire fino alla cima e
ridiventare convessa.

Un ronzio metallico lo fece sobbalzare: per un attimo penso di essere in Europa e
di sentire un aeroplano passare sulla sua testa. Poi riconobbe I'amico drago. Con la
coda che gli serpeggiava dietro, simile a un verme volante, si dirigeva verso un’isola
lontana circa mezzo miglio. Seguendolo con gli occhi, Ransom scorse due lunghe file
di oggetti alati, scuri contro il firmamento d’oro, che si avvicinavano alla stessa
isola, una da destra e l'altra da sinistra. Non erano pero rettili con ali da pipistrello;
dopo averli osservati con attenzione, malgrado la lontananza, concluse che si
doveva trattare di uccelli, e ben presto un cicaleccio armonioso portatogli dal
vento, che aveva cambiato direzione, confermo la sua ipotesi. Dovevano essere un
po’ piu grandi di un cigno. Il fatto che stessero puntando verso la medesima isola
alla quale si dirigeva il drago catturo tutta la sua attenzione e lo riempi di un vago
senso d’attesa, che si trasformo in vera eccitazione di fronte a quanto successe
subito dopo. Si accorse che nell’acqua, molto piu vicino, un rimescolio spumoso
color panna si muoveva verso la stessa isola: una intera flotta di oggetti avanzava in
formazione. Ransom si alzo in piedi, ma il sollevarsi di un’onda li nascose alla sua
vista. Un momento dopo ricomparvero, qualche centinaio di piedi piu in basso.
Erano oggetti argentei che guizzavano agili e veloci... li perse di nuovo di vista e
impreco. In un mondo dove succedeva cosi poco erano diventati importantissimi.
Ah!... ecco che ricomparivano. Erano pesci, senza dubbio... grossi pesci simili a
delfini, allineati in due lunghe file convergenti... alcuni emettevano dal muso
colonne d’acqua iridate... il capo era uno solo e aveva sul dorso un che di strano,
una sorta di protuberanza o di malformazione. Se solo fossero rimasti visibili per
piu di cinquanta secondi alla volta! Ormai avevano quasi raggiunto I’altra isola e gli
uccelli stavano abbassandosi per raggiungerli sulla riva. Ecco ricomparire il capo
con la gobba sul dorso, a forma di colonna. Segui un momento di stupore incredulo
e poi Ransom, tenendosi in equilibrio con le gambe ben aperte sul margine estremo
della sua isola, si mise a gridare a squarciagola: proprio nell’istante in cui il
capobranco aveva raggiunto l'isola vicina, questa si era sollevata sopra a un’onda



frapponendosi tra lui e il cielo, e la cosa sulla groppa del pesce gli si era rivelata
come il profilo nitido e inconfondibile di una figura umana - una figura umana che
saltd a riva, si volse verso il pesce con una leggera inclinazione del corpo e poi
scomparve alla sua vista, mentre tutta 1'isola scivolava sopra il dorso del cavallone.
Ransom aspettd che ricomparisse col cuore che batteva all’'impazzata. Questa volta
I'isola non si staglio contro il cielo, e per qualche secondo la figura rimase
irreperibile. Una sorta di disperazione lo trafisse come una pugnalata. Poi riusci a
scorgerla di nuovo: ora la figuretta scura si muoveva lenta su uno sfondo di
vegetazione azzurra. Ransom si sbraccio, gesticolo e divento rauco a forza di
gridare, ma la creatura non gli presto la minima attenzione. Ogni tanto la perdeva
di vista, e quando la ritrovava aveva talvolta il dubbio che fosse solo un’illusione
ottica - un intreccio di foglie nel quale il suo desiderio intenso vedeva la sagoma di
un uomo. Ma ogni volta, prima che Ransom si abbandonasse allo sconforto, la figura
tornava a essere inconfondibile. Ben presto senti gli occhi affaticati e capi che
quanto piu a lungo fosse rimasto a guardare tanto meno avrebbe visto, ma continuo
ugualmente a guardare.

Infine si sedette, sopraffatto dalla stanchezza. La solitudine, che fino ad allora non
era stata troppo penosa, era diventata terribile. Non osava neanche pensare alla
possibilita di ripiombarci. Intorno a lui, le meraviglie che lo avevano inebriato e
ammaliato erano svanite; tolta quell’unica forma umana, tutto il resto di quel mondo
era ormai un puro incubo, una cella orribile, una trappola in cui era imprigionato.
Comincio a temere di soffrire di allucinazioni. S’immagino di dover vivere per
sempre su quell’isola terrificante, sempre solo ma costantemente perseguitato da
fantasmi di esseri umani che gli sarebbero venuti incontro sorridenti e a mani tese
per poi svanire al suo avvicinarsi. Piegando la testa sulle ginocchia, strinse i denti e
si sforzo di rimettere un certo ordine nei suoi pensieri. All'inizio si accorse di
ascoltare solo il proprio respiro e di contare i battiti del cuore ma poi ritento e
riusci nel suo intento. Penso, con un lampo di genio, che se voleva attirare
I’attenzione di quella creatura simile all’'uomo doveva aspettare di essere sulla
cresta di un’‘onda e allora alzarsi in piedi, in modo da poter essere visto in
controluce sullo sfondo del cielo.

Tre volte aspetto che la riva si trasformasse in un crinale, e poi s’alzo in piedi,
barcollando al moto di quello strano territorio e gesticolando. La quarta volta ce la
fece. In quel momento, beninteso, 1'isola vicina si trovava ai suoi piedi, come una
valle. La figurina scura agitd a sua volta le braccia in maniera inequivocabile, e poi
si stacco da uno sfondo confuso di vegetazione verdastra e comincio a correre
verso di lui - cioe verso la costa piu vicina della propria isola - attraverso un campo
color arancio. Correva spedita: la superficie ondeggiante del campo non sembrava
affatto intralciarla. Poi la terra di Ransom rotold indietro verso il basso e una
grande parete d’acqua si insinuo tra i due territori togliendo a ognuno la vista
dell’altro. Un momento dopo Ransom vide, dalla valle in cui ora si trovava, la terra
color arancio scivolare come una collina mobile lungo il fianco leggermente
convesso di un’onda sovrastante. La striscia d’acqua tra le due isole era larga circa
trenta piedi. La creatura stava ancora correndo ed era ormai lontana da lui meno di
duecento passi. Cosi egli s’avvide che non era solo simile a un uomo ma era un



uomo, un uomo verde su un campo arancione, verde come il bellissimo scarabeo dei
giardini inglesi, e gli stava correndo giu incontro veloce e sicuro. Poi i marosi
sollevarono la terra di Ransom e 1'uomo verde divento una figura appiattita giu giu
sotto di lui, come un attore visto dalla galleria del Covent Garden. Ransom si mise
in piedi sul bordo dell’isola, col corpo tutto teso in avanti, e comincio a gridare.
L'uomo verde guardo in su; anche lui stava gridando con le mani arcuate attorno
alla bocca, ma il ruggito del mare soffocava il suono della sua voce e un attimo dopo
I'isola di Ransom cadde nel cavo dell’onda e la verde muraglia di mare gli tolse la
vista. Era esasperante. Il timore che la distanza tra le due isole aumentasse era
una tortura. Grazie a Dio la terra arancione ricomparve sulla cresta dell’onda e lo
segui giu nella cavita. Ed eccoli faccia a faccia, lui e lo straniero, giunto ormai sulla
riva. Per un secondo gli occhi alieni lo fissarono pieni d’amore e di allegrezza. Poi
quel viso muto, assumendo di colpo un’espressione delusa e stupita. Ransom si rese
conto, non senza disappunto, di essere stato scambiato per qualcun altro. La corsa,
i saluti, le grida non erano destinati a lui. E I'uomo verde non era affatto un uomo:
era una donna.

E difficile dire perché cid lo sorprendesse a tal punto. Trattandosi di una figura
umana, le probabilita che fosse un uomo oppure una donna erano pari. Ma di certo
fu una sorpresa, sicché solo quando le due isole ricominciarono a discendere nei
cavi di due onde diverse egli si rese conto di non averle detto nulla, ma di essere
rimasto a guardarla come uno stupido. E ora che l'aveva persa di vista mille dubbi
gli si affollarono nel cervello: era questa la creatura che l'avevano mandato a
incontrare? Si era aspettato cose meravigliose e si era preparato a vederle, ma non
a trovarsi di fronte una dea che pareva fatta di pietra verde e invece era viva. E poi
gli baleno nella mente un pensiero a cui non aveva fatto caso quando aveva avuto la
scena davanti agli occhi, e cioe che era attorniata da uno strano seguito. I’aveva
vista ergersi in mezzo a una folla di bestie e di uccelli come un alberello slanciato
tra i cespugli - uccelli color piccione e color fiamma, draghi, animali simili a castori
grandi piu o meno come ratti, e nell’acqua ai suoi piedi pesci dall’aspetto araldico.
O si era immaginato tutto? Era forse l'inizio delle temute allucinazioni? O era
lirruzione di un altro mito nel mondo della realta, un mito forse terribile come
quello di Circe o di Alcina? E l'espressione del volto di lei... cosa si era mai
aspettata di trovare se I'incontro con lui era stato una tale delusione?

L’altra isola torno a essere visibile. Per quanto riguardava gli animali Ransom non
si era ingannato. Le si erano disposti attorno in file di dieci o venti, tutti rivolti
verso di lei, per la maggior parte immobili, anche se alcuni, come a una cerimonia,
cercavano il proprio posto muovendosi con cautela e senza fare rumore. Gli uccelli
erano allineati in lunghe file a cui si aggiungevano quelli che continuavano a posarsi
sull’isola. Alle spalle della donna c’era un bosco di alberi delle bolle da cui usci
traballando per unirsi agli altri una dozzina di creature che sembravano maiali
lunghi lunghi, con gambe cortissime - i bassotti del mondo suino. Bestioline simili a
ranocchi, come quelle che aveva visto cadere nella pioggia, le saltellavano attorno,
facendo a volte balzi piu alti della sua testa, talora atterrandole sulle spalle;
avevano colori cosi vivaci che dapprima Ransom li prese per martin pescatori. Lei
stava in mezzo a tutte quelle creature, coi piedi uniti, le braccia lungo i fianchi, lo



sguardo calmo e sereno, e lo guardava in silenzio. Ransom decise di rivolgerle la
parola in Solare antico: «Vengo da un altro mondo» comincio, poi si arresto. La
Signora Verde, con un gesto del tutto inaspettato, aveva sollevato il braccio
puntando il dito verso di lui, non in segno di minaccia ma come per invitare le altre
creature a guardarlo. Nel medesimo istante il suo volto aveva di nuovo cambiato
espressione, e per un secondo Ransom aveva pensato che stesse per piangere.
Invece era scoppiata a ridere, un susseguirsi di risate fragorose che le scuotevano
tutto il corpo, finché si era quasi piegata in due con le mani appoggiate alle
ginocchia, continuando a ridere e indicandolo col dito. Gli animali, come i nostri cani
in circostanze simili, capirono confusamente che c’era dell’allegria nell’aria e subito
cominciarono a esibirsi in ogni genere di capriole, a sbattere le ali, a sbuffare e a
rizzarsi sulle zampe posteriori. E la Signora Verde stava ancora ridendo quando
I’onda li divise nuovamente, sottraendola allo sgquardo di Ransom.

Lui rimase di stucco. Che gli eldila 'avessero mandato a incontrare un’idiota
oppure uno spirito malvagio che si burlava degli uomini? O era davvero
un’allucinazione? Niente di piu probabile, a giudicare dal suo comportamento. Poi
gli venne in mente un’idea che a un altro si sarebbe forse presentata piu
lentamente. Poteva darsi che non fosse lei a essere pazza, ma lui a essere ridicolo.
Lascio scorrere lo sguardo lungo il suo corpo: le gambe offrivano di certo uno
strano spettacolo, perché una era di un rosso brunastro (come i fianchi di un satiro
di Tiziano) mentre l'altra era bianca, di un bianco da lebbroso. Per quel che
riusciva a vedere, tutto il suo corpo appariva cosi bipartito - risultato naturale
dell’essere rimasto esposto al sole da una parte sola durante il viaggio. Era quella
la ragione di tutte quelle risate? Provo un attimo di irritazione contro quella
creatura che poteva sciupare l'incontro di due mondi ridendo per una tale
sciocchezza. Poi, malgrado tutto, sorrise per la magra figura che stava facendo su
Perelandra. Si era preparato ad affrontare ogni pericolo; ma essere prima una
delusione e poi un’assurdita... Ma ecco ricomparire la Signora e la sua isola.

Aveva smesso di ridere e stava seduta con le gambe penzoloni nel mare,
carezzando distrattamente una bestiola simile a una gazzella che le aveva ficcato il
muso morbido sotto il braccio. Era difficile credere che avesse mai riso, che avesse
mai fatto altro se non starsene seduta sulla riva della sua isola galleggiante.
Ransom non aveva mai veduto un volto cosi calmo e cosi soprannaturale,
nonostante I’assoluta umanita di ogni tratto. Col tempo arrivo alla conclusione che
quella qualita ultraterrena era dovuta alla completa assenza di quell’'ombra di
rassegnazione che sui volti terreni offusca lievemente anche la serenita piu piena.
Questa era una calma che non era mai stata preceduta da alcuna tempesta. Poteva
essere imbecillita, poteva essere immortalita, poteva essere una condizione
mentale di cui 'esperienza umana non aveva la piu pallida idea. Ransom si senti
invadere da una sensazione strana, quasi sconvolgente. Sull’antico pianeta
Malacandra aveva incontrato creature di aspetto tutt’altro che umano, le quali si
erano pero rivelate razionali e benevole quando le aveva conosciute meglio. Dietro
un’apparenza aliena aveva scoperto un cuore come il suo. E se ora la situazione si
fosse rovesciata? Adesso, infatti, capiva che la parola «umano» non si riferisce
soltanto alla forma corporea o alla mente raziocinante, ma anche a quella



comunanza di sangue e di esperienza che unisce tutti gli uomini e le donne della
Terra. Ma questa creatura non apparteneva alla sua razza; nessun albero
genealogico, per quanto intricato, avrebbe mai potuto attestare una connessione
tra loro due. In quel senso, neppure una goccia del sangue che le scorreva nelle
vene era «umano». L'universo aveva dato origine alle loro due specie in maniera del
tutto indipendente.

Questi pensieri gli attraversarono la mente con grande rapidita e si interruppero
di colpo quando si rese conto che la luce stava cambiando. Dapprima penso che
soltanto la Creatura verde avesse cominciato a diventare azzurrina e a risplendere
di una strana luminosita elettrica, poi noto che il paesaggio era tutto un bagliore di
blu e di viola - e quasi nello stesso istante si accorse che le due isole non erano piu
vicine come lo erano state fino ad allora. Diede uno sguardo al cielo. Tutt’attorno
ardeva la variegata fornace della breve sera. Di i a poco sarebbe stato buio
pesto... e le isole si stavano allontanando l'una dall’altra. Parlando lentamente in
quella lingua antica Ransom grido: «Sono uno straniero. Vengo in pace. Vuoi che
venga a nuoto fino alla tua terra?».

La Signora Verde gli lancio una rapida occhiata piena di curiosita.

«Che cos’e “pace”?» domando.

Ransom non riusciva a star fermo dall’impazienza. L'oscurita cresceva a vista
d’occhio e la distanza tra le isole stava indubbiamente aumentando. Si accingeva a
parlare di nuovo quando un’onda si frappose tra loro e la creatura scomparve
un’altra volta; e mentre 1’'onda era sospesa sopra di lui, risplendendo purpurea nella
luce del tramonto, egli s’accorse di quanto fosse diventato scuro il cielo che le
faceva da sfondo. In quella luce ormai crepuscolare guardo giu verso l'altra isola
dalla cresta del cavallone successivo. Si getto in acqua e per qualche attimo stento
ad allontanarsi dalla riva; poi parve riuscirvi e comincio a nuotare con vigore, ma si
ritrovo subito tra le erbe rosse e le vescicole. Dopo una breve e violenta lotta riusci
a districarsi e si mise a nuotare con bracciate regolari, ma poi, quasi senza
preavviso, si trovo immerso nell’oscurita totale. Continuo a nuotare, sebbene fosse
convinto che non avrebbe mai trovato 1'altra terra e che non si sarebbe salvato. Il
continuo ingrossarsi dei flutti gli fece perdere l'orientamento e solo un miracolo
avrebbe potuto condurlo all’altra riva. A giudicare dal tempo trascorso nell’acqua,
stava probabilmente nuotando Ilungo lo spazio tra le due isole invece di
attraversarlo. Provo a cambiare direzione, poi si penti di quella decisione e cerco di
tornare sulla rotta precedente, ritrovandosi infine cosi confuso da non essere piu
sicuro di aver fatto una cosa o l'altra. Continuava a ripetersi che non doveva
perdere la testa, ma cominciava a essere stanco e fini col rinunciare a orientarsi.
Era ormai in acqua da parecchio tempo quando si senti sfiorare all’improvviso da
qualcosa di vegetale. Vi si afferro e si tiro vicino e fu avvolto dal profumo delizioso
di fiori e di frutti che emanava dalle tenebre. Allora si trascino con maggior vigore
sulle braccia doloranti, e infine approdo, ansante ma sano e salvo, sull’ondeggiante
superficie asciutta e odorosa di un’isola.



Ransom doveva essere stato vinto dal sonno quasi subito dopo 'approdo; quando i
suoi sogni furono interrotti da quello che sembrava il canto di un uccello, infatti, non
aveva alcun ricordo. Appena apri gli occhi vide che si trattava proprio di un uccello,
un trampoliere che assomigliava a una piccola cicogna ma cantava come un
canarino. Tutt’attorno splendeva la luce del giorno - o quella che passa per tale su
Perelandra - e nel suo cuore vi era una tale attesa di eventi gioiosi che egli si mise a
sedere di botto e subito dopo si alzo in piedi. Stiro le braccia e si guardo in giro.
Non si trovava sull’isola color arancio, ma su quella che era stata la sua dimora da
quando era arrivato sul pianeta. Stava galleggiando su un mare liscio come 1'olio e
quindi non ebbe alcuna difficolta a raggiungere la riva, dove si arrestd pieno di
stupore. Lisola della Signora galleggiava accanto alla sua, separata da una striscia
d’acqua larga non piu di cinque piedi. Il panorama era completamente cambiato:
non si vedeva piu il mare aperto ma un paesaggio pianeggiante coperto di boschi
che si estendeva a perdita d’occhio in ogni direzione, formato da una decina di isole
affiancate in modo da costituire una sorta di effimero continente. Davanti a lui,
come sull’altra riva di un ruscello, camminava la Signora Verde, con la testa china e
le mani occupate a intrecciare fiori azzurri. Cantava tra sé a voce bassa, ma al
grido di saluto di Ransom si interruppe, si volse e lo guardo dritto in faccia.

«Ero giovane, ieri» comincio, ma egli non udi il resto della frase. Lincontro, ora
che finalmente era avvenuto, si rivelo sconvolgente. Ma non fraintendetemi: cio che
lo sconvolse non fu il fatto che entrambi fossero completamente nudi. Sia
I'imbarazzo sia il desiderio erano lontani mille miglia da quello che provava in quel
momento; e se si vergognava un poco del proprio corpo, era una vergogna che non
dipendeva certo dalla differenza di sesso ma solo dalla sua consapevolezza di avere
un corpo bruttino e piuttosto ridicolo. Tanto meno gli appariva raccapricciante il
colore della Signora, nel cui mondo quel verde era bello e intonato; era lui a essere
mostruoso, cosi bianchiccio da una parte e rosso bruciato dall’altra. Non era né una
cosa né I'altra; ma si sentiva molto teso. Dovette chiederle di ripetere cio che aveva
detto.

«Ero giovane, ieri» disse lei. «Quando ho riso di te. Ora so che la gente del tuo
mondo non ama essere derisa».

«Dici che eri giovane?».

«S1».

«E oggi non lo sei piu?».

Per alcuni minuti parve riflettere con un’intensita tale che i fiori le caddero di
mano, dimenticati.

«Ora capisco» riprese dopo un po’. «E molto strano dire che si & giovani nel
momento in cui si parla. Ma domani saro piu vecchia, e allora diro che oggi ero
giovane. Hai ragione. Grande e la saggezza che porti, Uomo Pezzato».

«Che cosa vuoi dire?».



«Questo guardar sempre avanti e indietro e vedere come un giorno abbia una
certa apparenza quando ti viene incontro, un’altra quando lo vivi, € una terza
quando e passato. Come le onde».

«Ma tu sei appena appena piu vecchia di ieri».

«Come fai a saperlo?».

«Voglio dire» rispose Ransom «che una notte non € un periodo di tempo molto
lungo».

Rimase di nuovo pensosa e poi parlo all'improvviso, con il volto che si illuminava:
«Ora capisco» disse. «Tu pensi che i tempi abbiano delle lunghezze. Una notte e
sempre una notte, comunque tu la trascorra, cosi come tra quest’albero e quello la
c’e sempre un dato numero di passi, che tu li faccia in fretta o adagio. In un certo
senso e vero, direi. Ma le onde non vengono sempre a intervalli regolari. Penso che
tu venga da un mondo saggio... se questa € saggezza. Io non ’ho mai fatto prima...
uscire dalla vita, e guardarmi vivere dal Di Fuori come se non fossi viva. Nel tuo
mondo lo fanno tutti, Pezzato?».

«Che cosa sai degli altri mondi?» domando Ransom.

«So questo: al di la della volta e tutto Cielo profondo, il luogo alto. E il basso non e
sparso come sembra» (a questo punto indico tutto il paesaggio) «ma e raccolto in
piccoli globi, grumi di basso che nuotano nell’alto. E sui grumi piu vecchi e i piu
grandi vi sono cose che noi non abbiamo mai visto né sentito e che non possiamo
assolutamente capire. Ma sui piu giovani Maleldil ha fatto crescere esseri come
noi, che respirano e si riproducono».

«Come lo hai scoperto? La vostra volta & cosi compatta che la tua gente non puo
attraversarla con lo sguardo e vedere gli altri mondi nel Cielo Profondo».

Fino ad allora il volto di lei era rimasto serio, ma a quel punto si mise a battere le
mani e un sorriso di cui Ransom non aveva mai visto ’eguale la trasfiguro. Qui da
noi quel sorriso compare solo sul viso dei bambini, ma lassu non aveva nulla di
infantile.

«Ora capisco» disse la Signora. «Ora sono piu vecchia. Il vostro mondo non ha
volta. Voi guardate direttamente dentro il luogo alto e vedete coi vostri occhi la
grande danza. Vivete sempre in quel terrore e in quella gioia, e potete contemplare
cid in cui noi dobbiamo solo credere. Non € meravigliosa questa invenzione di
Maleldil? Quando ero giovane non riuscivo a immaginare altre bellezze oltre a
quelle del nostro mondo, ma Lui le puo pensare tutte, e tutte diverse».

«Questa e una delle cose che mi sorprendono» disse Ransom. «Che tu non sia
diversa. Sei fatta come le donne della mia specie. Non me lo sarei mai aspettato.
Sono stato in un altro mondo diverso dal mio, ma gli esseri che lo abitano non sono
affatto simili a te e a me».

«Che cosa c’e di sorprendente in tutto cio?».

«Non vedo come mondi diversi possano produrre creature simili. Alberi diversi
producono forse frutti uguali?».

«Ma quell’altro mondo era piu vecchio del tuo» disse lei.

«Come fai a saperlo?» chiese Ransom, pieno di meraviglia.

«E Maleldil che me lo dice» rispose la donna. Mentre parlava il paesaggio era
cambiato, anche se in maniera impercettibile per un essere umano. La luce era



soffusa, I'aria dolce e tutto il corpo di Ransom era immerso in uno stato di perfetta
beatitudine, ma il mondo-giardino in cui si trovava pareva affollatissimo; le gambe
gli cedettero come se gli avessero messo sulle spalle un peso insostenibile, ed egli si
accascio a terra, dove rimase a sedere.

«Ora mi viene tutto in mente» continuo la Signora. «Vedo le grandi creature
pelose e i giganti bianchi - come li chiamavi tu? - i Sorn e i fiumi azzurri. Oh, che
piacere grandissimo sarebbe vederli coi miei occhi esteriori e toccarli, tanto piu
che esseri di quella specie non ne nasceranno piu. Solo nei mondi antichi se ne
trovano ancora».

«Perché?» sussurrdo Ransom alzando gli occhi verso di lei.

«Dovresti saperlo meglio di me» rispose. «Non € nel tuo mondo che e successo
tutto questo?».

«Tutto cosa?».

«Pensavo che saresti stato tu a dirmelo» disse la donna, stupita a sua volta.

«Ma di cosa stai parlando?» replico Ransom.

«Voglio dire» rispose lei «che il tuo mondo e quello in cui Maleldil ha preso per la
prima volta questa forma, la forma della tua e della mia razza».

«E tu lo sai?» chiese Ransom con vivacita. Chiunque abbia fatto un sogno molto
bello ma abbia ardentemente desiderato di risvegliarsi comprendera il suo stato
d’animo.

«S], lo so. Di tanto Maleldil mi ha resa piu vecchia dal momento in cui abbiamo
cominciato a parlare». Ransom non aveva mai visto un’espressione come quella del
suo volto e non riusciva a guardarla fisso. Lavventura sembrava sfuggirgli di mano.
Dopo un lungo silenzio egli si chino verso l'acqua e bevve, prima di riprendere a
parlare.

«Oh, mia Signora, perché dici che quelle creature sopravvivono solo nei mondi
antichi?».

«Cosl giovane sei?» rispose lei. «Come potrebbero tornare? Da quando il nostro
Diletto si e fatto Uomo, come potrebbe la Ragione assumere una forma diversa in
un altro mondo? Non capisci? Quello e tutto finito. Tra tutte le epoche ve n’e una
che rappresenta una svolta, dopo la quale tutto € nuovo. I tempi non tornano
indietro».

«Ma un mondo piccolo come il mio puo rappresentare questa svolta?».

«Non capisco. Per noi la parola svolta non ha nulla a che fare con la dimensione».

«E tu sai...» chiese Ransom, con una certa esitazione «sai perché Egli sia venuto
nel mio mondo in quel modo?».

Durante questa parte della conversazione non riusci quasi ad alzare gli occhi al di
sopra dei piedi della Signora, sicché la risposta gli giunse come una voce aleggiante
nell’aria. «Si» disse la voce. «La ragione la conosco, ma non € la stessa che conosci
tu. Ce n’erano diverse, e tra esse ve ne € una che io so e non ti posso dire, e
un’altra che tu sai e non puoi dire a me».

«E d’ora in avanti» disse Ransom «vi saranno solo uomini».

«Lo dici come se ti spiacesse».

«Sono convinto che la mia intelligenza non € superiore a quella di un animale. Non
so bene che cosa sto dicendo, ma ho voluto bene agli esseri pelosi che ho incontrato



su Malacandra, quel vecchio mondo. Saranno spazzati via tutti? Sono solo dei rifiuti
nel Cielo Profondo?».

«Non so cosa significhi rifiuti, e non capisco di cosa parli. Vuoi dire che quegli
esseri sono peggiori di noi perché sono entrati prima nella storia e perché non
torneranno piu? Essi rappresentano la propria parte della storia e non un’altra. Noi
siamo su questo versante dell’onda e loro sono su quello alle nostre spalle. Tutto e
nuovo».

Una delle maggiori difficolta di Ransom durante quella conversazione fu
I'impossibilita di capire esattamente chi stesse parlando a un dato momento. Forse
cio era dovuto al fatto che non riusciva a guardare la donna in faccia a lungo. A un
certo punto desidero che la conversazione finisse; ne aveva avuto abbastanza - non
nel senso semicomico in cui usiamo queste parole per dire che uno ha esagerato in
qualcosa, ma nel senso letterale. Era sazio, come chi ha mangiato o dormito a
sufficienza. Solo un’ora prima avrebbe esitato a esprimere questo pensiero senza
mezzi termini, ma in quel momento gli venne del tutto naturale dire:

«Non ho piu voglia di parlare, ma vorrei venire sulla tua isola in modo che ci si
possa incontrare di nuovo quando ne avremo voglia».

«Qual e quella che chiami la mia isola?» chiese la Signora.

«Quella su cui stai tu, no?» disse Ransom.

«Vieni» lo invito lei, con un gesto che sembro trasformare tutto quel mondo in una
dimora di cui era la padrona. Ransom scivolo nell’acqua e si isso sulla riva accanto
a lei. Poi le si inchino dinanzi un po’ goffamente, come tutti gli uomini moderni, e si
diresse verso un bosco vicino. Aveva le gambe malferme e indolenzite, e si sentiva
in preda a una strana spossatezza fisica. Sedette al suolo per riposare qualche
minuto e cadde di colpo in un sonno senza sogni.

Quando si sveglio era fresco e riposato ma anche leggermente inquieto, e non per
la strana compagnia in cui si trovava. Ai suoi piedi e col muso in parte appoggiato su
di essi, giaceva il drago, con un occhio chiuso e l’altro aperto. Ransom si sollevo
appoggiandosi al gomito e si guardo attorno, scoprendo di avere un altro custode
vicino alla testa: un animale peloso che sembrava un piccolo canguro giallo, di un
giallo mai visto. Appena Ransom si mosse entrambe le bestie cominciarono a dargli
dei colpetti col muso; non lo lasciarono in pace fino a quando non si fu alzato, e una
volta in piedi gli permisero di muoversi solo in una direzione. Il drago era troppo
pesante per essere spinto da una parte, e la bestia gialla gli girava intorno in modo
da bloccargli la strada da ogni parte, tranne da quella dove voleva che andasse.
Cedendo alle pressioni dei due, si lascio condurre prima in un bosco di piante alte e
scure come non ne aveva ancora viste, poi attraverso una piccola radura, lungo una
specie di vialetto fiancheggiato da alberi delle bolle e infine in un grande campo di
fiori argentei che gli arrivavano alla vita. Allora comprese che 'avevano condotto
fin 1i per mostrarlo alla loro Signora, la quale era ritta a qualche metro di distanza,
immobile ma, a quanto pareva, tutta intenta a fare con la mente, e forse anche coi
muscoli, qualcosa che lui non capiva. Era la prima volta che riusciva a guardarla
bene senza essere visto, e gli parve ancora piu strana di prima. Nella mente
terrestre non vi era una categoria in cui la si potesse collocare. In lei gli opposti si
incontravano e si fondevano in una maniera di cui non possiamo nemmeno dare



un’idea. Si potrebbe dire che né la nostra arte sacra né quella profana sarebbero
state in grado di ritrarla: bella, nuda, giovane, senza vergogna... era chiaramente
una dea; ma il suo volto, cosi calmo da evitare l'insipienza grazie all’intensita della
sua dolcezza, il volto che era come la frescura e la quiete improvvisa di una chiesa
quando ci si entra da una strada assolata - quel volto faceva di lei una Madonna. Il
vigile silenzio interiore che traspariva da quegli occhi gli incuteva soggezione, ma in
qualsiasi momento avrebbe potuto scoppiare a ridere come una bambina, o
mettersi a correre come Artemide o a danzare come una Menade. Tutto questo
sullo sfondo del cielo dorato, che sembrava sovrastarla di pochissimo. Gli animali le
si precipitarono incontro, e mentre correvano in mezzo alla vegetazione piumosa
facevano saltare attorno una quantita di ranocchi, sicché sembrava che enormi
gocce di rugiada variopinta schizzassero in aria. Al loro avvicinarsi la donna si volto
e li accolse benevolmente; ancora una volta il quadro ricordava vagamente tante
scene terrestri ma l'effetto generale era del tutto diverso. Lei non sembrava una
donna che vezzeggia un cavallo, né una bambina che gioca con un cucciolo.
L'espressione autorevole del suo volto e I’affabilita delle sue carezze dimostravano
che prendeva seriamente l'inferiorita dei suoi adoratori, rendendoli in qualche
modo meno inferiori, innalzandoli dallo stato di animali da compagnia a quello di
schiavi. Quando Ransom la raggiunse, lei si chind e mormoro qualcosa all’orecchio
dell’animale giallo, poi, rivolgendosi al drago, emise un belato imitandone la voce.
Dopo essere stati congedati, i due animali sfrecciarono via nel bosco.

«Le bestie del tuo mondo sembrano quasi razionali» disse Ransom.

«Noi le rendiamo ogni giorno piu vecchie» rispose lei. «Non significa questo
essere una bestia?».

Ransom si aggrappo invece a quel suo «noi».

«Questo € cio di cui sono venuto a parlarti» replico. «Maleldil mi ha mandato sul
tuo mondo per un motivo. Sai qual e?».

Rimase immobile per un momento, come in ascolto, e poi rispose: «No».

«Allora devi portarmi a casa tua e mostrarmi alla tua gente».

«Gente? Non so di cosa parli».

«I tuoi simili... quelli della tua specie».

«Il Re, intendi?».

«Sl. Se avete un Re, dovresti condurmi da lui».

«Non posso» rispose lei. «Non so dove trovarlo».

«A casa tua, allora».

«Che significa casa?».

«Il luogo dove la gente vive insieme, ha i propri beni e alleva i propri figli».

Lei allargo le braccia a indicare tutto quello che si vedeva attorno. «Questa € la
mia casa» disse.

«Vivi qui sola?» chiese Ransom.

«Che significa sola?».

Ransom provo a cominciare daccapo. «Portami dove potro vedere quelli della tua
specie».

«Se intendi il Re, ti ho gia detto che non so dove sia. Quando eravamo giovani,
molti giorni fa, saltavamo da un’isola all’altra, ma mentre lui era su un’isola e io su



un’altra le onde si sono alzate e siamo rimasti separati».

«Non puoi portarmi da qualcun altro della tua razza? Il Re non puo essere il
solo».

«E il solo. Non lo sapevi?».

«Ma ci devono essere altre persone della tua specie - i tuoi fratelli, le tue sorelle,
i parenti, gli amici».

«Non so cosa significhino queste parole».

«Chi e questo Re?» chiese Ransom in preda alla disperazione.

«E se stesso, & il Re. Come si puo rispondere a una simile domanda?».

«Ascolta» riprese Ransom. «Devi pur aver avuto una madre. E viva? Dov’&?
Quando I'hai vista l'ultima volta?».

«Io ho una madre?» disse la Signora Verde, guardandolo dritto negli occhi con
un’espressione di serena meraviglia. «Che cosa vuoi dire? Io sono la Madre». E
ancora una volta Ransom ebbe la sensazione che non avesse parlato lei, o almeno
non lei sola. Nessun altro rumore giungeva alle sue orecchie, dato che il mare e
I’aria erano immobili, ma egli aveva la bizzarra impressione che tutt’attorno
risonasse una grande melodia corale. Fu di nuovo sopraffatto dal sacro terrore che
le risposte apparentemente insensate della donna avevano dissipato per qualche
minuto.

«Non capisco» disse.

«Neanch’io» rispose la Signora. «Solo il mio spirito glorifica Maleldil, che dal
Cielo Profondo scende in questa valle e fara si che io sia benedetta da tutte le
epoche ancora di la da venire. E lui che & forte e mi rende forte e riempie mondi
vuoti di creature buone».

«Se tu sei una madre, dove sono i tuoi figli?».

«Non ancora» rispose.

«Chi sara il loro padre?».

«Il Re... chi altri?».

«Ma il Re non ha un padre?».

«Egli e il Padre».

«Vuoi dire» chiese Ransom lentamente «che tu e siete gli unici esseri della vostra
specie in tutto il mondo?».

«Naturalmente». Poi il suo volto cambio espressione. «Oh, come sono stata
giovane» riprese. «Ora lo capisco. Sapevo che nell’antico mondo dei Hrossa e dei
Sorn vi erano molte creature, ma avevo dimenticato che anche il vostro mondo era
molto piu vecchio del nostro. Capisco... ormai voi siete tanti. Pensavo che anche voi
foste solo due. Pensavo che tu fossi il Re e il Padre del tuo mondo. Ma ora ci sono i
figli dei figli dei figli, e forse tu sei uno di questi».

«Si» disse Ransom.

«Porta i miei saluti alla tua Signora e Madre quando ritorni nel tuo mondo» disse
la Donna Verde. Per la prima volta Ransom avverti nelle sue parole una nota di
cortesia voluta, o meglio, di cerimoniosita, e comprese che lei si rendeva infine
conto di non parlare a un suo pari: era una regina che inviava un messaggio a
un’altra regina tramite un suddito qualsiasi, e da quel momento usoO nei suoi
confronti maniere piu condiscendenti. Ransom trovo difficile formulare la risposta



successiva.

«La nostra Signora e Madre € morta» disse.

«Che cos’e “morta”?».

«Da noi, dopo un certo tempo, tutti se ne vanno. Maleldil prende I'anima e la
mette altrove... nel Cielo Profondo, speriamo noi. La chiamano morte».

«Non meravigliarti, o Uomo Pezzato, che il tuo mondo sia stato scelto per essere
la svolta del tempo. Voi vivete guardando sempre verso il Cielo stesso, e alla fine,
come se cio non bastasse, Maleldil vi porta lassu. Il vostro mondo e il piu fortunato
di tutti».

Ransom scosse il capo. «No, non e cosi» disse.

«Mi chiedo se sei stato mandato a insegnarci la morte» rifletté la donna.

«Non capisci. Non € cosi. E orribile. Ha un odore disgustoso. Maleldil stesso ha
pianto quando I'ha vista». A lei la sua voce e I'’espressione del suo viso apparvero,
evidentemente, del tutto nuove. Ransom vide per un istante dipingersi sul suo volto
non l'orrore ma uno smarrimento assoluto, subito cancellato dall’'oceano della sua
pace come se non fosse mai esistito, e la donna gli chiese cosa volesse dire.

«Non lo capiresti mai, Signora» rispose. «Ma nel nostro mondo non tutti gli eventi
sono piacevoli o accolti con gioia. Ci sono cose che non vorremmo mai veder
accadere, anche a costo di tagliarci braccia e gambe, eppure da noi accadono».

«Ma come si puod desiderare che non ci raggiunga una delle onde che Maleldil
sospinge verso di noi?».

Sebbene pensasse che non era il caso di insistere sull’argomento, Ransom si trovo
invischiato in una discussione.

«Ma persino tu,» disse «quando mi hai visto per la prima volta, pensavi e speravi
che io fossi il Re. Ora lo so. E quando hai scoperto che non lo ero, il tuo volto e
mutato. Non e stato sgradito quell’avvenimento? Non avresti desiderato che le
cose stessero diversamente?».

«Oh» replico la Signora. Si volse di fianco con il capo chino e le mani intrecciate,
profondamente immersa nei propri pensieri. Poi sollevo lo sguardo e disse: «Tu mi
fai diventare vecchia piu in fretta di quanto io possa sopportare» e si allontano di
qualche passo. Ransom si chiese cosa mai avesse fatto di male. D’un tratto intui che
la purezza e la serenita di lei non erano, come sembravano, definitive e naturali
come la purezza e la serenita di un animale, ma erano vive e quindi fragili, tenute in
equilibrio da una mente e pertanto, almeno in teoria, soggette a perdersi. Non vi e
alcuna ragione per cui un uomo che va in bicicletta su una strada liscia debba
perdere 1'equilibro, ma puo sempre succedere. Non vi era alcuna ragione perché lei
dovesse uscire dal suo stato di felicita per entrare nella psicologia della nostra
razza, ma non vi era alcun muro che glielo impedisse. Il senso di precarieta lo
riempl di terrore: ma quando lei lo guardo di nuovo egli scelse di chiamarlo
«avventura», e ogni altra parola gli si spense nella mente. Ancora una volta non
riusci a guardarla fissamente, e comprese che cosa tentassero di raffigurare gli
antichi pittori quando avevano inventato l’aureola. Gaiezza e gravita insieme, uno
splendore come di martirio ma senza sofferenza sembravano irradiarsi dal volto di
lei, ma quando parlo le sue parole furono una delusione.

«Fino a questo momento sono stata cosi giovane che ora tutta la mia vita sembra



essere stata una specie di sonno. Pensavo che qualcuno mi portasse, e invece
guarda, camminavo>».

Ransom le chiese cosa intendesse dire.

«Quello che mi hai fatto capire» rispose la Signora «é& chiaro come il cielo, ma
prima non l’avevo mai compreso, anche se accadeva ogni giorno. Si va nella foresta
per raccogliere qualcosa da mangiare e gia nella mente e sorto il pensiero di un
frutto piuttosto che di un altro. Poi magari si trova un frutto diverso e non quello cui
si era pensato. Ci si aspettava una gioia e se ne prova un’altra. Ma io non avevo mai
notato prima che nell’istante stesso della scoperta vi € nella mente come un
volgersi all'indietro, o un mettere in disparte. Limmagine del frutto che non si e
trovato rimane per un attimo davanti agli occhi, e se si volesse - se fosse possibile
volere - si potrebbe tenerla li. Si potrebbe mandare la propria anima alla ricerca
del bene che ci si aspettava, invece di volgerla verso il bene che si ha. Si potrebbe
rifiutare il bene reale, o rendere insipido il frutto reale pensando all’altro».

Ransom la interruppe. «Non e la stessa cosa che trovare uno straniero quando
volevi tuo marito».

«Oh, e proprio cosi che sono arrivata a capire tutto quanto. Tu sei piu diverso dal
Re di quanto lo sia una qualita di frutto da un’altra. La gioia di ritrovare lui e la
gioia di tutto il nuovo sapere che tu mi hai trasmesso sono piu dissimili di due
sapori; e quando la differenza e cosi grande, e ognuna delle due cose e cosi grande,
allora la prima immagine finisce col rimanere nella mente molto a lungo - molti
battiti del cuore - dopo che e arrivato l'altro bene. E questo e, Pezzato, lo
splendore e la meraviglia che tu mi hai fatto vedere; che sia io, io stessa, a volgermi
dal bene atteso al bene dato. E lo faccio dal profondo del cuore. Si pu¢ immaginare
un cuore che non l'abbia fatto, che sia rimasto attaccato al bene cui aveva pensato
ed abbia tramutato il bene dato in un non-bene».

«Non vedo cosa ci sia di tanto splendido e meraviglioso» disse Ransom.

Gli occhi di lei lo guardarono con un’espressione di trionfo che sarebbe parsa
sprezzante a un occhio terrestre; ma in quel mondo non lo era.

«Pensavo» disse la Signora «di essere portata dalla volonta di Colui che amo, ma
ora capisco che cammino insieme a quella volonta. Pensavo che le cose buone che
Lui mi manda mi attraessero a sé come le onde sollevano le isole; ma ora vedo che
Sono io a immergermi in esse con le gambe e le braccia, come quando si nuota. Mi
sembra quasi di vivere nel tuo mondo senza volta dove gli uomini camminano
indifesi sotto il cielo nudo. E un piacere che da un brivido di terrore! Andare soli da
un bene all’altro, camminare al Suo fianco come forse cammina Lui stesso, senza
che neppure mi tenga per mano. Come mi ha separata a tal punto da Sé? Come ha
potuto pensare una cosa simile? Pensavo che noi seguissimo dei sentieri, ma pare
che non ve ne siano. Landare ¢ il sentiero».

«E non temi» disse Ransom «che sara molto difficile distogliere il tuo cuore da cio
che desideravi per volgerlo a cio che Maleldil ti invia?».

«Capisco» rispose dopo un attimo la Signora. «Llonda in cui ci si tuffa puo essere
molto grande e veloce. Si puo avere bisogno di tutta la propria forza per nuotarci
dentro. Vuoi dire che Lui potrebbe mandarmi un bene come questo?».

«Si... o come un’onda talmente grande e veloce che tutta la tua forza non



basterebbe».

«Succede spesso quando si nuota» replico la Signora. «Non fa parte del
piacere?».

«Ma sei felice senza il Re? Non vuoi il Re?».

«Volerlo? Come vi puo essere qualcosa che non voglio?».

Ransom comincio a sentirsi quasi infastidito da quelle risposte. «Si vede che non
lo desideri poi tanto, se sei felice senza di lui» disse, e subito fu sorpreso dal tono
corrucciato della propria voce.

«Perché?» esclamo la Signora. «E perché, Pezzato, formi con la fronte collinette e
valli e perché sollevi un poco le spalle? Sono segno di qualcosa, questi gesti, nel tuo
mondo?».

«No, di nulla» s’affretto a rispondere Ransom. Era una bugia molto piccola; ma li
era fuori luogo, e mentre la pronunciava egli ne fu scosso come da un conato di
vomito. Quella frase divenne di un’importanza infinita e gli parve rimbalzare verso
di lui dal prato argenteo e dal cielo dorato. Come atterrito da una collera smisurata
sospesa nell’aria, si corresse balbettando: «Non significano nulla che io possa
spiegarti». La Signora lo guardo con un’espressione nuova e piu critica. Forse,
davanti al primo nato di donna che avesse mai visto, presagiva gia i problemi che
avrebbero potuto sorgere quando anche a lei fossero nati dei figli.

«Abbiamo parlato abbastanza, per adesso» disse lei infine. Dapprima Ransom
penso che stesse per voltarsi e andarsene, ma poi, quando vide che non si muoveva,
si inchino e retrocesse di un passo o due. Lei continuo a tacere e sembro averlo del
tutto dimenticato; allora egli si volse e torno indietro attraverso 'alta vegetazione
fino a che si persero di vista. Ludienza era finita.



VI

Appena non vide piu la Signora, il primo impulso di Ransom fu di passarsi le dita
tra i capelli, espellere I'aria dai polmoni con un sibilo prolungato, accendersi una
sigaretta, mettersi le mani in tasca e fare, insomma, tutti quei gesti rituali con cui
un uomo si rilassa quando si ritrova finalmente solo dopo un colloquio logorante.
Ma non aveva né sigarette né tasche, e non si sentiva affatto solo. Quella
sensazione di essere alla Presenza di Qualcuno, che nei primissimi momenti della
sua conversazione con la Signora gli era calata addosso con una forza cosi
soverchiante, non spari dopo che I’ebbe lasciata, anzi si accrebbe. La compagnia di
lei I'aveva, in un certo senso, protetto, e la sua assenza lo consegnava non alla
solitudine ma a un genere di intimita molto piu tremendo, dapprima quasi
intollerabile. Quando ci racconto la storia, Ransom cerco di spiegare quella
sensazione dicendo: «Era come se non ci fosse spazio». Ma piu tardi scopri che era
intollerabile solo in certi momenti - e precisamente in quei momenti, simboleggiati
dall'impulso di fumare e di ficcarsi le mani in tasca, in cui un uomo rivendica la
propria indipendenza e sente di essere infine solo. Quando uno era in quello stato
d’animo, 'aria stessa sembrava troppo gremita per poter respirare; una pienezza
totale pareva escluderlo da un luogo che tuttavia non poteva lasciare. Ma se ci si
abbandonava a quella sensazione, se ci si lasciava andare, allora non si era gravati
da alcun fardello. Essa diventava non un peso ma un mezzo, una sorta di splendore,
come un oro che si poteva mangiare, bere, respirare, che nutriva e trasportava e
non solo si riversava dentro di te ma da te scaturiva. Se la si prendeva in maniera
sbagliata, ti soffocava; presa nella maniera giusta faceva sembrare, al confronto,
del tutto vuota la vita terrestre. All’inizio, naturalmente, i momenti sbagliati furono
frequenti, ma poi Ransom imparo a non compiere quei gesti interiori, allo stesso
modo in cui chi ha una ferita che duole in certe posizioni impara un po’ alla volta a
evitarle. Col passare delle ore quel giorno diventdo sempre piu bello.

Nel corso della giornata Ransom esploro l'isola da cima a fondo. Il mare era
ancora calmo, e in molte direzioni sarebbe stato possibile raggiungere le isole
vicine con un semplice balzo. Egli si trovava pero al margine di quell’effimero
arcipelago, e da una riva poté spaziare con lo sguardo sul mare aperto. Le isole
erano ferme, o andavano lentamente alla deriva, nelle vicinanze dell’enorme
colonna verde che aveva scorto pochi minuti dopo I'arrivo su Perelandra. Essendo a
circa un miglio di distanza, poteva vederla molto bene: era chiaramente un’isola
montagnosa. In realta, la colonna si rivelo essere un complesso di colonne - cioe di
rupi molto piu alte che larghe, simili a guglie dolomitiche esasperate ma piu lisce,
tanto piu lisce che sarebbe piu giusto paragonarle ai pilastri della Giant’s
Causeway? ingranditi fino a raggiungere l’'altezza di montagne. Questa enorme
massa verticale non sorgeva, pero, direttamente dal mare: 1’isola aveva uno zoccolo
impervio, con una striscia di terra piu levigata attorno alla costa, e tra creste si
intravedevano valli coperte da vegetazione, e altre piu scoscese e piu strette che si



arrampicavano fino a una certa altezza su per i dirupi centrali. Era certamente
terra, terra ferma che si elevava dalla superficie solida del pianeta. Dal punto in cui
stava seduto, Ransom riusciva a distinguere vagamente la struttura della roccia
vera. Quella terra era in parte inabitabile, ed egli senti un gran desiderio di
esplorarla. L'approdo non sembrava presentare alcuna difficolta, e forse anche la
grande montagna si sarebbe rivelata accessibile.

Quel giorno non rivide la Signora. La mattina seguente, di buon’ora, dopo aver
fatto una piacevole nuotata e avere consumato il suo primo pasto, stava di nuovo
seduto sulla riva a guardare verso la Terra Fissa quando, all’improvviso, udi alle
spalle la voce di lei e si voltdo a guardare. Era uscita dal bosco, seguita come al
solito da alcuni animali, e gli aveva rivolto qualche parola di saluto, ma non
mostrava alcun desiderio di parlare. Gli si avvicino e rimase in piedi sulla riva
dell’isola galleggiante a guardare con lui in direzione della Terra Fissa.

«Voglio andarci» disse infine.

«Posso venire con te?» chiese Ransom.

«Se vuoi» rispose la Signora. «Ma quella e la Terra Fissa, sai».

«Proprio per questo desidero posarvi il piede» disse Ransom. «Nel mio mondo
tutte le terre sono fisse, e mi farebbe piacere camminare di nuovo su una terra del
genere».

Lei usci in un’improvvisa esclamazione di sorpresa e lo guardo meravigliata.

«E dove vivete, nel vostro mondo?» domando.

«Sulle terre».

«Ma hai detto che sono tutte fisse».

«Sl1. Viviamo su terre fisse».

Per la prima volta da quando si erano incontrati sul volto di lei passoO come
un’ombra d’orrore o di disgusto.

«Ma di notte che cosa fate?».

«Di notte?» ripeté Ransom stupito. «Be’, dormiamo, naturalmente».

«Ma dove?».

«Dove viviamo. Sulla terra».

Lei rimase cosi a lungo immersa nei propri pensieri da far temere a Ransom che
non avrebbe mai piu parlato. Quando si decise a farlo, la sua voce era tornata a
essere sommessa e calma, ma era ancora priva della nota gioiosa.

«Lui non vi ha mai ordinato di non farlo» disse, in tono di constatazione piu che di
domanda.

«No» disse Ransom.

«Allora ci possono essere leggi diverse in mondi diversi».

«Nel tuo mondo c’é una legge che proibisce di dormire sulla Terra Fissa?».

«Si» replico la Signora. «Maleldil non vuole che noi abitiamo la. Possiamo
approdare e camminare su quella terra, perché il mondo e nostro. Ma restarci...
dormire e risvegliarsi la...» si interruppe con un brivido.

«Nel nostro mondo una legge simile non potrebbe esistere. Da noi non ci sono
terre galleggianti».

«In quanti siete?» chiese la Signora all’improvviso.

Ransom scopri di non sapere a quanto ammontasse la popolazione della Terra, ma



cerco di darle I'idea di molti milioni. Pensava che ne rimanesse sorpresa, ma, a quel
che pareva, i numeri non la interessavano. «Come fate a stare tutti sulla vostra
Terra Fissa?» chiese.

«Non ce n’e una sola, ce ne sono tante. E poi sono grandi, quasi come il mare».

«Come potete sopportarlo?» sbotto lei. «Quasi la meta del vostro mondo vuota e
senza vita. Distese enormi di terra, tutte ancorate e immobili. Non vi sentite
oppressi al solo pensarci?».

«Niente affatto. All'idea di un mondo tutto fatto di mare come il vostro la mia
gente si sentirebbe piena di paura e di tristezza».

«Come andra a finire?» disse la Signora, parlando piu a se stessa che a lui. «Sono
diventata talmente vecchia in queste ultime ore che tutta la mia vita di prima mi
sembra solo il fusto di un albero. Adesso io sono come i rami che crescono in ogni
direzione, allargandosi a tal punto che non riesco piu a sopportarlo. Il rendermi
conto che cammino da un bene all’altro con i miei stessi piedi mi e gia costato un
grande sforzo, ma ora pare che il bene non sia lo stesso in tutti i mondi e che in uno
di essi Maleldil abbia proibito quello che consente in un altro».

«Forse e il mio mondo che sbaglia» disse Ransom piuttosto debolmente,
costernato per cio che aveva fatto.

«Non e cosi» replico lei. «Maleldil stesso me I’'ha appena detto. E non potrebbe
essere cosi, dato che nel vostro mondo non vi sono terre galleggianti. Pero Egli non
mi dice perché a noi I’ha proibito».

«Sara per una buona ragione» comincio Ransom, quando fu interrotto da una
risata improvvisa.

«Oh, Pezzato, Pezzato» disse lei, continuando a ridere. «Quanto parlano quelli
della tua razza!».

«Mi dispiace» disse Ransom, un po’ seccato.

«Cosa ti dispiace?».

«Mi dispiace di averti fatto pensare che parlo troppo».

«Troppo? Come posso dire cosa sarebbe per te parlare troppo?».

«Nel nostro mondo dire che un uomo parla troppo significa desiderare che stia
zitto».

«Se e questo che desiderano, perché non lo dicono?».

«Che cosa ti ha fatto ridere?» chiese Ransom, trovando la sua domanda troppo
difficile.

«Ridevo, Pezzato, perché tu ti meravigliavi come me di questa legge che Maleldil
ha imposto a un mondo e non a un altro. Tu non avevi nulla da dire in proposito,
eppure hai tradotto quel nulla in parole».

«Qualcosa da dire l'avevo, invece» disse Ransom quasi sottovoce. «Se non altro»
aggiunse a voce piu alta «questa proibizione non € una difficolta in un mondo come
il vostro».

«Anche questa € una strana affermazione» replico la Signora. «Chi ha mai
pensato alla difficolta? Se io chiedessi agli animali di camminare sulla testa, non lo
considererebbero difficile ma obbedirebbero con piacere. Io sono il Suo animale, e
tutti i Suoi comandi sono una gioia. Non € questo che mi rende pensosa; stavo
invece cominciando a pensare che forse ci sono due generi di comandi».



«Alcuni dei nostri saggi hanno detto...» comincio Ransom, ma lei lo interruppe.

«Aspetta, lo chiederemo al Re» disse. «Perché credo, Pezzato, che tu non ne
sappia molto piu di quanto ne so io».

«Sl, certo, il Re. Se solo riuscissimo a trovarlo». Poi, quasi senza volerlo, aggiunse
in inglese: «Per Giove! Cos’e stato?». Anche lei si era lasciata sfuggire
un’esclamazione. Qualcosa di simile a una stella cadente aveva attraversato
fulmineamente il cielo lontano, alla loro sinistra, e alcuni secondi piu tardi un
rumore indistinto aveva raggiunto le loro orecchie.

«Cos’e stato?» ripeté lui, questa volta in Solare antico.

«E caduto qualcosa dal Cielo Profondo» disse la Signora. Il suo volto esprimeva
stupore e curiosita, ma poiché sulla Terra tali sentimenti sono quasi sempre
frammisti a un certo timore difensivo, quell’espressione parve strana a Ransom.

«Penso che tu abbia ragione» disse. «Ehi! Cosa succede?». Il mare calmo si era
gonfiato e sul margine dell’isola tutte le erbe si muovevano. Un’onda passo sotto di
loro e poi tutto ritorno tranquillo.

«Di certo e caduto qualcosa in mare» disse la Signora. Poi riprese la
conversazione come se non fosse successo nulla.

«Avevo deciso di andare oggi sulla Terra Fissa proprio per cercare il Re. Egli non
e su nessuna di queste isole, perché le ho percorse tutte. Ma se ci arrampicassimo
in vetta alla Terra Fissa e guardassimo tutt’attorno potremmo spingere lo sguardo
molto lontano, e scoprire se vicino a noi ci sono altre isole».

«Andiamoci» disse Ransom. «Chissa se riusciremo ad arrivarci a nuoto».

«Ci faremo portare» disse la Signora. Poi si inginocchio sulla riva - in tutti i suoi
movimenti vi era una tale grazia che vederla inginocchiarsi era un incanto - e per
tre volte lancio un richiamo, sempre sulla medesima nota bassa. Dapprima non
accadde nulla, ma ben presto Ransom vide nell’acqua un ribollio che si avvicinava
rapidamente. Un attimo dopo tutto il mare accanto all’isola pullulava di grossi pesci
argentei che guizzavano tra gli schizzi, accalcandosi uno addosso all’altro per
avvicinarsi di piu, e gia i primi toccavano col muso la terra. Non avevano solo il
colore ma anche la levigatezza dell’argento. I piu grossi erano lunghi quasi tre
metri, e tutti erano massicci e apparivano poderosi. Erano molto diversi da
qualsiasi specie terrestre perché avevano la base della testa molto piu ampia della
prima parte del tronco, che pero s’ingrossava di nuovo verso la coda. Senza questo
rigonfiamento nella parte posteriore avrebbero avuto 'aspetto di giganteschi girini,
ma cosi com’erano ricordavano piuttosto dei vecchi panciuti, con toraci striminziti e
testoni spropositati. La Signora parve impiegare parecchio tempo per sceglierne
due, ma appena l’ebbe fatto tutti gli altri si ritrassero di alcuni passi e i due
prescelti si voltarono e rimasero fermi con la coda verso la riva, muovendo appena
le pinne. «Ora fa’ cosi, Pezzato» disse la donna, sedendosi a cavalcioni sulla parte
stretta del pesce di destra. Ransom segui il suo esempio: la grossa testa che aveva
davanti fungeva da appoggio, sicché non vi era pericolo di perdere l'equilibrio.
Osservo la sua ospite e quando vide che dava un colpetto coi talloni al suo pesce, la
imitd. Un momento dopo scivolavano verso il mare aperto alla velocita di circa sei
miglia all’ora. Sull’acqua l’aria era piu fresca e la brezza gli sollevava i capelli.
Poiché fino ad allora aveva solo nuotato o camminato in quel mondo, ebbe



I'impressione che il pesce andasse a una velocita inebriante. Gettdo un’occhiata
dietro le spalle e vide allontanarsi la massa piumosa e ondulata delle isole mentre il
cielo diveniva piu vasto e di una sfumatura dorata piu intensa. Davanti a lui, la
montagna fantastica di forma e di colore dominava tutto il suo campo visivo. Noto
con interesse che tutti gli altri pesci erano ancora con loro; alcuni li seguivano, ma
la maggior parte procedeva a balzi formando due grandi ali a destra e a sinistra.

«Tiseguono sempre a questo modo?» chiese Ransom.

«Non fanno cosi anche gli animali del tuo mondo?» replico lei. «Noi non possiamo
cavalcarne piu di due e sarebbe brutto se quelli che non abbiamo scelto non
potessero neppure seguirci».

«E questo il motivo per cui hai impiegato tanto tempo a scegliere i due pesci,
Signora?».

«Certo. Cerco di non scegliere troppo spesso lo stesso».

La terra veniva loro incontro velocemente e quella che sembrava una costa
uniforme comincio ad aprirsi in baie e a protendersi in promontori. Ora erano
abbastanza vicini per distinguere in quell’oceano apparentemente calmo un
rigonfiarsi invisibile, un debolissimo flusso e riflusso sulla spiaggia. Un momento piu
tardi I'acqua divenne troppo bassa perché i pesci potessero nuotare oltre, e
Ransom, seguendo 1’esempio della Signora, porto tutte e due le gambe da una parte
del pesce e tasto incerto il suolo con la punta dei piedi. Che meraviglia! Toccava
ciottoli solidi. Fino ad allora non si era accorto di desiderare ardentemente la
«terra fissa». Alzo lo sguardo. Una valle stretta e scoscesa, con bassi dirupi e
affioramenti di roccia rossastra, correva giu fino alla baia nella quale stavano
approdando; piu in basso vi erano pendii coperti da una sorta di muschio e alcuni
alberi. Questi ultimi avrebbero potuto quasi passare per alberi terrestri: piantati in
un qualsiasi paese del sud del nostro mondo non sarebbero apparsi strani a
nessuno, tranne che a un esperto di botanica. La cosa piu bella era che in fondo alla
valle - e accolto dagli occhi e dalle orecchie di Ransom come una fuggevole
immagine di casa o del paradiso - correva un ruscelletto scuro e trasparente dove
forse nuotavano delle trote.

«Ti piace questa terra, Pezzato? disse la Signora, lanciandogli un’occhiata.

«Si, e uguale al mio mondo».

Cominciarono a risalire la valle. Quando furono sotto gli alberi la rassomiglianza
con un paesaggio terrestre diminui, perché in quel mondo la luce e talmente
attenuata che il boschetto, invece di gettare solo un’ombra leggera, creava
I’oscurita di una foresta. Dopo aver percorso circa un quarto di miglio giunsero alla
testata della valle, che li si stringeva fino a ridursi a una semplice fessura tra rocce
basse. La Signora vi s’arrampico con un paio di prese e un balzo e Ransom la seqgui,
sbalordito dalla sua forza. Sboccarono su un ripido altipiano ricoperto da una
vegetazione che sarebbe parsa uguale all’erba se non fosse stato per il colore piu
tendente al blu. Sembrava rasata e cosparsa, a perdita d’occhio, di oggetti bianchi
e lanuginosi.

«Fiori?» chiese Ransom. La Signora rise.

«No, sono i Pezzati. Per questo ti ho chiamato cosi». Rimase per un attimo
interdetto, ma poi gli oggetti cominciarono a muoversi sempre piu rapidamente



verso i due esseri umani di cui sembravano aver sentito I’odore - erano infatti giunti
cosi in alto che il vento si era fatto piu forte. In un baleno si strinsero attorno alla
Signora per darle il benvenuto: erano animali bianchi a macchie nere, grossi piu o
meno come pecore, ma avevano orecchie talmente piu grandi, musi talmente piu
vibratili e code talmente piu lunghe, da sembrare piuttosto enormi topi. Le zampe,
simili ad artigli o quasi a mani, erano evidentemente fatte per arrampicare, e il
tappeto erboso bluastro era il loro cibo. Dopo un appropriato scambio di cortesie
con quelle creature, Ransom e la Signora ripresero il cammino. Il cerchio di mare
dorato ai loro piedi si allargava ora in una distesa vastissima e i pilastri di roccia
verde parevano quasi incombere su di loro; per raggiungere la base, pero,
dovettero affrontare una scalata lunga e impervia. Faceva ancora caldo, ma la
temperatura era molto piu bassa. Anche il silenzio colpi Ransom. Giu in basso, sulle
isole, anche se al momento non se ne era accorto, doveva esserci un continuo
rumoreggiare d’acqua, di bolle e di bestie in movimento.

Stavano ora entrando in una specie di anfratto o di rientranza del tappeto erboso
tra due pilastri verdi. Visti dal basso, questi pilastri sembravano quasi toccarsi fra
di loro, ma ora, anche se Ransom e la Signora si erano tanto addentrati in mezzo a
due di essi tanto da avere la vista ormai quasi completamente preclusa sia da una
parte sia dall’altra, restava ancora spazio per un battaglione di soldati in marcia.
La china diventava sempre piu erta e lo spazio tra i pilastri si faceva piu angusto.
Ben presto si trovarono a inerpicarsi, puntandosi sulle mani e sulle ginocchia, in un
luogo dove le pareti verdi li stringevano cosi dappresso da costringerli a procedere
1'uno dietro all’altra, e quando Ransom guardo in alto, riusci a malapena a vedere il
cielo. Infine dovettero superare un breve tratto di parete rocciosa - un masso alto
circa otto piedi che univa, come una gengiva di roccia, le radici dei due colossali
denti della montagna. «Cosa non darei per avere addosso un paio di pantaloni»
penso Ransom guardandolo. La Signora, che era davanti, si sollevo sulla punta dei
piedi e alzo le braccia per afferrare un appiglio sporgente dalla cresta. Poi la vide
tirarsi su, con l’evidente intenzione di sollevare tutto il peso del corpo sulle braccia
e portarsi in cima con un volteggio. «Aspetta, cosi non ci riesci» comincio a dire,
parlando distrattamente in inglese, ma prima che avesse avuto il tempo di
correggersi, la vide in piedi sulla cresta sopra di lui. Non aveva visto bene come ci
fosse riuscita, ma non sembrava che avesse compiuto uno sforzo particolare. La sua
salita fu una faccenda molto meno dignitosa, e fu un Ransom ansimante e tutto
sudato, con una macchia di sangue sul ginocchio quello che alla fine si tiro su in
piedi accanto a lei. Il sangue la incuriosi, e dopo che egli le ebbe spiegato il
fenomeno come meglio poteva, volle graffiare via un po’ di pelle dal proprio
ginocchio per vedere se sarebbe successa la stessa cosa. Questo lo porto a tentare
di spiegarle cosa fosse il dolore, il che la rese solo piu impaziente di fare
I’esperimento; ma pare che all’ultimo momento Maleldil glielo proibisse.

Ransom si volse a guardare i dintorni. Gli immensi piloni di roccia - che non erano
due o tre, ma nove - si ergevano altissimi al di sopra delle loro teste, e a causa della
prospettiva sembravano inclinarsi, in alto, I’'uno verso I'altro fin quasi a precludere
la vista del cielo. Alcuni di essi erano vicini fra di loro, come i due attraverso i quali
Ransom e la Signora erano entrati nel cerchio, mentre altri distavano parecchi



passi I'uno dall’altro. Circondavano un altipiano ovale di circa sette acri, ricoperto
da un tappeto erboso molto piu fine di quelli del nostro pianeta e cosparso di
fiorellini cremisi. Fischiava un vento forte che trasportava, se cosi si puo dire, una
quintessenza piu secca e pura di tutti i profumi del lussureggiante mondo
sottostante, e li agitava senza posa. La lontana distesa del mare che si intravedeva
tra i pilastri ricordava di continuo che ci si trovava a grande altezza; gli occhi di
Ransom, da lungo tempo abituati alla confusione di curve e di colori nelle isole
galleggianti, si posavano con sollievo sulle linee nette e sulle masse solide di quel
luogo. Avanzo di alcuni passi nella vastita da cattedrale del pianoro, e quando parlo
la sua voce suscito una quantita di echi.

«Come si sta bene qui» disse. «Ma forse tu - tu cui questo luogo & proibito - non
la pensi cosi». Ma uno sguardo al volto della Signora gli fece capire che si
sbagliava. Non sapeva a cosa lei stesse pensando, ma il suo volto, come era gia
successo una o altre volte, sembrava risplendere di una luce che gli fece abbassare
gli occhi. «Diamo uno sguardo al mare» disse dopo un po’ la Signora.

Fecero con metodo il giro dell’altipiano. Alle loro spalle c’era il gruppo di isole
dalle quali erano partiti quel mattino. Visto da lassu era anche piu vasto di quanto
Ransom avesse pensato, e talmente ricco di colori - arancione, argento, viola e (con
meraviglia di Ransom) nero lucente - da avere quasi 'aspetto di uno stemma. Il
vento proveniva da quella direzione; il profumo delle isole, pur essendo appena
percettibile, era come il gorgoglio dell’acqua corrente per un assetato. Ma da ogni
altra parte non videro null’altro che I’'oceano, o quanto meno non scorsero nessuna
isola. Avevano quasi finito di fare il giro quando Ransom lancio un grido e quasi
contemporaneamente la Signora indico qualcosa. A due miglia circa dalla riva c’era
un oggetto piccolo e rotondo, scuro contro lo sfondo verde rame dell’acqua: a prima
vista Ransom l’avrebbe preso per una boa, se quello che stava guardando fosse
stato un mare terrestre.

«Non so cosa sia» disse la Signora. «A meno che non sia quella cosa che
stamattina e caduta dal Cielo Profondo».

«Se avessi un cannocchiale...» penso Ransom. Le parole della Signora avevano
risvegliato in lui un improvviso sospetto, e piu fissava la macchia scura piu quel
sospetto trovava conferma. Iloggetto pareva perfettamente sferico e Ransom penso
che aveva gia visto qualcosa di simile.

Come ricorderete, Ransom era stato in quel mondo che gli uomini chiamano
Marte ma il cui vero nome e Malacandra. Non vi era pero stato portato dagli eldila
ma da due uomini, in una nave spaziale, una sfera cava di vetro e acciaio. Quegli
uomini lo avevano rapito perché pensavano che le potenze dominatrici di
Malacandra esigessero un sacrificio umano, ma quella storia era un equivoco. Il
grande Oyarsa che da sempre € signore di Marte (e che io, in un certo senso, avevo
visto coi miei occhi nell’'ingresso del cottage di Ransom) non gli aveva fatto alcun
male né aveva mai inteso fargliene, mentre il professor Weston, il capo dei rapitori,
aveva pensato di fargliene molto. Era un uomo ossessionato da un’idea che in
questo momento circola ovunque sul nostro pianeta, in oscuri scritti di
«fantascienza», in piccole Societa Interplanetarie e Circoli di Missilistica e nelle
pagine di riviste assurde, ignorata o derisa dagli intellettuali ma prontissima, se mai



riuscisse a conquistare il potere, ad aprire un nuovo capitolo di sventura per
'universo. E l'idea che 'umanita, non avendo corrotto a sufficienza il pianeta dove
e nata, debba a tutti i costi dilagare in uno spazio molto piu ampio: che le immense
distanze astronomiche, divine norme di quarantena, debbano essere in qualche
modo superate. Questo e l'inizio, al di la del quale vi e pero il dolce veleno del falso
infinito, il folle sogno che pianeta dopo pianeta, sistema dopo sistema, e infine
galassia dopo galassia, possano venir costretti a sostentare ovunque e per sempre
quella sorta di vita che e contenuta nei lombi della nostra specie - un sogno nato
dall’odio della morte e dalla paura dell'immortalita vera, un sogno segretamente
accarezzato da migliaia di ignoranti e da centinaia che ignoranti non sono. La
distruzione o ’asservimento di altre specie nell’'universo, ammesso che ve ne siano,
e per queste menti un gradito corollario. Nella persona del professor Weston il
sogno aveva infine incontrato la possibilita di venire realizzato: il grande fisico
aveva scoperto una forza motrice per la sua astronave. E quel piccolo oggetto nero
che ora galleggiava laggiu sulle innocenti acque di Perelandra appariva a Ransom
sempre piu simile alla nave spaziale. «Dunque» penso «questo e il motivo per cui
sono stato mandato qui. Su Malacandra il suo piano € andato in fumo, e adesso
viene qui; e tocca a me fare qualcosa». Fu sopraffatto da un terribile senso di
impotenza. La volta precedente - su Marte - Weston aveva solo un complice, ma
disponeva di armi da fuoco. Quanti complici poteva avere questa volta? E su Marte
non era stato sconfitto da Ransom ma dagli eldila di quel mondo, soprattutto dal
grande eldil, ’'Oyarsa. Si giro di scatto verso la Signora.

«Nel vostro mondo non ho visto eldila» disse.

«Eldila?» ripeté lei, come se non avesse mai sentito quel nome.

«Sl1. Eldila,» disse Ransom «i grandi e antichi servitori di Maleldil, gli esseri che
non si riproducono e non respirano. I loro corpi sono fatti di luce, noi riusciamo
appena a intravederli e dobbiamo loro obbedienza».

Restd0 un attimo pensosa, poi esclamo: «Questa volta Maleldil mi rende piu
vecchia in modo dolce e soave; mi mostra qual e la natura di queste creature
benedette. Non dobbiamo loro obbedienza ora, in questo mondo. Quello e I'ordine
vecchio, Pezzato, I’estremita dell’onda che ci ha oltrepassati e che non tornera piu.
Quel mondo antichissimo dove sei andato era affidato agli eldila. Un tempo essi
governarono anche nel tuo mondo, ma soltanto prima che il nostro Diletto si facesse
Uomo. Nel tuo mondo essi sopravvivono, ma nel nostro, che e stato il primo a
risvegliarsi dopo il grande cambiamento, non hanno alcun potere. Ora nulla si
frappone tra noi e Lui. Essi vanno scemando e noi ci accresciamo, e ora Maleldil
suscita nella mia mente il pensiero che questa € la loro gloria e la loro gioia. Ci
presero in consegna - noi creature dei Mondi Inferiori, che procreiamo e
respiriamo - come deboli bestiole che un loro minimo tocco avrebbe potuto
annientare; e la loro gloria fu di avere cura di noi e renderci sempre piu vecchi
finché fummo pill vecchi di loro - finché poterono cadere ai nostri piedi. E una gioia
che noi non avremo. Io insegno agli animali che non saranno mai migliori di me, ma
quella gioia e superiore a ogni altra. Non che sia piu grande della nostra, ogni gioia
supera tutte le altre: il frutto che mangiamo e sempre il migliore di tutti».

«Alcuni eldila non ’hanno considerata una gioia» disse Ransom.



«Come?».

«Tu, Signora, parlavi ieri dell’aggrapparsi al bene di prima invece di prendere
quello che arriva».

«Si, per qualche palpito del cuore».

«Un eldil e rimasto attaccato piu a lungo - e rimasto abbarbicato fin da prima che
i mondi fossero creati».

«Ma il bene di prima cesserebbe di essere tale se egli facesse una cosa simile».

«S1. Ha cessato di esserlo, ma lui non se ne distacca».

Lo guardo piena di stupore e stava per dire qualcosa, ma lui la interruppe.

«Non c’e tempo per spiegare».

«Non c’e tempo? Cosa e accaduto al tempo?» chiese lei.

«Ascolta» le disse. «Quella cosa laggiu e arrivata dal mio mondo passando per il
Cielo Profondo. Dentro ¢’eé un uomo; forse ce ne sono molti...».

«Guarda,» esclamo la donna «si sta dividendo in due parti, una grande e una
piccola».

Ransom vide che dalla nave spaziale si era distaccato un piccolo oggetto nero e
cominciava ad allontanarsene pian piano. Per un attimo rimase interdetto; poi gli
venne in mente che Weston - ammesso che fosse lui - probabilmente sapeva che su
Venere avrebbe trovato una superficie acquea e si era quindi portato un canotto
gonfiabile. Ma era possibile che non avesse tenuto conto delle maree e degli
uragani e non avesse previsto l’eventualita di non poter recuperare la nave
spaziale? Non era da Weston rinunciare a ogni possibilita di ritirata. Ransom non si
augurava certo che cio accadesse. Un Weston che non potesse tornare sulla Terra,
neanche se l’'avesse voluto, era un problema insolubile. E lui, Ransom, che cosa
poteva fare senza il sostegno degli eldila? Comincio a provare un penoso senso di
ingiustizia. Perché mandare Iui - un semplice studioso - ad affrontare una
situazione di quel genere? Un pugile qualsiasi o, meglio ancora, chiunque fosse in
grado di usare un fucile mitragliatore sarebbe stato piu adatto di lui. Se avessero
potuto trovare il Re di cui continuava a parlare la Donna Verde...

Ma mentre questi pensieri gli attraversavano la mente comincio ad avvertire un
mormorio diffuso, una specie di brontolio che da un po’ di tempo si infiltrava in quel
silenzio. «Guarda» disse improvvisamente la Signora, indicando la massa di isole.
La loro superficie non era piu piana, e nello stesso istante Ransom si rese conto che
quel rumore proveniva dalle onde: per il momento erano ancora basse, ma si
infrangevano spumeggiando sui promontori rocciosi della Terra Fissa. «Il mare
cresce» disse la Signora. «Dobbiamo scendere e lasciare subito questa terra. Tra
poco le onde saranno troppo alte... e di notte io non devo stare qui».

«Non da quella parte» grido Ransom. «La incontreresti 'uomo che viene dal mio
mondo».

«Perché?» chiese la Signora. «Io sono la Signora e la Madre di questo mondo. Se
il Re non e qui, chi altri dovrebbe ricevere uno straniero?».

«Gli andro incontro io».

«Questo non ¢ il tuo mondo, Pezzato».

«Non capisci» disse Ransom. «Quest’'uomo... € amico di quell’eldil di cui ti ho
parlato, € uno di quelli che rimangono attaccati al bene sbagliato».



«Allora bisogna che io gli spieghi» disse la Signora. «Andiamo a renderlo piu
vecchio» e con queste parole si lancio giu dal margine roccioso del pianoro e
comincio a scendere lungo il fianco della montagna. Ransom impiego di piu a
superare le rocce, ma appena i suoi piedi toccarono di nuovo il tappeto erboso
prese a correre piu in fretta che poteva. La Signora diede un grido di sorpresa
quando lo vide sfrecciare accanto a sé, ma lui non le bado neppure. Adesso vedeva
chiaramente la baia verso cui si stava dirigendo il canotto e si sforzava in ogni
modo di seguire la direzione giusta e non perdere 1’equilibrio. Sul canotto c’era un
uomo solo. Ransom correva giu per la lunga china, superando ora una piega del
terreno, ora una valle sinuosa che gli toglieva momentaneamente la vista del mare.
Quando raggiunse l'insenatura, gettdo un’occhiata dietro le spalle e s’avvide con
sgomento che anche la Signora era venuta giu di corsa ed era rimasta indietro solo
di pochi passi. Guardo di nuovo davanti a sé: le onde non erano ancora altissime ma
si infrangevano sulla spiaggia di ciottoli. Un uomo in camicia e pantaloncini corti,
con un casco coloniale in testa e l'acqua che gli arrivava alle caviglie, arrancava
verso riva trascinandosi dietro un canottino di tela. Era senza dubbio Weston,
anche se la sua faccia appariva stranamente mutata. Ransom era ben deciso a
impedirgli ogni contatto con la Signora: aveva visto quell'uomo assassinare un
abitante di Malacandra. Si voltd con le braccia aperte per sbarrarle la strada,
gridandole di tornare indietro, ma lei era troppo vicina. Per un attimo gli fu quasi
tra le braccia, poi si ritrasse, ansimando per la corsa, sorpresa, con la bocca aperta
per parlare. Ma in quel momento egli udi alle sue spalle la voce di Weston che
diceva in inglese: «Posso chiederle che cosa sta succedendo, dottor Ransom?».



VII

Date le circostanze, sarebbe stato verosimile che Weston rimanesse molto piu
sorpreso dalla presenza di Ransom che non Ransom dalla sua. Ma se lo fu non lo
diede a vedere, e Ransom, suo malgrado, provo una specie di ammirazione per lo
sconfinato egocentrismo che permetteva a quell'uomo, appena giunto in un mondo
sconosciuto, di starsene 1i fermo in tutta la sua autoritaria volgarita, con le mani sui
fianchi, I’aria accigliata e i piedi solidamente piantati su quel suolo ultraterreno,
come se si fosse trovato nel suo studio con la schiena rivolta al caminetto. Poi noto
con immenso stupore che Weston parlava alla Signora in un perfetto Solare antico.
Su Malacandra, in parte per incapacita ma soprattutto per disprezzo verso gli
abitanti di quel pianeta, non era mai andato oltre un’infarinatura della lingua. Ecco
dunque una novita inspiegabile e preoccupante. Ransom capi di aver perso 1'unico
vantaggio che aveva e si rese conto di trovarsi di fronte all'imprevedibile. Se le
cose avevano preso quella piega inattesa, cosa sarebbe potuto succedere in
seguito?

Quando si riscosse da quei pensieri si accorse che Weston e la Signora si
parlavano da un po’ con scioltezza, ma senza capirsi. «E inutile» diceva lei. «<Tu e io
non siamo abbastanza vecchi per parlare insieme, a quanto pare. Il mare sta
salendo; torniamo alle isole. Quest’uomo viene con noi, Pezzato?».

«Dove sono i due pesci?» chiese Ransom.

«Staranno aspettando nella baia accanto» rispose la Signora.

«Allora facciamo presto» le disse Ransom, soggiungendo in risposta al suo
sguardo: «No, lui non viene». Probabilmente lei non capi perché Ransom avesse
tanta furia ma aveva gli occhi rivolti verso il mare e capiva benissimo che doveva
affrettarsi. Aveva gia cominciato a risalire il fianco della vallata, seguita da Ransom,
quando Weston grido: «Fermo la». Ransom si volto e vide che era sotto il tiro di una
pistola. Lunica reazione della paura che provo fu un’improvvisa vampata di calore
che gli corse attraverso tutto il corpo. Le idee, pero, gli rimasero chiare.

«Vuole commettere un omicidio anche in questo mondo?» chiese.

«Cosa stai dicendo?» domando la Signora, fermandosi a guardare i due uomini con
un’espressione stupita ma tranquilla.

«Non si muova, Ransom» disse il professore. «Quell’indigena puo andarsene dove
vuole e prima se ne va meglio e».

Ransom stava per implorarla di approfittarne per fuggire ma capi subito che non
occorreva. Aveva pensato in maniera del tutto irrazionale che la donna avrebbe
capito la situazione, ma lei, a quanto pareva, vedeva soltanto due forestieri che
stavano parlando di cose per lei incomprensibili, e al di la di quello pensava solo che
doveva allontanarsi subito dalla Terra Fissa.

«Voi non venite con me, Pezzato?» chiese.

«No» rispose Ransom, senza girarsi. «Forse non ci rivedremo tanto presto. Saluta
per me il Re, se lo trovi, e parla sempre di me a Maleldil. Io resto qui».



«Ci rivedremo quando piacera a Maleldil,» rispose la Signora «a meno che non ci
accada qualcosa di ancora piu bello». Per alcuni secondi Ransom udi dietro le spalle
il fruscio dei suoi passi, poi piu nulla, finché comprese di essere rimasto solo con
Weston.

«Poco fa, dottor Ransom, lei si € permesso di usare la parola “omicidio”» disse il
professore «riferendosi a un incidente avvenuto quando eravamo su Malacandra.
La creatura uccisa, comunque, non era un essere umano. Mi consenta di dirle che
secondo me il sedurre una giovane indigena significa ricorrere a metodi altrettanto
negativi per introdurre la civilta su un nuovo pianeta».

«Sedurre?» disse Ransom. «Ah, capisco. Ha pensato che stessi facendo I'amore
con lei».

«E cosi che definisco quello che fa un uomo civilizzato nudo quando abbraccia una
selvaggia nuda in un luogo solitario».

«Non stavo abbracciandola» disse Ransom senza molta energia, perché in quel
momento l'idea di difendersi da una simile accusa gli sembrava solo una debolezza
dello spirito. «E non si usano indumenti, qui. Ma cosa importa? Continui pure a fare
quello per cui e venuto su Perelandra».

«Lei vorrebbe farmi credere che ha vissuto qui con quella donna, in queste
condizioni, in uno stato di innocenza asessuata?».

«Innocenza asessuata?» disse Ransom pieno di disgusto. «D’accordo, se vuole.
Tanto varrebbe dire che un uomo ha dimenticato cosa sia I’acqua perché le Cascate
del Niagara non gli hanno subito fatto venire in mente di trasformarle in tante tazze
di te. Ma ha ragione, se intende dire che quella creatura non mi € mai apparsa piu
desiderabile di... di...». Non trovo un termine di paragone e la voce gli si spense in
gola. Poi riprese: «Ma non dica che le voglio far credere questo o altro. Vorrei
soltanto che lei compisse il piu presto possibile qualsiasi eccidio e rapina sia venuto
a perpetrare».

Weston lo squadro per un momento con un’espressione curiosa: poi, contro ogni
aspettativa, rimise la pistola nel fodero.

«Ransom,» disse «lei mi fa un grave torto».

Rimasero in silenzio per parecchi secondi. Nella baia entravano ora lunghi
cavalloni dalle creste spumose, proprio come sulla Terra.

«S1,» riprese infine Weston «e comincero col fare un’ammissione molto franca, di
cui lei potra fare 1'uso che preferira. Non mi lascero dissuadere. Le diro senza
ambagi che quando andai su Malacandra avevo, sotto certi punti di vista, un’idea
sbagliata - gravemente sbagliata - di tutto il problema interplanetario».

In parte per il sollievo provato al veder sparire la pistola, e in parte per il tono
pPomposo € magnanimo con cui parlava il grande scienziato, Ransom ebbe una gran
voglia di scoppiare a ridere. Ma si rese conto che con quella frase, probabilmente,
Weston riconosceva di aver sbagliato per la prima volta in vita sua, e che anche
quel barlume di umilta, che per il novantanove per cento era ancora arroganza, non
doveva essere rintuzzato... non da lui, quanto meno.

«Be’, queste parole le fanno onore» esclamo. «Ma cosa intende dire?».

«Glielo spieghero subito» replico Weston. «Intanto devo portare a riva le mie
cose». Insieme tirarono in secco il canottino e cominciarono a trasportare il



fornello a petrolio, le lattine, la tenda e gli altri pacchi di Weston in un punto a circa
quattrocento passi dalla riva. Pur sapendo che tutto quell’armamentario era inutile,
Ransom non sollevo alcuna obiezione, e in meno di un quarto d’ora essi sistemarono
una specie di accampamento in un anfratto muscoso all’ombra di alcuni alberi dal
tronco blu e dalle foglie argentee, presso un rivoletto. Poi si sedettero e Ransom
ascoltd il compagno dapprima con interesse, poi con sorpresa e infine con
incredulita. Weston si schiari la gola, gonfio il torace e assunse il suo tono piu
professorale. Durante tutta la conversazione che segui, Ransom fu colpito
dall’assurda incongruita della situazione: era ragionevole, era immaginabile che
due esseri umani, gettati insieme in un mondo alieno in condizioni di inconcepibile
stranezza, I'uno separato dalla propria astronave, l'altro appena liberato dalla
minaccia di una morte istantanea, si immergessero subito in una discussione
filosofica degna di un’aula di Cambridge? Eppure, a quanto pareva, Weston vi
attribuiva la massima importanza. Non dimostrava alcun interesse per il destino
della sua nave spaziale, e non pareva neanche provare la minima curiosita per la
presenza di Ransom su Venere. Era mai possibile che avesse viaggiato per piu di
trenta milioni di miglia nello spazio in cerca di... un interlocutore? Ma quanto piu
parlava, tanto piu Ransom capiva di avere a che fare con un monomaniaco. Come
un attore che riesce a pensare unicamente alla propria celebrita, o un innamorato
tutto preso dall’amata, teso, monotono e inarrestabile lo scienziato continuava a
parlare della sua idea fissa.

«La tragedia della mia vita» diceva «e in generale di tutto il mondo intellettuale
moderno, e la rigida specializzazione del sapere richiesta dalla crescente
complessita dello scibile. Io sono coinvolto in questa tragedia perché la mia precoce
dedizione alla fisica mi ha impedito di prestare la dovuta attenzione alla biologia
prima dei cinquant’anni. Per essere giusto con me stesso, dovrei chiarire che non
sono mai stato attratto dal falso ideale umanistico della conoscenza come fine a se
stessa. Ho sempre voluto apprendere per un fine utilitaristico. Dapprima vedevo
questo fine sotto I'aspetto personale - volevo borse di studio, un reddito e quella
certa posizione nel mondo riconosciuta da tutti e senza la quale un uomo non ha
alcuna influenza. Una volta ottenute queste cose, cominciai a guardare oltre: al
vantaggio della specie umana!».

Dopo aver concluso il periodo fece una pausa, e Ransom lo invitd con un cenno a
proseguire.

«A lungo termine» continuo Weston «il vantaggio della razza umana dipende
esclusivamente dalla possibilita di compiere viaggi interplanetari e interstellari. Io
ho risolto quel problema. La chiave del destino umano e stata messa nelle mie mani.
Sarebbe inutile - e doloroso per entrambi - ricordarle come, su Malacandra, questa
chiave mi fu strappata da un essere appartenente a una specie intelligente ostile la
cui esistenza, devo ammetterlo, non avevo previsto».

«Non esattamente ostile,» disse Ransom «ma vada avanti».

«I tremendi disagi del nostro viaggio di ritorno da Malacandra ebbero un effetto
disastroso sulla mia salute...».

«Anche sulla mia» replico Ransom.

Weston parve un po’ sorpreso per linterruzione e prosegui. «Durante la



convalescenza ebbi tutto il tempo di riflettere, cosa che avevo rinunciato a fare per
molti anni. In particolare riflettei sulle obiezioni che lei muoveva alla necessita di
sbarazzarsi degli abitanti non umani di Malacandra, premessa indispensabile
all’occupazione del pianeta da parte della nostra specie. La forma tradizionale e, se
mi consente, umanitaria con cui lei aveva sollevato queste obiezioni me ne aveva
fino ad allora celato la vera forza, quella forza che ora cominciavo ad avvertire.
Iniziai a capire che la mia devozione esclusiva all’interesse della razza umana era
basata in realta su un dualismo inconscio».

«Cosa vuol dire?».

«Voglio dire che per tutta la vita avevo operato una dicotomia o un’antitesi
tutt’altro che scientifica tra I’'Uomo e la Natura - mi ero immaginato di combattere
per 'Uomo contro I’ambiente non umano che lo circondava. Durante la malattia mi
immersi nella biologia, e in particolare in quella che potremmo definire filosofia
biologica. Fino ad allora mi ero limitato a considerare la Vita come un argomento
estraneo alla mia sfera. Le teorie contrapposte di chi traccia una linea netta tra
I’'organico e l'inorganico e di chi sostiene che ci0o che noi chiamiamo Vita era
inerente alla materia fin dall’inizio non mi avevano mai interessato. Adesso invece
si. Capii quasi subito di non poter ammettere alcuna soluzione di continuita nello
svolgimento del processo cosmico. Divenni un sostenitore convinto dell’evoluzione
emergente: tutto € uno. Lessenza della mente, il dinamismo inconsciamente
intenzionale, € presente fin dall’inizio».

A questo punto Weston fece una pausa. Ransom aveva gia sentito molto spesso
quel genere di discorso e si chiedeva quando il suo compagno sarebbe arrivato al
dunque. Weston riprese a parlare con voce ancora piu solenne.

«Lo spettacolo maestoso di questa cieca, inarticolata intenzionalita che si spinge
sempre piu verso l’alto in un’unita infinita di risultati distinti verso una crescente
complessita di organizzazione, verso la spontaneita e la spiritualita, spazzo via la
mia precedente concezione di un dovere verso I’'Uomo in quanto tale. In se stesso
I’'Uomo non € nulla. Il progredire della Vita - la spiritualita crescente - e tutto.
Ammetto con grande franchezza, Ransom, che da parte mia sarebbe stato uno
sbaglio eliminare i malacandriani. Quello che mi spingeva a preferire la nostra
razza alla loro era solo un pregiudizio. Da allora la mia missione e di diffondere la
spiritualita, non di propagare la razza umana. Questo € il coronamento della mia
carriera. In un primo tempo ho lavorato per me stesso, poi per la scienza, poi per
I'umanita, ma ora finalmente lavoro per lo Spirito medesimo - potrei dire per lo
Spirito Santo, prendendo a prestito un linguaggio che le sara piu familiare».

«E con questo che cosa intende dire esattamente?» chiese Ransom.

«Voglio dire» chiari Weston «che ormai nulla ci divide, a parte alcuni dettagli
teologici ormai superati di cui la religione organizzata si € purtroppo lasciata
incrostare. Ma io ho penetrato quella crosta e il Significato che essa cela e vivo e
vero come lo € sempre stato. Se lei mi consente di esprimermi in questo modo, diro
che la verita essenziale della visione religiosa della vita € luminosamente
confermata dal fatto che, su Malacandra, le ha consentito di afferrare, nella
maniera mitica e immaginativa che le e propria, una verita che a me rimaneva
nascosta».



«Non so molto di quella che la gente definisce la visione religiosa della vita» disse
Ransom aggrottando le sopracciglia. «Sa, io sono cristiano, e lo Spirito Santo come
lo intendiamo noi non € una intenzionalita cieca e indistinta».

«La capisco perfettamente, mio caro Ransom. E naturale che il mio modo di
parlare le sembri strano e forse anche sconveniente. Associazioni di idee
precedenti e profondamente rispettate possono averle tolto la capacita di
riconoscere sotto questa nuova forma le stesse verita che la religione ha custodito
cosl a lungo e che ora la scienza sta finalmente riscoprendo. Ma, mi creda, che lei
riesca a capirlo o meno, parliamo esattamente della stessa cosa».

«Non ne sono affatto convinto».

«Questo, se mi permette di dirlo, € uno dei punti deboli della religione organizzata
- questo attaccamento alle formule, questa incapacita di riconoscere gli amici. Dio
& uno spirito, Ransom, se lo metta bene in testa. E un’idea che le & gia ben nota. Le
resti fedele. Dio € uno spirito».

«Certo, certo. E allora?».

«E allora? Be’, spirito... mente... liberta... spontaneita... proprio di questo le sto
parlando. Questa e la meta verso cui si muove l'intero processo cosmico. Fare
finalmente emergere quella liberta, quella spiritualita, € il compito cui dedico tutta
la mia vita e la vita dell’'umanita. La meta, Ransom, la meta: ci pensi! Puro spirito: il
vertice finale di una attivita che si pensa e si crea da sé».

«Finale?» chiese Ransom. «Intende dire che non esiste ancora?».

«Ah,» disse Weston «capisco quello che la preoccupa. So benissimo che secondo
la religione esso esiste fin dall’inizio, ma questa differenza non e certo sostanziale.
Considerarlo unico significherebbe dare troppa importanza al tempo. Una volta
raggiunto, si potrebbe dire che e esistito tanto all’inizio quanto alla fine. Il tempo &
una delle cose che esso trascende».

«A proposito» disse Ransom «e individuale, in un qualche modo... & vivo?».

Sul volto di Weston baleno un’espressione indescrivibile. Si fece piu vicino a
Ransom e comincio a parlare a voce piu bassa.

«Questo e cio che nessuno di loro capisce» disse. Quelle parole dette sottovoce,
come farebbe un malavitoso o uno scolaretto, erano cosi diverse dal suo solito stile
ampolloso e didattico che Ransom provo per un momento una sorta di disgusto.

«S1,» disse Weston «sino a poco tempo fa non l’avrei creduto neanch’io. Non si
tratta di una persona, naturalmente. Lantropomorfismo e una delle malattie
infantili della religione popolare,» (ora aveva ripreso il suo tono professorale) «ma
forse l'estremo opposto, vale a dire 1'eccesso di astrazione, si € dimostrato
complessivamente piu dannoso. Diciamo che si tratta di una Forza: una grande
Forza imperscrutabile che si riversa in noi dalle oscure fondamenta dell’essere, una
Forza che puo scegliere i propri strumenti. Solo di recente, Ransom, 1’esperienza
reale mi ha insegnato qualcosa in cui lei crede da sempre in quanto e parte della
sua religione». A questo punto riprese improvvisamente a sussurrare con una voce
roca molto diversa dalla solita: «Guidato» disse. «Scelto... guidato. Mi sono reso
conto di essere un eletto. Perché ho studiato fisica? Perché ho scoperto i raggi
Weston? Perché sono andato su Malacandra? E la Forza che mi ha sempre spinto ad
andare avanti: sono stato guidato. Ora so di essere il piu grande scienziato che il



mondo abbia mai avuto, e di esserlo diventato per uno scopo. Attraverso di me lo
Spirito stesso sta avanzando verso la sua meta».

«Guardi che in questo genere di cose si deve andare cauti. Ci sono spiriti e spiriti,
sa».

«Come?» disse Weston. «Ma di che cosa sta parlando?».

«Intendo dire che anche uno spirito puo non esserti favorevole».

«Ma credevo che lei fosse d’accordo sul fatto che lo Spirito e il bene... la fine di
tutto il processo. Pensavo che voi credenti aspiraste tutti alla spiritualita. Che
significato ha l’ascetismo, il celibato... i digiuni e via dicendo? Non abbiamo
ammesso entrambi che Dio & uno spirito? Non Lo venerate perché e puro spirito?».

«Santo cielo, no! Noi Lo veneriamo perché € buono e saggio. Non vi ¢ nulla di
straordinario nell’essere semplicemente uno spirito. Il Demonio & uno spirito».

«E molto interessante che lei nomini il Demonio» disse Weston, che aveva ripreso
il suo solito tono di voce. «E davvero interessantissima questa tendenza della
religione popolare a dividere in due, a creare coppie di opposti: inferno e paradiso,
Dio e il Diavolo. E superfluo dire che secondo me nell’universo non & ammissibile
nessun vero dualismo; e per questo motivo sarei stato propenso, fino a poche
settimane fa, a liquidare queste coppie di opposti come pura mitologia. Sarebbe
stato un errore gravissimo. La causa di questa tendenza religiosa universale va
ricercata in un ambito molto piu profondo. Gli opposti sono in realta immagini dello
Spirito, dell’energia cosmica... autoritratti, anzi, perché e stata la stessa Vita-Forza
a radicarli nel nostro cervello».

«Che cosa intende?» replico Ransom, e cosi dicendo si alzo in piedi e comincio a
camminare avanti e indietro, in preda a uno spossamento e a un disagio terribili.

«Il vostro Demonio e il vostro Dio» disse Weston «sono entrambi immagini della
stessa Forza. Il vostro paradiso € un’immagine della perfetta spiritualita che
abbiamo davanti; il vostro inferno e un’immagine dell’impulso che da dietro preme e
ci sospinge verso di essa. Da cio nasce la pace statica del primo e il fuoco e le
tenebre del secondo. Lo stadio successivo dell’evoluzione emergente, che ci invita
ad avanzare, € Dio; lo stadio trascendente che ci lasciamo alle spalle e che ci
catapulta avanti e il Diavolo. Dopo tutto la vostra stessa religione afferma che i
diavoli sono angeli caduti».

«E lei sta dicendo esattamente il contrario, se ho capito bene, e cioe che gli angeli
sono diavoli che si sono fatti strada nel mondo».

«E la stessa cosa, alla fine» replico Weston.

Ci fu un’altra lunga pausa. «Guardi,» riprese Ransom «e facile fraintendersi su un
punto come questo. A me le sue parole suonano come il piu orribile errore in cui un
uomo possa cadere, ma forse cio € dovuto al fatto che lei, nell’intento di adattare le
sue idee al mio presunto “punto di vista religioso”, dice molto piu di quanto intende.
Tutta questa storia di spiriti e di forze e solo una metafora, vero? Immagino che lei
in realta voglia solo dire che considera suo dovere lavorare per diffondere la civilta,
la conoscenza e cose del genere». Aveva cercato di non far trasparire dalla sua
voce l’ansia involontaria che aveva cominciato a provare, ma un attimo dopo si
ritrasse inorridito davanti alla risatina stridula, quasi infantile o senile, con cui
Weston rispose alle sue parole.



«Ecco, ecco ci risiamo» disse. «Come tutti voialtri credenti, lei parla e parla di
queste cose tutta la vita, e appena incontra la realta si spaventa da morire».

«Quali prove,» disse Ransom (che aveva paura davvero) «quali prove ha lei per
sostenere di essere guidato o sostenuto da qualcosa che non sia la sua intelligenza
e ilibri di altri autori?».

«Non ha notato, caro Ransom, che dall’'ultima volta che ci siamo visti ho fatto
qualche progresso nella conoscenza del linguaggio extraterrestre? Lei € un filologo,
a quanto si dice».

Ransom trasali. «Come ha fatto?».

«Sono stato guidato, sa, guidato» gracchio Weston. Era accovacciato alle radici
del suo albero con le ginocchia alzate, e sul volto, che era diventato terreo, aveva
un sorrisetto fisso, quasi una smorfia. «Guidato... guidato» prosegui. «Cose che mi
vengono in testa. Vengo preparato in continuazione. Mi hanno fatto diventare un
vero ricettacolo».

«Il che dovrebbe essere abbastanza facile» disse Ransom con impazienza. «Se
questa Vita-Forza e un’entita talmente ambigua che Dio e il Diavolo ne sono
entrambi un’immagine fedele, suppongo che qualsiasi ricettacolo vada bene, e che
qualsiasi cosa uno faccia ne sia egualmente 1’espressione».

«C’& pero la corrente principale» disse Weston. «E questione di arrendersi a essa,
trasformandosi nel conduttore dell’intenzione viva e focosa che sta al centro, nel
dito che essa protende in avanti».

«Ma un momento fa credevo che questo fosse 1'aspetto demoniaco».

«Ecco il paradosso fondamentale: la meta a cui tendiamo e quello che lei
chiamerebbe Dio, ma l'impulso, il dinamismo, € cio che la gente come lei chiama
sempre Diavolo. Coloro che si sforzano di avanzare, come me, sono sempre martiri.
Voi che ci condannate raggiungete la meta attraverso di noi».

«Parliamoci chiaro: questo vuol dire che la Forza vi spinge a fare cose che la
gente comune definirebbe diaboliche?».

«Mio caro Ransom, sarebbe ora che la smettesse di ricadere al livello divulgativo.
Le due cose sono solo momenti di un’unica realta. Il mondo compie immensi passi
avanti grazie ai grandi uomini, e la grandezza trascende sempre il puro moralismo.
Quando il passo e compiuto il nostro comportamento “diabolico”, come direbbe lei,
diventa la moralita dello stadio successivo; ma nel momento in cui lo compiamo, gli
altri ci definiscono criminali, eretici, blasfemi...».

«Quali sono i limiti? Continuerebbe a obbedire alla Vita-Forza se scoprisse che le
suggerisce di uccidermi?».

«S1».

«0 di vendere I'Inghilterra ai tedeschi?».

«S1».

«O di spacciare menzogne per oro colato su un periodico scientifico?».

«S1».

«Che Dio la aiuti!» esclamo Ransom.

«Lei rimane attaccato ai suoi convenzionalismi, immerso nelle astrazioni. Non
riesce proprio a concepire una dedizione totale - una dedizione a qualcosa che
trascende del tutto le nostre meschine caselle etiche?».



Ransom colse la palla al balzo. «Un momento, Weston. Questo potrebbe essere un
punto di contatto. Lei dice che si tratta di dedizione totale, vale a dire di rinuncia a
se stesso. Lei non cerca un vantaggio personale. No, ancora un attimo. Questo e il
punto di contatto tra la sua moralita e la mia. Tutti e due riconosciamo...».

«Idiota» disse Weston, alzandosi in piedi, con una voce che assomigliava a un
latrato. «Idiota» ripeté. «Non capisce proprio niente? Continua a voler stipare tutto
nella miserevole struttura delle vostre vecchie tiritere a proposito dell’'io e del
sacrificio di sé? Sempre il solito maledetto dualismo sotto un’altra forma. Nel
pensiero concreto non vi e distinzione possibile tra me e l'universo. In quanto
conduttore dell’impulso centrale dell’universo, io sono l'universo. Riesce a capire,
sciocco, pavido signor tentenna? Io sono 1'universo. Io, Weston, sono il vostro Dio e
il vostro Diavolo. Io concentro in me tutta quella Forza...».

A quel punto accadde una cosa orribile: uno spasimo simile a un atroce conato di
vomito stravolse il volto di Weston rendendolo irriconoscibile. Quando fu passato,
riapparve per un attimo il Weston di sempre, che ululava con gli occhi sbarrati dal
terrore: «Ransom, Ransom! In nome di Dio non li lasci...» e nello stesso istante fece
un giro su se stesso come colpito dalla pallottola di una pistola e si abbatté al suolo,
rotolandosi ai piedi di Ransom, contorcendosi, battendo i denti e strappando il
muschio a manciate. A poco a poco le convulsioni si calmarono ed egli rimase
immobile, col respiro pesante e gli occhi spalancati ma privi di espressione. Ransom
gli si era inginocchiato accanto. Era evidente che quel corpo era vivo, e Ransom si
domando se si trattasse di un ictus o di una crisi epilettica, visto che non gli era mai
capitato di vedere né 1'uno né l'altra. Rovistd nei bagagli e riusci a trovare una
bottiglia di brandy, la stappo e l'avvicind alle labbra del paziente. Vide con
raccapriccio i denti di Weston aprirsi e richiudersi sul collo della bottiglia,
staccandone un frammento e ingoiandolo. «O Dio mio, I’ho ucciso» disse Ransom.
Ma a parte un rivoletto di sangue che colava dalle labbra, non vi fu alcun
mutamento nell’aspetto di Weston. La faccia dava l'impressione che non soffrisse
affatto o che soffrisse al di la di ogni immaginazione. Allora Ransom si levo in piedi,
ma prima di farlo strappo la pistola dalla cintura di Weston; poi ando alla spiaggia e
la getto in mare piu lontano che poté.

Rimase per qualche minuto a contemplare l'insenatura, indeciso sul da farsi, poi si
volse e si arrampico su per la china erbosa che delimitava la valletta alla sua
sinistra. Si ritrovo su un altipiano da dove si vedeva bene il mare la cui distesa
dorata, ora molto mossa, era variegata da un alternarsi continuo di luci e ombre.
Per qualche secondo non riusci a scorgere le isole; poi, all’improvviso, vide
stagliarsi contro il cielo, in ciuffi molto distanti I'uno dall’altro, le cime degli alberi
che vi crescevano. Il maltempo stava sparpagliandole - e mentre Ransom cosi
pensava esse sparirono di nuovo in un invisibile avvallamento delle onde. Che
probabilita aveva di ritrovarle? si chiese. Si senti invadere da un senso di solitudine,
e poi di rabbiosa frustrazione. Se Weston stava morendo, o se anche fosse rimasto
in vita, sarebbero stati bloccati insieme su un’isola che non potevano lasciare; qual
era, dunque, il pericolo che egli aveva il compito di allontanare da Perelandra? Ora
che aveva cominciato a pensare a se stesso, si accorse di avere fame. Sulla Terra
Fissa non aveva visto né frutti né zucche. Forse era una trappola mortale. Sorrise



amaramente della felicita insensata con cui aveva lasciato quella mattina quei
paradisi fluttuanti, dove ogni boschetto stillava dolcezza, per approdare su quella
roccia sterile. Ma forse non era poi tanto sterile. Deciso a cercare qualcosa da
mangiare, nonostante si sentisse sempre piu sopraffatto dalla stanchezza, si diresse
verso l'interno dell’isola quando sopravvennero gli improvvisi mutamenti di colore
che in quel mondo annunciano la sera. Affretto il passo inutilmente: quando arrivo
giu nella valle, il boschetto in cui aveva lasciato Weston era gia divenuto una nuvola
di oscurita, e prima di riuscire a raggiungerlo si trovo avvolto in una tenebra fitta e
sconfinata. Ransom tento di raggiungere a tastoni il luogo dove erano rimaste le
provviste di Weston, ma riusci soltanto a perdere del tutto 1’orientamento. Dovette
per forza sedersi; chiamo un paio di volte Weston a voce alta ma, come si aspettava,
non ricevette risposta. «Sono contento di avergli tolto la pistola, comunque» penso
e poi si disse: «Be’, qui dort dine: credo che dovro fare buon viso a cattiva sorte
almeno fino al mattino». Quando si sdraio scopri che il suolo solido e muscoso della
Terra Fissa era molto meno comodo dei terreni cui si era abituato negli ultimi
tempi. Questo fatto, il pensiero dell’altro essere umano che giaceva certamente li
vicino con gli occhi spalancati, i denti serrati e la bocca piena di schegge di vetro, il
rumore sordo e continuo dei frangenti sulla spiaggia, tutto gli rendeva la notte
angosciosa. «Se vivessi su Perelandra,» mormoro «Maleldil non avrebbe alcun
bisogno di proibire quest’isola. Come vorrei non averla mai vista!».



VIII

Dopo un sonno agitato e senza sogni si risveglio in pieno giorno, con la bocca
asciutta, il torcicollo e le membra indolenzite. Fu un risveglio talmente diverso da
tutti gli altri nel mondo di Venere che per un momento Ransom penso di essere di
nuovo sulla Terra: e il sogno (poiché tale gli parve) di aver vissuto e camminato
sugli oceani della Stella del Mattino gli baleno nella memoria con un senso di
nostalgia quasi insostenibile. Poi si tiro su a sedere e i fatti gli tornarono in mente.
«Perd e quasi come riscuotersi da un sogno» gli venne da pensare. Senti subito
I'imperioso stimolo della fame e della sete, ma penso di dover mettersi prima in
cerca del malato - pur non sperando di poter essergli utile. Si guardo attorno: il
boschetto di alberi argentei era sempre li, ma Weston era sparito. Poi guardo verso
la baia: non c’era neanche il canottino. Pensando di essere finito in un’altra valle
mentre vagava nell’oscurita, si levo in piedi e si avvicind al ruscello per bere.
Quando, con un sospiro di soddisfazione, sollevo il viso dall’acqua lo sguardo gli
cadde su una scatoletta di legno... e poi, piu in la, su un paio di barattoli. Il cervello
gli funzionava con una certa lentezza e gli occorsero alcuni secondi per rendersi
conto di essere effettivamente nella valle giusta, e un po’ piu di tempo per trarre le
debite conclusioni dal fatto che la scatola era aperta e vuota, che alcune provviste
erano state portate via e che altre erano ancora li. Ma com’era possibile che un
uomo nelle condizioni fisiche di Weston, durante la notte, si fosse ripreso al punto di
togliere la tenda e andarsene via carico di bagagli? Era possibile che un uomo
affrontasse un mare come quello a bordo di un canotto gonfiabile? Certo, come
Ransom noto allora per la prima volta, la burrasca (solo un po’ di maretta, rispetto
alla media di Perelandra) sembrava essersi calmata, ma c’erano ancora delle onde
altissime e sembrava fuori questione che il professore avesse potuto lasciare l'isola.
Era molto piu probabile che si fosse allontanato a piedi portandosi via il canotto.
Ransom decise di andare subito in cerca di Weston: doveva tenersi in contatto col
nemico, perché se Weston si era ripreso aveva certamente cattive intenzioni.
Ransom non era affatto sicuro di aver capito tutto il suo folle ragionamento del
giorno prima, ma quello che aveva capito non gli piaceva per niente, e temeva che
quel vago misticismo a proposito della «spiritualita» si rivelasse ancora piu nefasto
del suo vecchio e relativamente semplice programma di imperialismo planetario.
Sarebbe stato indubbiamente ingeneroso prendere sul serio cio che Weston aveva
detto subito prima dell’attacco; ma anche senza quello ce n’era abbastanza.

Le ore seguenti Ransom le passo a perlustrare l'isola in cerca di cibo e in cerca di
Weston. Per quanto riguarda il cibo i suoi sforzi furono ricompensati: sui declivi piu
in alto si potevano cogliere a manciate frutti simili ai mirtilli, e nelle valli boscose
crescevano in abbondanza certe noci ovali con un gheriglio di consistenza morbida
e un po’ elastica, come quella del sughero o del rognone, e di sapore non
sgradevole, anche se piuttosto banale in confronto ai frutti delle isole galleggianti. I
topi giganti erano mansueti come gli altri animali di Perelandra, ma sembravano piu



stupidi. Ransom sali fino al pianoro centrale. Il mare era tutto disseminato di isole
che salivano e scendevano secondo il moto delle onde, separate da vaste distese
d’acqua. Il suo sguardo si soffermo subito su un’isola color arancio, ma non capi se
era quella su cui era approdato perché ne vedeva almeno altre due dove
predominava lo stesso colore. A un certo punto arrivdo a contare ventitré isole
galleggianti, e gli parvero piu numerose di quelle che componevano l'effimero
arcipelago. Cio gli fece sperare che su una di esse si celasse il Re - o che il Re,
magari proprio in quel momento, si fosse ricongiunto alla Signora. Senza esserne
del tutto consapevole, era giunto a riporre quasi ogni sua speranza nel Re.

Di Weston non riusci a trovare traccia. Per quanto improbabile, sembrava che
fosse proprio riuscito ad allontanarsi dall'lsola Fissa. Ransom era
preoccupatissimo: non aveva idea di quello che Weston avrebbe potuto fare nella
sua nuova condizione di spirito. La cosa migliore che ci si potesse augurare era che
ignorasse il Signore e la Signora di Perelandra, considerandoli semplici selvaggi o
«indigeni».

Verso la fine della giornata, ormai stanco, Ransom si sedette sulla spiaggia;
adesso il mare era appena mosso, e le onde sulla battigia non arrivavano neppure al
ginocchio. I suoi piedi, indeboliti dall’abitudine di camminare sulla superficie
elastica delle isole galleggianti, erano irritati e indolenziti. Ransom decise allora di
rinfrescarli sguazzando un po’ nell’acqua ma questa era talmente meravigliosa da
indurlo ad avanzare finché fu immerso fino alla vita. Mentre se ne stava li
pensieroso, si accorse all'improvviso che quello che aveva scambiato per un gioco
di luce sull’acqua era invece il dorso di uno dei grandi pesci argentei. «Chissa se mi
lascerebbe montargli in groppa?» penso; poi, vedendo che ’animale tendeva il muso
verso di lui e rimaneva il piu vicino possibile al bassofondo, capi che cercava di
attirare la sua attenzione. Che fosse stato mandato da qualcuno? Appena l'idea gli
si affaccio alla mente decise di fare la prova: poso la mano sul dorso dell’animale
che non si ritrasse. Poi con qualche difficolta si mise a cavalcioni sulla parte stretta
dietro la testa, mentre la bestia rimaneva piu immobile che poteva; appena si fu
sistemato saldamente in sella, il pesce guizzo rapido verso il mare aperto.

Ben presto gli divenne impossibile tornare indietro, anche se l'avesse voluto.
Quando si volto vide che le sommita delle verdi guglie della montagna non si
stagliavano piu nel cielo e che nella linea costiera dell’isola non si distinguevano piu
baie e promontori. Non si udiva piu il rumore dei frangenti - solo il continuo
sciacquio dell’acqua che gli gorgogliava attorno. Ora si potevano vedere numerose
isole galleggianti, che da quel livello parevano semplici sagome piumose. Il pesce
non sembrava tuttavia dirigersi verso alcuna di esse. Per piu di un’ora ando avanti
sempre dritto, come se conoscesse bene la sua strada, con le grandi pinne che
sbattevano. Poi il mondo si coloro di verde e di viola, e caddero le tenebre.

Chissa perché, Ransom non provava alcun disagio nell’andare su e giu per le
basse colline d’acqua nella notte nera. Ma il buio non era assoluto. Il cielo era
sparito, e anche la superficie del mare; ma lontano lontano, sotto di lui, nel cuore
del vuoto attraverso cui pareva viaggiare, si vedevano scoppiare strani razzi
fulgenti e serpeggiare strisce di una luminescenza verde bluastra. Dapprima erano
molto distanti, ma ben presto, per quel che poteva giudicare, si fecero piu vicini.



Appena sotto la superficie dell’acqua sembrava agitarsi tutto un mondo di creature
fosforescenti: anguille che si attorcigliavano e creature saettanti tutte corazzate, e
poi forme dal fantastico aspetto araldico al cui paragone sarebbero sembrati banali
i cavallucci marini delle nostre acque. Erano sparse tutt’attorno e spesso Ransom
ne vedeva venti o trenta alla volta. E in mezzo a quella ridda di centauri e draghi
marini gli apparivano forme ancora piu strane: pesci, ammesso che fossero pesci, la
cui parte anteriore era cosi simile alla forma umana che quando li noto per la prima
volta penso di sognare e cerco di riscuotersi. Ma non era un sogno. Ecco... ecco, di
nuovo... non ci si poteva sbagliare: ora una spalla, ora un profilo, e poi per un
attimo tutto un viso: veri e propri tritoni o sirene. Assomigliavano all'uomo ancor
piu di quanto non gli fosse sembrato in un primo tempo; quello che per un attimo
I’aveva lasciato incerto era la totale assenza di espressione umana. Non erano pero
volti stupidi, e neppure rozze parodie del viso umano come i musi delle scimmie
terrestri. Sembravano piuttosto volti di dormienti, o volti in cui ogni caratteristica
umana pareva assopita mentre vi si manifestava stranamente un’altra vita, né
bestiale né diabolica, una vita da folletto, estranea alla nostra sfera. Ricordo di
avere sempre avuto il sospetto che cido che era mito in un mondo potesse essere
realta in un altro e si chiese se il Re e la Regina di Perelandra, pur essendo senza
dubbio la prima coppia umana di quel pianeta, non avessero, dal punto di vista
fisico, un’origine marina. E se le cose stavano cosi, com’erano gli esseri simili
all'uvomo che l'avevano preceduto nel nostro mondo? Erano davvero quei
malinconici bestioni che vediamo raffigurati nei libri divulgativi sull’evoluzione? O
forse i miti antichi erano piu veri di quelli moderni? C’era davvero stato un tempo in
cui nei boschi d’'Italia danzavano i satiri? Ma a quel punto egli smise di fantasticare
per assaporare la fragranza che gli giungeva a folate dall’oscurita che gli stava
davanti: era tiepida e dolce e a ogni istante piu dolce e piu pura, e a ogni istante piu
intensa e colma di ogni delizia. Sapeva bene di cosa si trattava; in tutto 'universo
avrebbe riconosciuto da allora in poi l'effluvio notturno di una delle isole
galleggianti sulla stella Venere. Era strano sentirsi struggere di nostalgia per luoghi
dove aveva trascorso cosi poco tempo e che erano, secondo qualsiasi metro
obiettivo, cosi estranei alla nostra razza. Ma lo erano davvero? Allora gli parve che
il vincolo di affetto che lo trascinava verso l'isola invisibile risalisse a molto prima
del suo arrivo su Perelandra, molto prima dell’infanzia piu remota, prima della sua
nascita, prima della nascita dell’'uomo stesso, prima delle origini del tempo. Era
pungente e insieme dolce, selvatico e sacro, e in qualsiasi mondo dove i nervi degli
uomini avessero cessato di obbedire alle loro brame piu profonde sarebbe stato
anche afrodisiaco, ma non su Perelandra. Il pesce si era fermato. Ransom allungo
una mano e si accorse di toccare dell’erba. Strisciando sulla testa del pesce
mostruoso si lascio scivolare sulla superficie dell’isola, che si muoveva pian piano.
Per quanto breve fosse stata la sua assenza da quei luoghi, aveva ripreso
I’abitudine di camminare sulla terra ferma, e cadde piu di una volta mentre vagava
a tentoni sul prato ondeggiante. Ma li, per fortuna, non ci si faceva male a cadere!
C’erano alberi tutt’intorno nel buio, e quando si trovo in mano un oggetto fresco,
rotondo e liscio, se lo porto alle labbra senza timore. Non era uno dei frutti che
aveva gia assaggiato, ed era meglio di tutti gli altri. La Signora aveva tutte le



ragioni di dire, a proposito del suo mondo, che il frutto mangiato in qualsiasi
momento era, in quello stesso momento, il migliore. Stremato dalle camminate e
dalle arrampicate di quel giorno, e invaso da un senso di appagamento assoluto,
Ransom sprofondo in un sonno senza sogni.

Ebbe I'impressione che fossero trascorse molte ore quando si risveglio e si trovo
ancora immerso nell’oscurita. Si rese anche conto di essersi destato di colpo: e un
attimo dopo si mise in ascolto del rumore che l'aveva svegliato. Era un suono di
voci: la voce di un uomo e quella di una donna che conversavano con grande
serieta. Gli parve che fossero molto vicini - nella notte di Perelandra un oggetto
distante una spanna non e piu visibile di uno lontano dieci miglia. Intui subito chi
erano i due che parlavano: ma le voci avevano un suono strano, e i sentimenti dei
due conversatori gli rimanevano indecifrabili perché non poteva vedere
I’espressione dei loro volti.

«Mi chiedo» diceva la voce di donna «se tutta la gente del tuo mondo ha
I’abitudine di parlare piu volte della stessa cosa. Ho gia detto che a noi e proibito
dimorare sulla Terra Fissa. Perché non parli di qualcosa d’altro o altrimenti la
smetti di parlare?».

«Perché questa proibizione e cosi strana» replico la voce d’'Uomo. «Cosi diversa
dai metodi che Maleldil usa nel mio mondo. E poi non ti ha proibito di pensare alla
possibilita di dimorare sulla Terra Fissa».

«Sarebbe davvero strano pensare a una cosa che non succedera mai».

«E invece nel nostro mondo lo facciamo in continuazione. Mettiamo insieme le
parole per descrivere cose mai accadute e luoghi mai esistiti: parole bellissime,
messe insieme molto bene. Poi ce le diciamo a vicenda, e le chiamiamo storie o
poesie. Su Malacandra, il vecchio mondo di cui parlavi, facevano altrettanto. Sono
cose che si fanno per divertimento, per suscitare meraviglia e per diffondere la
saggezza».

«Quale saggezza?».

«Il mondo non e fatto solo di cido che esiste, ma anche di cio che potrebbe
esistere. Maleldil sa I'una cosa e l’altra e vuole che le sappiamo anche noi».

«Questo e piu di quanto io abbia mai pensato. L’altro - il Pezzato - mi ha gia detto
cose che mi hanno fatta sentire come un albero i cui rami crescono allontanandosi
sempre di piu I'uno dall’altro. Ma cio che tu dici va ben oltre. Uscire da cio che &
per entrare in cio che potrebbe essere, e parlare e fare cose la fuori... in fianco al
mondo. Chiedero al Re che cosa ne pensa».

«Vedi, ci ritroviamo sempre al punto di partenza. Peccato che ora tu sia separata
dal Re».

«Oh, capisco. Anche questa € una delle cose che potrebbero essere. II mondo
potrebbe essere fatto in modo che il Re e io non dovessimo mai separarci».

«Il mondo non dovrebbe essere differente, solo il vostro modo di vivere. In un
mondo dove la gente vive sulla Terra Fissa le persone non si trovano a essere
separate all'improvviso».

«Ricordati che noi non dobbiamo vivere sulla Terra Fissa».

«No, ma Lui non vi ha mai proibito di pensarci. Non potrebbe essere questa una
delle ragioni per cui vi e proibito farlo? Un modo di darvi un Potrebbe Essere a cui



pensare e su cui costruire una Storia, come diremmo noi?».

«Ci pensero. Chiedero al Re di rendermi piu vecchia su questo punto».

«Come desidero conoscere questo tuo Re! Ma per quanto riguarda le Storie forse
nemmeno lui & piu vecchio di te».

«Quello che hai detto € come un albero senza frutti. Il Re € sempre piu vecchio di
me, in ogni cosa».

«Ma il Pezzato e io ti abbiamo resa piu vecchia rispetto a cose di cui il Re non ti
ha mai parlato. Questo e il nuovo bene che non ti aspettavi. Pensavi che avresti
sempre appreso tutto dal Re, ma ora Maleldil ti ha inviato altri uomini che non
avresti mai immaginato di incontrare e che ti hanno detto cose sconosciute persino
al Re».

«Comincio a capire perché io e il Re siamo stati separati proprio adesso. Questo e
un bene grande e strano che Egli mi ha destinato».

«E se tu rifiutassi di apprendere da me cose nuove e continuassi a dire che
chiederai al Re, non sarebbe come lasciare il frutto che avevi trovato per quello che
attendevi?».

«Queste sono domande molto profonde, Straniero. Maleldil non mi sta mettendo
molte cose nella mente a questo proposito».

«Non capisci perché?».

«No».

«Dacché siamo giunti nel tuo mondo, io e il Pezzato abbiamo messo nella tua
mente molte cose che Maleldil non vi aveva messo. Non vedi che Lui sta lasciando
un poco la tua mano?».

«Come puo farlo? Egli € ovunque noi siamo».

«S1, ma in un altro modo. Egli ti sta rendendo piu vecchia, ti fa apprendere le cose
non direttamente da Lui ma dalle persone che incontri, dalle tue domande e dai tuoi
pensieri».

«E proprio vero».

«Sl1. Sta facendo di te una donna completa, perché fino a ora eri solo una creatura
realizzata a meta - come gli animali che non sanno cosa fare di se stessi. Questa
volta, quando rivedrai il Re, sarai tu ad avere qualcosa da dirgli; sarai tu la piu
vecchia e lo renderai piu vecchio».

«Maleldil non permettera che una cosa simile accada. Sarebbe come un frutto
senza sapore».

«Ma per lui avrebbe sapore. Non pensi che talora il Re sia stanco di essere il piu
vecchio? Non ti amerebbe di piu se fossi piu saggia di lui?».

«Questo e cio che tu chiami poesia, o ti riferisci a cio che € veramente?».

«Intendo una cosa che veramente e».

«Ma come si pud amare qualcuno di piu? E come dire che una cosa pud essere piil
grande di quello che e».

«Volevo solo dire che tu potresti diventare piu simile alle donne del mio mondo».

«Come sono?».

«Sono piene di energia. Tendono sempre le mani verso il bene nuovo e inatteso, e
lo riconoscono molto prima degli uomini. Le loro menti anticipano quello che
Maleldil dice loro. Non hanno bisogno di attendere che Egli dica cio che & bene: lo



sanno da sole, come Lui. Sono piccole Maleldil, per cosi dire. E poiché sono cosi
sagge, la loro bellezza supera la tua come la dolcezza di quelle zucche supera
quella dell’acqua. E poiché sono cosi belle I’'amore degli uomini per loro € tanto piu
grande di quello che il Re nutre per te quanto il nudo splendore del Cielo Profondo
visto dal mio mondo e piu meraviglioso della cupola dorata del tuo».

«Mi piacerebbe vederle».

«Lo vorrei tanto».

«Come e bello Maleldil, e come sono meravigliose tutte le Sue opere! Forse Egli
trarra da me figlie piu grandi di me, come io sono piu grande degli animali. Sara
meglio di quanto pensavo. Credevo di rimanere per sempre Regina e Signora, ma
ora so che posso essere come gli eldila. Forse dovro aver cura di loro quando
saranno bambine indifese, e poi cresceranno e mi supereranno e io cadro ai loro
piedi. Ho capito che non sono solo le domande e i pensieri a crescere e allargarsi
sempre piu, come rami. Anche la gioia si estende e arriva fin dove non avevamo mai
pensato potesse giungere».

«Adesso voglio dormire» disse l’altra voce, che in quell’attimo si rivelo
chiaramente e per la prima volta come la voce di Weston - di un Weston irritato e di
pessimo umore. Pur proponendosi continuamente di intromettersi nella
conversazione, Ransom era rimasto fino ad allora in silenzio come sospeso tra due
stati d’animo contrastanti. Da una parte era sicuro che la voce maschile fosse
quella di Weston, sia per il tono sia per parecchie delle cose che diceva. D’altra
parte la voce, disgiunta dall’aspetto dell’'uomo, suonava insolita e denotava inoltre
una pazienza e una tenacia ben diverse dall’abituale alternanza di boria didattica e
di brusca arroganza del professore. E come poteva un uomo ritrovare in poche ore
una tale padronanza di sé dopo avere superato da poco una crisi come quella subita
da Weston? E come era riuscito a raggiungere l'isola galleggiante? Durante il
dialogo che aveva udito, Ransom aveva dovuto affrontare una contraddizione
insostenibile. Colui che parlava era e non era Weston: e l'idea di essere a pochi
passi da quell’essere mostruoso, nell’oscurita, gli aveva fatto correre lungo la
schiena brividi di intenso orrore, suscitato dubbi che aveva cercato di mettere a
tacere perché troppo inverosimili. Adesso che la conversazione era finita, misurava
anche ’ansia spasmodica con cui I'aveva seguita. Nello stesso momento avverti un
senso di trionfo, ma il trionfatore non era lui: tutt’attorno l'oscurita vibrava di
vittoria. Trasali e si sollevdo a meta; si udiva davvero un rumore? Tese le orecchie
ma non senti nulla oltre al mormorio del vento tiepido e delle onde lievi.
Limpressione di udire una musica doveva essergli venuta dal didentro; ma appena
tornd a stendersi ebbe la certezza che non era cosi. Dall’esterno, sicuramente
dall’esterno, ma non attraverso l'udito, fu invaso da una sensazione di gaia
festosita, di danza, di splendore - senza suoni, ma tale da essere ricordata o
pensata soltanto come musica. Era come avere un senso nuovo, come assistere al
coro delle stelle mattutine. Era come se Perelandra fosse stata creata in quel
momento - e forse, in un certo senso, era davvero cosi. La sensazione che un
grande disastro fosse stato evitato s’impose alla sua mente, e con essa venne la
speranza che non ci sarebbe stato un secondo attacco e, piu dolce di ogni altra
cosa, l'idea di essere stato trasportato fin la non per fare qualcosa, ma solo come



spettatore o testimone. Pochi minuti dopo si addormento.



IX

Durante la notte il tempo era cambiato. Ransom era seduto al margine della
foresta nella quale aveva dormito e guardava il mare calmo, dove non c’erano altre
isole in vista. Si era destato pochi minuti prima e si era ritrovato solo, in un
boschetto fitto di fusti simili a canne ma robusti come tronchi di betulla, che
reggevano un tetto quasi piatto di un fogliame molto folto da cui pendevano frutti
lisci, lucidi e rotondi come bacche d’agrifoglio. Dopo averne mangiato qualcuno,
Ransom si diresse verso I’aperta campagna vicino al mare e si guardo attorno. Non
vi era segno né di Weston né della Signora, ed egli comincio a passeggiare
tranquillo lungo la riva. I piedi nudi affondavano leggermente in un tappeto di
vegetazione color =zafferano che 1li cospargeva di una polvere aromatica.
Abbassando gli occhi per guardarsi i piedi, noto all’'improvviso qualcosa d’altro.
Dapprima penso si trattasse di un animale ancora piu bizzarro di quelli visti fino ad
allora su Perelandra: il suo aspetto era non solo fantastico ma spaventevole. Poso
un ginocchio a terra per esaminarlo da vicino, e infine lo tocco con riluttanza,
ritraendo subito la mano come se avesse toccato un serpente.

Si trattava di un animale molto malconcio. Era, o era stato, uno di quei ranocchi
dai colori vivaci, ma doveva essergli capitato qualcosa di terribile: tutto il dorso era
lacerato da uno squarcio a forma di V, col vertice un po’ dietro la testa. Qualcosa gli
aveva aperto una vasta ferita sul tronco, tagliandoglielo - come quando si apre una
busta - e straziandolo fin quasi a strappargli le zampe di dietro, tanto che ’animale
non poteva piu saltare. Sulla Terra sarebbe stato solo uno spettacolo
raccapricciante, ma su Perelandra, dove Ransom non aveva ancora visto nessuna
creatura morta o ferita, fu come un pugno nello stomaco, come il primo spasimo di
un dolore ben noto, presagio di morte imminente per un uomo che credeva di
essere guarito e che la famiglia aveva cercato di ingannare. Fu come la prima bugia
uscita dalle labbra di un amico sulla cui sincerita si era disposti a scommettere
mille sterline: qualcosa di irreparabile. Il vento tiepido come latte che spirava sul
mare dorato, gli azzurri, i verdi, le sfumature argentee del giardino galleggiante, il
cielo stesso, tutto, insomma, divenne, in un istante, simile al margine miniato di una
pagina il cui testo era quel piccolo orrore che si contorceva ai suoi piedi, e in quel
medesimo istante anche Ransom fu sconvolto da un’emozione che non riusciva a
capire né a dominare. Si disse che una creatura di quel genere doveva avere
pochissima sensibilita, ma questo non migliorava di molto le cose. Non era solo la
pieta per quella sofferenza ad avergli mutato di colpo il ritmo dei battiti del cuore.
Quella cosa era un’oscenita intollerabile che lo riempiva di vergogna. Sarebbe stato
meglio, o almeno cosi penso in quel momento, che I'universo intero non fosse mai
esistito piuttosto che fosse successa una cosa del genere. Poi, nonostante la
convinzione teorica che quell’organismo fosse troppo primitivo per soffrire, decise
che era meglio finirlo. Poiché non aveva né scarpe, né un sasso, né un bastone,
uccidere la rana fu un’impresa estremamente ardua. Quando fu troppo tardi per



desistere, Ransom capi di aver avuto un’idea insensata; quali che fossero le
sofferenze dell’animale, le aveva di certo accresciute e non diminuite, ma ormai
doveva portare a termine quello che aveva cominciato. Gli ci volle quasi un’ora, e
quando i poveri resti martoriati non diedero piu segno di vita ed egli scese fino
all’acqua per lavarsi, aveva la nausea e tremava tutto. Sembra strano dire una cosa
del genere di un uomo che aveva combattuto sulla Somme, ma gli architetti ci
insegnano che nulla & grande o piccolo se non in rapporto alla posizione.

Infine si rialzo e riprese a camminare, ma un momento dopo trasali e guardo di
nuovo a terra. Poi affrettdo il passo, e si fermo un’altra volta a guardare.
Agghiacciato, si copri il viso con le mani. Invoco ad alta voce il cielo perché
interrompesse quell’incubo e gli facesse comprendere cosa stava succedendo: lungo
la sponda dell’isola c’era una scia di rane mutilate. Si mise a seguirla, facendo
attenzione a dove metteva i piedi, e ne conto dieci, quindici, venti. Alla ventunesima
si trovo in un punto dove gli alberi giungevano fino all’acqua. Entro nel bosco, usci
dall’altra parte e s’arresto di colpo, con gli occhi sbarrati: Weston, ancora tutto
vestito ma senza il casco coloniale, era a una decina di metri di distanza e stava
facendo a pezzi una rana sotto i suoi occhi - con calma, come un chirurgo,
piantando 1'unghia lunga e acuminata dell’indice dietro la testa dell’animale e
squarciandolo. Ransom non aveva mai notato che Weston avesse unghie cosi
eccezionali. Quando ebbe finito l'operazione, gettdo via quei poveri resti
sanguinolenti e alzo lo sguardo. I loro occhi si incontrarono.

Se Ransom non disse nulla fu perché non riusciva a parlare. Vedeva un uomo che
non era certamente malato, a giudicare dall’atteggiamento rilassato e dalla forza
che aveva appena dimostrato di avere nelle dita, un uomo che era senza dubbio
Weston, a giudicare dall’altezza, dalla corporatura, dal colorito e dai lineamenti. Da
quel punto di vista era riconoscibilissimo, ma la cosa piu atroce era che allo stesso
tempo era irriconoscibile. Non sembrava un malato: sembrava un morto. Il volto
che aveva sollevato dopo avere torturato la rana aveva, come certi cadaveri, il
terribile potere di bloccare ogni possibile reazione umana. La bocca priva di
espressione, gli occhi vitrei, un che di pesante e fisso nelle pieghe delle guance
dicevano chiaramente: «Ho fattezze simili alle tue, ma non abbiamo nulla in comune
tu ed io». Era questo che lasciava Ransom senza parole. Cosa avrebbe potuto dire
a quell’essere, quale supplica o quale minaccia poteva avere un qualche significato?
E allora, messo da parte ogni abito mentale e ogni desiderio di non credere a cio
che vedeva, egli fini col persuadersi che in realta quello non era un uomo: era il
corpo di Weston, che camminava e non si corrompeva perché su Perelandra era
sostenuto da un tipo di vita totalmente diverso, ma Weston era morto.

L'essere guardo Ransom in silenzio e infine comincio a sorridere. Spesso si parla
di un sorriso diabolico, e anche Ransom l’aveva fatto, ma ora si rendeva conto di
non avere mai preso sul serio queste parole. Il sorriso non era amaro o rabbioso, e
neppure sinistro, nel senso abituale della parola; non era neanche un sorriso di
derisione. Sembrava invitare Ransom, con un cenno di benvenuto orrendamente
sincero, a prendere parte ai suoi piaceri, come se tutti avessero potuto condividerli,
come se fossero stati la cosa piu naturale del mondo e non fosse neppure il caso di
discuterne. Non era furtivo, né pieno di vergogna, non aveva un’aria d’intesa. Non



era una sfida alla bonta, la ignorava fino ad annullarla. Ransom si rese conto che,
per quanto riguardava il male, aveva visto fino ad allora solo tentativi timidi e
impacciati. Quell’essere si era dato al male con tanto accanimento da superare ogni
conflitto e pervenire a uno stato che aveva una spaventosa somiglianza con
I'innocenza. Era al di la del vizio, come la Signora era al di la della virtu.

Limmobilita e il sorriso durarono forse due minuti interi, sicuramente non di
meno. Poi Ransom fece per muovere un passo verso dquell’essere, senza avere
un’idea chiara di quel che avrebbe fatto quando l’avesse raggiunto, ma inciampo e
cadde. Ebbe una strana difficolta a rialzarsi, e quando ci riusci perse 1’equilibrio e
cadde per la seconda volta. Poi vi fu un attimo di buio in cui si udi un rumore simile
al boato di un treno espresso. Subito dopo riapparvero il cielo dorato e le onde
variopinte, e Ransom si accorse che era solo e si era appena ripreso da uno
svenimento. Era ancora disteso a terra, incapace di alzarsi, o forse restio a farlo,
quando ricordo di avere letto in certi antichi filosofi e poeti che uno dei maggiori
tormenti dell’'Inferno era la vista dei diavoli. Fino ad allora quell’idea gli era
sembrata bizzarra, eppure (ora lo capiva) anche i bambini lo sapevano: un fanciullo
non avrebbe alcuna difficolta a capire che vi puo essere una faccia in cui si
concentra tutto l'orrore possibile. I bambini, i poeti e i filosofi avevano ragione.
Cosi come al di sopra di tutti i mondi vi € un Volto la cui visione e gioia assoluta, al
di sotto di tutti i mondi sta in agguato quella faccia che provoca in chi la vede
un’infelicita assoluta. Anche se sembravano esserci, e c’erano, migliaia di strade
lungo le quali 'uomo poteva percorrere il mondo, non ve ne era alcuna che non
conducesse prima o poi alla Visione Beatifica o alla Visione Miserifica. Quanto a lui,
aveva scorto solo una maschera o una vaga parvenza di quella faccia, eppure non
era sicuro di poter sopravvivere a quella vista.

Infine riusci a rialzarsi e si mise sulle tracce di quella cosa. Doveva impedire che
incontrasse la Signora o almeno essere presente a quell’incontro. Non sapeva cosa
avrebbe potuto fare; ma era evidente che quella era la ragione per cui era stato
chiamato. Il corpo di Weston, viaggiando nello spazio, era stato il ponte attraverso
cui qualcos’altro aveva invaso Perelandra - poteva essere il male originario e
supremo che su Marte chiamano il Distorto, o uno dei suoi seguaci, ma cio non
faceva alcuna differenza. Ransom si sentiva la pelle d’oca e le ginocchia tremanti, e
si stupiva di poter camminare e pensare nonostante il terrore estremo che provava
- come chi va in guerra o si ammala si meraviglia di scoprire quanto si puo
sopportare. «Ci fara impazzire», «Ci fara morire sul colpo» diciamo; e quando
quella cosa accade scopriamo che non siamo né impazziti né morti, ma continuiamo
a tener duro.

I1 tempo cambio e la pianura che Ransom stava percorrendo si gonfio in un’onda
di terra. Il cielo divento piu pallido e passo rapidamente dallo splendore dell’oro al
colore delle primule. Il mare si scuri fino a diventare bronzeo, mentre 1'isola era
sballottata da onde alte come colline. Un paio di volte Ransom dovette sedersi a
riposare. Dopo aver camminato faticosamente per parecchie ore, vide
all’'improvviso due figure umane stagliarsi contro quello che era in quel momento
I'orizzonte. Un attimo dopo erano sparite perché il terreno si era sollevato tra lui e
loro a impedirgliene la vista. Impiego quasi mezz’ora a raggiungerli. Il corpo di



Weston era in piedi: ondeggiava e si teneva in equilibrio adattandosi ai movimenti
del suolo in una maniera di cui il vero Weston sarebbe stato incapace. Stava
parlando alla Signora, la quale, con grande stupore di Ransom, continuo ad
ascoltarlo senza neppure voltarsi a salutare Ransom né dar segno di notare la sua
presenza quando le si sedette accanto sull’erba morbida.

«Fare storia o poesia su cose che potrebbero essere ma non sono» diceva Weston
«e un espandersi enorme. Se tu ti tiri indietro, non ti ritrai dal frutto che ti viene
offerto?».

«Non dal fare una storia io mi ritraggo, o Straniero,» rispose lei «ma dalla storia
che tu mi hai messo nella testa. Posso fare storie per me stessa sui miei figli o sul
Re. Posso farle su pesci che volano e bestie che nuotano, ma se cerco di fare una
storia intorno alla vita sulla Terra Fissa, non so come metterla con Maleldil. Perché
se dico che Lui ha cambiato il Suo ordine, non sara bene, e se dico che noi viviamo
la contro i Suoi comandi, sara come rendere il cielo tutto nero e 1'acqua imbevibile
e l'aria irrespirabile. E poi non capisco che piacere si possa provare tentando di
fare queste cose».

«Servirebbe a renderti piu saggia, piu vecchia» disse il corpo di Weston.

«Sei certo che accadrebbe questo?» chiese lei.

«Si, ne sono certo» replico la cosa. «E cosi che le donne del mio mondo sono
diventate cosi grandi e belle».

«Non dargli ascolto,» interruppe Ransom «mandalo via. Non ascoltare quello che
dice, e non pensarci».

Lei si giro verso Ransom per la prima volta, ed egli noto sul suo volto un leggero
cambiamento rispetto all’ultima volta che l'aveva vista: non appariva triste né
sconcertata, ma un poco piu incerta. Sembrava pero molto contenta di vederlo,
anche se era stupita per l'interruzione; dalle sue prime parole egli capi che non
I’aveva salutato al suo arrivo perché non aveva mai pensato che una conversazione
potesse svolgersi tra piu di due persone. E per tutto il resto del dialogo la sua
incapacita di conversare in quel modo conferi a tutta la scena un che di curioso e
inquietante. Non aveva la minima idea di come passare rapidamente con lo sguardo
da un volto all’altro o districare due osservazioni contemporaneamente. Ascoltava
tutta intenta ora Ransom ora l’altro, ma mai tutti e due insieme.

«Perché cominci a parlare prima che quest'uomo abbia finito, Pezzato?»
domando. «Come fate nel vostro mondo, dove siete in tanti e dove capita spesso che
vi siano piu di due persone? Parlate uno per volta o avete un’arte speciale per
capire anche quando tutti parlano insieme? Io non sono abbastanza vecchia per
questo».

«Non devi ascoltarlo» disse Ransom. «Lui e...» e qui esitd. Cattivo, bugiardo,
nemico, erano tutte parole che per lei non significavano ancora nulla. Cerco di
ricordarsi la loro conversazione sul grande eldil che era rimasto attaccato al
vecchio bene rifiutando il nuovo. Si, quello era 'unico modo per farle capire che
cosa fosse la malvagita. Stava per cominciare a parlare, ma era troppo tardi: la
voce di Weston l’'aveva preceduto.

«Questo Pezzato» disse «non vuole che tu mi ascolti perché vuole che tu rimanga
giovane. Non vuole che tu ti avvicini a frutti nuovi, mai assaggiati prima».



«Ma perché vuole che io rimanga giovane?».

«Non hai capito» disse il corpo di Weston «che il Pezzato si ritrae sempre
dall’onda che ci viene incontro e che se potesse richiamerebbe indietro quella che e
gia passata? Non si € comportato cosi fin dal primo momento in cui ha cominciato a
parlare con te? Lui non sapeva che da quando Maleldil si e fatto Uomo tutto e
cambiato e che ora tutte le creature dotate di ragione saranno creature umane. Tu
hai dovuto spiegarglielo, ma a lui questo non ha dato alcuna gioia. Gli dispiaceva
che le vecchie creature pelose non ci fossero piu. Riporterebbe alla vita quel
vecchio mondo, se potesse. E quando tu gli chiedesti di insegnarti la Morte, non
volle farlo. Voleva che tu restassi giovane e non sapessi che cos’era. Non e stato lui
a suggerirti per la prima volta l'idea che sia possibile non desiderare 1’onda che
Maleldil sospinge verso di noi, tanto da essere pronti a tagliarsi braccia e gambe
per arrestarla?».

«Vuoi dire che e cosi giovane?».

«Nel mio mondo diremmo che e Cattivo» disse il corpo di Weston. «Uno che
rifiuta il frutto che gli viene offerto perché non e quello che aspettava o quello che
aveva trovato l'ultima volta».

«Allora dobbiamo renderlo piu vecchio» disse la Signora, e senza nemmeno
guardare Ransom gli si rivelo Regina e Madre facendogli sentire l’infinita
benevolenza che nutriva per lui e per tutte le cose. E lui... lui non poteva fare nulla.
Larma che aveva in mano gli era stata strappata.

«E tu ci insegnerai la Morte?» chiese la Signora al simulacro di Weston che la
sovrastava.

«Si, € per questo che sono venuto qui, perché di Morte possiate averne in
abbondanza. Ma dovrete essere molto coraggiosi».

«Cosa vuol dire coraggiosi?».

«E cio che ti spinge a nuotare anche quando le onde sono cosi grandi e veloci che
qualcosa dentro di te ti dice di restare a terra».

«Lo so: quelli sono i giorni migliori per nuotare».

«S1. Ma per trovare la Morte, e con la Morte la vera vecchiezza e la bellezza
suprema e I’estendersi massimo dei tuoi rami, dovrai tuffarti in cose piu grandi delle
onde».

«Continua. Le tue parole non assomigliano a nessuna di quelle che ho sentito
finora. Sono come le bolle che scoppiano sull’albero. Mi fanno pensare a... a... non
so a cosa mi fanno pensare».

«Diro parole piu grandi di queste; ma devo aspettare che tu sia piu vecchia».

«Rendimi piu vecchia».

«Signora, Signora,» s’intromise Ransom «non sara Maleldil a renderti piu vecchia
quando e come vorra Lui, e non sara molto meglio cosi?».

La faccia di Weston non si volse verso di lui né a quel punto né durante il resto
della conversazione, ma la sua voce, pur rivolgendosi unicamente alla Signora,
rispose all’interruzione di Ransom.

«Vedi?» disse. «Lui stesso, sebbene non intendesse né desiderasse farlo, ti ha
fatto vedere qualche giorno fa che Maleldil vuole insegnarti a camminare da sola,
senza tenerti per mano. Quella e stata la tua prima crescita, e quando te ne sei



accorta sei davvero diventata piu vecchia. Da allora Maleldil ha permesso che tu
imparassi molte cose... non dalla Sua voce ma dalla mia. Tu stai diventando
padrona di te stessa. Questo e cio che Maleldil vuole da te. Questo e il motivo per
cui Egli ha permesso che tu fossi separata dal Re e anche, in un certo senso, da Lui.
I1 suo modo di renderti piu vecchia e indurti a farlo da sola. Invece questo Pezzato
vorrebbe che tu te ne stessi immobile in attesa che Maleldil facesse tutto».

«Cosa dobbiamo fare a Pezzato per renderlo piu vecchio?» chiese la Signora.

«Non credo che tu possa aiutarlo finché non sarai tu stessa piu vecchia» disse la
voce di Weston. «Non puoi ancora aiutare nessuno. Sei come un albero senza
frutti».

«E verissimo» disse la Signora. «Va’ avanti».

«Allora ascolta» prosequi il corpo di Weston. «Hai capito che attendere la voce di
Maleldil quando Egli vuole che tu cammini da sola € una specie di disobbedienza?».

«Credo di si».

«Obbedire nel modo sbagliato puo essere una disobbedienza».

La Signora rifletté per qualche minuto e poi batté le mani. «Capisco,» disse
«capisco! Oh, come mi rendi vecchia. In passato mi accadeva di inseguire una
bestia per divertimento, ed essa lo capiva e fuggiva via. Se fosse rimasta ferma e si
fosse lasciata prendere, sarebbe stata una specie di obbedienza... ma non del tipo
migliore».

«Capisci molto bene. Quando sarai cresciuta del tutto sarai anche piu saggia e piu
bella delle donne del mio mondo. Vedi dunque che si puo dire altrettanto degli ordini
di Maleldil».

«Non credo di capire bene».

«Sei certa che Lui desideri davvero essere sempre obbedito?».

«Come possiamo non obbedire a chi amiamo?».

«La bestia che fuggiva ti amava».

«Mi chiedo» replico la Signora «se sia la stessa cosa. La bestia sa benissimo
quando io voglio che fugga via e quando voglio che venga a me, mentre Maleldil non
ci ha mai detto che una Sua parola o una Sua opera era uno scherzo. Come
potrebbe il nostro Diletto aver bisogno di scherzare o giocare come noi? Egli e
tutto energia e gioia ardente. E come pensare che abbia bisogno di sonno o di
cibo».

«No, non sarebbe uno scherzo. Potrebbe sembrarlo ma non lo sarebbe. Togliere
la tua mano dalla Sua, invece... diventare adulta... camminare da sola... & possibile
che cio sia perfetto se non € sembrato, almeno una volta, che tu Gli disobbedissi?».

«Com’e possibile che uno sembri disobbedirgli?».

«Facendo quello che Lui sembra solo proibire. Forse Egli desidera che tu
trasgredisca uno dei suoi comandi».

«Ma se ci dicesse di trasgredirlo, non sarebbe un comando. E se non lo dicesse,
come potremmo saperlo?».

«Come diventi saggia, mia bella» disse la bocca di Weston. «No. Se ti dicesse di
trasgredire 1'ordine che ti ha dato, quello non sarebbe un vero ordine, come hai ben
capito. Hai ragione, Egli non fa scherzi. Cid che desidera in segreto € una vera
disobbedienza, una vera crescita: in segreto, perché il dirtelo rovinerebbe tutto».



«Comincio a chiedermi» riprese la Signora dopo una pausa «se sei poi tanto piu
vecchio di me. Quello che dici & proprio come un frutto senza sapore! Come posso
uscire dalla Sua Volonta se non per entrare in qualcosa che non si puo desiderare?
Devo sforzarmi di non provare amore per Lui... o per il Re... o per le bestie?
Sarebbe come cercare di camminare sull’acqua o nuotare nelle isole. Devo cercare
di non dormire, di non bere, di non ridere? Pensavo che le tue parole avessero un
senso, ma ora mi pare che non ne abbiano. Uscire dalla Sua volonta significa
addentrarsi nel nulla».

«Questo vale per tutti i Suoi comandi tranne uno».

«Ma quell’uno puo essere diverso?».

«Anche tu puoi capire che e diverso. Gli altri Suoi ordini - amare, dormire,
popolare questo mondo di figli - anche tu capisci che sono ordini buoni, e infatti
sono uguali in tutti i mondi. Ma l'ordine di non vivere sulla Terra Fissa non e cosi.
Tu sai gia che al mio mondo Egli non 'ha dato. Nessuna meraviglia: se fosse
veramente un ordine buono, non avrebbe dovuto impartirlo a tutti i mondi? Come
potrebbe Maleldil non comandare quello che € bene? In quest’ordine non vi € nulla
di bene e Maleldil stesso te lo dimostra, in questo momento, mediante la tua
ragione. E solo un ordine, un proibire tanto per proibire».

«Ma perché...?».

«Perché tu possa opporti. Quale altra ragione puo esserci? Non & un divieto
buono, non vale per gli altri mondi, si frappone tra te e ogni esistenza stabile, ogni
padronanza dei tuoi stessi giorni. Non vedi che Maleldil ti mostra nella maniera piu
chiara che quel divieto € come una prova - come una grande onda che devi
superare per poter diventare davvero vecchia, davvero staccata da Lui?».

«Ma se questo ha tanta importanza per me, perché Maleldil non mette nulla di
tutto cio nella mia mente? Solo tu dici queste cose, Straniero, ma nessun sussurro
della Voce dice di si alle tue parole».

«Non capisci che e impossibile? Egli desidera ardentemente vedere la Sua
creatura del tutto indipendente, pronta a tener testa persino a Lui in virtu della
propria ragione e del proprio coraggio. Ma come puo Lui dirle di fare queste cose?
Rovinerebbe tutto. Qualsiasi cosa essa facesse allora sarebbe solo un altro passo
fatto insieme a Lui. Fra tutte le cose che Egli desidera, questa e quella in cui deve
aver meno parte. Credi che non sia stanco di non vedere altro che Se stesso in tutto
cio che ha creato? Se gli bastasse questo, perché mai dovrebbe creare? Trovare
I’Altro - I’essere che ha una volonta diversa dalla Sua - ¢ il desiderio di Maleldil».

«Se solo potessi saperlo...».

«Maleldil non deve dirtelo. Non puo dirtelo. Il massimo che puo fare per fartelo
capire e permettere a un’altra creatura di agire in Sua vece. Cosi ha fatto, come
vedi. E senza scopo, o senza il Suo consenso, che io ho traversato il Cielo Profondo
per insegnarti quello che Egli vuol farti sapere senza parlarti?».

«Signora,» disse Ransom «mi ascolterai se ti parlo?».

«Volentieri, Pezzato».

«Quest’'uomo ha detto che la legge che proibisce di risiedere sulla Terra Fissa €
diversa dalle altre perché non vale per tutti i mondi e perché noi non riusciamo a
capirne il valore. E fin qui dice bene. Ma poi dice che e cosi diversa perché tu possa



violarla. La ragione, pero, potrebbe essere un’altra».

«Dilla, Pezzato».

«Io penso che Egli abbia fatto una sola legge di quel genere affinché vi sia
obbedienza. In tutte le altre cose cio che tu chiami obbedirgli significa solo fare
quello che anche ai tuoi occhi € bene. E questo basta all’amore? In realta tu fai
tutte queste cose perché sono la Sua volonta, ma non solo perché sono la Sua
volonta. Come puoi gustare la gioia dell’obbedienza se Egli non ti ordina di fare
qualcosa la cui unica ragione ¢ il suo comando? Lultima volta che abbiamo parlato
tu hai detto che se tu dicessi agli animali di camminare a testa in giu lo farebbero
con gioia, quindi so che capisci bene quello che sto dicendo».

«Mio prode Pezzato, questa e la cosa migliore che tu abbia detto finora» replico
la Signora. «Questo mi rende molto piu vecchia, ma questa vecchiezza non mi
sembra simile a quella che mi e data da quest’altro. Oh, com’e chiaro! Noi non
possiamo andare oltre la volonta di Maleldil: ma Egli ci ha dato una via per andare
oltre la nostra volonta. E questa via puo essere soltanto un ordine come questo.
Oltre la nostra volonta. E come varcare la volta di questo mondo ed entrare nel
Cielo Profondo. Al di la tutto € Amore. Sapevo che era bello guardare la Terra Fissa
rinunciando a ogni idea di viverci, ma finora non avevo capito». Sul suo volto
radioso passo un’ombra di incertezza. «Pezzato,» disse «se sei giovane come dice
quest’altro, come fai a sapere queste cose?».

«Lui dice che io sono giovane, ma io dico di no».

All'improvviso dalla bocca di Weston usci una voce piu forte e piu potente di quella
di prima e del tutto diversa.

«Il piu vecchio sono io, e lui non osera negarlo. Prima che fossero concepite le
madri delle madri di sua madre, io ero gia piu vecchio di quanto egli possa
calcolare. Io sono stato con Maleldil nel Cielo Profondo, dove lui non € mai venuto,
e ho ascoltato gli eterni consigli. Nell’ordine del creato io sono piu grande, e al mio
confronto lui non conta nulla. Non e forse vero?». Neanche allora la faccia
cadaverica si volse verso Ransom, ma sia il corpo di Weston sia la Signora parvero
in attesa di una sua risposta. La menzogna che gli venne in mente gli mori sulle
labbra. Lassu soltanto la verita poteva essergli d’aiuto, anche quando appariva
dannosa. Passandosi la lingua sulle labbra e soffocando un senso di nausea, rispose:

«Nel nostro mondo essere piu vecchi non significa sempre essere piu saggi».

«Guardalo,» disse il corpo di Weston alla Signora «guarda come sono impallidite
le sue guance e come € madida la sua fronte. Non hai mai visto prima nulla del
genere, ma da ora in poi lo vedrai spesso. E quello che succede - & l'inizio di quello
che succede - agli esseri da poco quando si mettono contro i potenti».

Ransom senti lungo la schiena un brivido intenso di paura. La sua salvezza fu il
volto della Signora. Non tocca dal male che le stava cosi vicino, remota e tutta
immersa nella profondita della propria innocenza che la proteggeva e al tempo
stesso la esponeva al pericolo, sollevo lo sguardo verso la Morte che la sovrastava,
e disse con aria perplessa, ma anche divertita e piena di curiosita:

«Per quanto riguarda la proibizione ha ragione lui, Straniero. Sei tu che devi
essere reso piu vecchio. Non capisci?».

«Io ho sempre visto per intero cid che lui vede solo a meta. E verissimo che



Maleldil ti ha dato una via per andare oltre la tua volonta... la tua volonta piu
profonda».

«E che cos’e?».

«Per ora il tuo desiderio piu vivo € di obbedirgli, di essere sempre come sei
adesso, solo la Sua bestiolina o la Sua figlioletta. La strada per uscirne e dura, e
tale fu fatta affinché solo chi € molto grande, molto saggio e molto coraggioso osi
percorrerla per avventurarsi fuori dal mondo limitato in cui tu vivi, oltre 1’'onda
tenebrosa del suo divieto, nella vera vita, la Vita Profonda, con tutte le sue gioie, il
suo splendore e la sua durezza».

«Ascolta, Signora» disse Ransom. «Vi & qualcosa che lui non ti dice: tutto cio di cui
parliamo ora e gia stato detto prima, e la prova che lui vuole tu faccia e gia stata
fatta. Molto tempo fa, agli inizi del nostro mondo, vivevano in esso solo un uomo e
una donna, cosi come in questo mondo vivete solo tu e il Re. Anche allora egli parlo
alla donna, come ora parla a te. Laveva trovata sola come ha trovato te; lei lo
ascolto e fece cio che Maleldil le aveva proibito di fare. Ma non ne derivo né gioia
né splendore. Non posso dirti cosa ne derivo, perché nella tua mente non ne hai
un’'immagine. Ma tutto l'amore fu sconvolto e raggelato, e la voce di Maleldil
divenne difficile da sentire sicché tra loro la saggezza diminui; la donna divento
nemica dell’'uomo e la madre nemica del figlio; quando si guardarono attorno per
mangiare non trovarono frutti sugli alberi, e furono costretti a dedicare tutto il loro
tempo alla ricerca del cibo, cosicché le loro vite invece di allargarsi divennero piu
anguste».

«Ti nasconde la meta di quanto successe» disse la bocca da cadavere di Weston.
«La loro vita divenne dura, ma anche splendida. Con le loro mani essi eressero
montagne piu alte della tua Terra Fissa, si costruirono Isole Galleggianti piu grandi
delle vostre che potevano far correre attraverso l'oceano piu velocemente di
quanto possa volare qualsiasi uccello. Siccome non sempre c’era cibo a sufficienza,
una donna poteva dare l'unico frutto a suo figlio o a suo marito e nutrirsi di morte...
poteva dare tutto a loro, come tu non hai mai fatto nella tua piccola vita fatta di
giochi, baci e corse sulla groppa dei pesci e come non farai mai fino a quando non
avrai infranto il comandamento. Poiché la conoscenza era piu difficile da
conquistare, le poche che vi riuscivano diventavano piu belle e piu sagge delle loro
compagne, come tu sei superiore agli animali; e a migliaia si contendevano il loro
amore...».

«Adesso voglio dormire» disse la Signora tutt’a un tratto. Fino a quel punto era
rimasta ad ascoltare il corpo di Weston a bocca aperta e a occhi sgranati, ma
quando esso comincio a parlare di donne con migliaia di adoratori si mise a
sbadigliare con la naturalezza e la spontaneita di un gattino.

«Non ancora» disse Weston. «C’e dell’altro. Non ti ha detto che fu proprio questa
trasgressione al comandamento a far venire Maleldil nel nostro mondo e a farlo
diventare Uomo. Non osera negarlo».

«Lo ammetti, Pezzato?» chiese la Signora.

Ransom stava seduto e teneva le dita intrecciate, cosi forte che le nocche gli
erano diventate bianche. Lingiustizia di quanto stava succedendo lo feriva come filo
spinato. Non era giusto... non era giusto. Come poteva Maleldil pretendere che lui



lottasse contro questo, che lottasse quando gli erano state sottratte tutte le armi,
quando gli era proibito mentire anche se era condotto su un terreno dove la verita
appariva letale? Non era giusto! Si senti invaso da un subitaneo impulso di
ribellione furiosa. Un attimo dopo fu assalito da un dubbio che lo travolse come
un’‘onda gigantesca. E se, dopotutto, il nemico avesse avuto ragione? Felix
peccatum Adae. Persino la Chiesa gli avrebbe detto che da un atto di disobbedienza
era venuto il bene. Si, ed era anche vero che lui, Ransom, era un essere pavido, un
uomo che si ritraeva davanti a cose nuove e ardue. Da che parte era la tentazione,
in fin dei conti? Il progresso gli passo dinanzi agli occhi in una grande visione
improvvisa: citta, eserciti, grandi navi, biblioteche e la fama, e la grandezza della
poesia che zampilla come acqua di fonte dalle fatiche e dalle ambizioni degli uomini.
Chi poteva essere certo che la verita piu profonda non fosse 1’Evoluzione
Creatrice? Dai piu svariati e occulti recessi della sua mente, recessi di cui non
aveva mai sospettato 1’esistenza, comincio a sorgere un sentimento folle, esaltante
e meraviglioso che si riverso verso la forma di Weston. «E uno spirito, & uno
spirito» diceva quella voce interiore «e tu sei solo un uomo. Lui va avanti di secolo
in secolo. E tu sei solo un uomo...».

«Lo ammetti, Pezzato?» chiese la Signora per la seconda volta.

Lincantesimo si spezzo.

«Ti diro cosa ammetto» rispose Ransom, balzando in piedi. «Certo, ne venne un
bene. Maleldil e forse un animale cui possiamo sbarrare il passo, o una foglia di cui
possiamo distorcere la forma? Qualsiasi cosa tu faccia, Lui la volgera in bene. Ma
non sara il bene che Egli aveva in serbo per te se tu gli avessi obbedito. Quel bene
e perduto per sempre. Il primo Re e la prima Madre del nostro mondo fecero la
cosa proibita, e da cio Egli alla fine trasse il bene. Ma quello che avevano fatto non
era bene, e non sappiamo cosa persero. E a certuni non ne venne mai alcun bene,
né mai ne verra». Si rivolse al corpo di Weston. «Ora dille tutto. Quale bene ne e
venuto a te? Ti rallegri, tu, che Maleldil si sia fatto uomo? Parlale delle tue gioie, e
del beneficio che hai avuto quando hai fatto si che Maleldil conoscesse la morte».

Appena Ransom fini di parlare accaddero due cose al di fuori di ogni esperienza
umana. Quello che era stato il corpo di Weston rovescio la testa all’indietro, apri la
bocca ed emise un lungo latrato melanconico, come un cane; la Signora si distese al
suolo, indifferente a ogni cosa, chiuse gli occhi e si addormento all’istante. E mentre
succedevano queste due cose il lembo di terra su cui i due uomini erano ritti
accanto alla donna distesa precipitdo lungo il fianco di una grande montagna
d’acqua.

Ransom teneva gli occhi fissi sul nemico ma questi non gli prestava la minima
attenzione. I suoi occhi si muovevano come quelli di una persona viva, ma non si
capiva cosa stessero guardando né se venissero davvero usati come organi della
vista. Sembrava che, mentre la bocca parlava, le pupille di quegli occhi fossero
mosse nella direzione giusta da un’energia intelligente, la quale, per i propri scopi,
si serviva pero di mezzi di percezione completamente diversi. La cosa sedette
accanto alla testa della Signora, lontano da Ransom - se si puo parlare di un
sedersi. Il corpo infatti non si accovaccio con movimenti simili a quelli di un uomo:
fu piuttosto come se una qualche forza esterna l'avesse pilotato nella posizione



giusta e poi l'avesse lasciato cadere. Era impossibile indicare anche un solo
movimento che fosse chiaramente non-umano. Ransom aveva la sensazione di
guardare un qualcosa che imitava, in maniera tecnicamente perfetta, i gesti di un
essere vivente dopo averli studiati molto bene: mancava pero il tocco finale. Ed egli
si sentl raggelare da un terrore indefinito, come quello che serpeggia di notte nelle
camere dei bambini, per la cosa con cui aveva a che fare - il cadavere ambulante,
lo spettro, il Non-uomo.

Non gli restava che vegliare e rimanere seduto, per sempre se necessario, a
proteggere la Signora dal Non-uomo, mentre l'isola saliva e scendeva senza sosta
per Alpi e Ande di acqua lucente. Erano tutti e tre immobili, e animali e uccelli
venivano spesso a guardarli. Di li a qualche ora il Non-uomo comincio a parlare,
senza neppure volgersi nella direzione di Ransom; lentamente e a fatica, come un
macchinario che avesse bisogno di essere oliato, mise in moto bocca e labbra
pronunciando il suo nome.

«Ransom» disse.

«Che c’e?» chiese Ransom.

«Nulla» rispose il Non-uomo. Gli lancio un’occhiata interrogativa: che fosse
pazzo? Ma sembrava, come prima, piu morto che pazzo: stava seduto con il capo
chino e la bocca socchiusa, un po’ di polvere gialla del muschio incrostata nelle
pieghe delle guance, le gambe incrociate alla turca, e le mani, con le lunghe unghie
che parevano di metallo, premute a terra, I'una vicina all’altra. Ransom distolse la
mente da quel problema e torno ai propri inquietanti pensieri.

«Ransom» ripeté la cosa.

«Che c’e?» rispose brusco.

«Nulla».

Torno il silenzio, ma dopo un momento I'orribile bocca ricomincio:

«Ransom!». Questa volta egli non rispose. Un altro minuto, e di nuovo la cosa
proferi il suo nome; e poi, come un cannone che spara a intervalli regolari, continuo
a ripetere, forse per cento volte: «<Ransom... Ransom... Ransom».

«Cosa diavolo vuoi?» urlo infine.

«Nulla» disse la voce. Ransom decise che non avrebbe piu risposto; ma quando si
sentl chiamare per la millesima volta non seppe trattenersi dal rispondere,
ricavandone il solito «Nulla». Alla fine si costrinse a stare zitto: non perché
resistere all’impulso di parlare fosse meno tormentoso che rispondere, ma perché
qualcosa in lui si ribellava all’idea che il suo torturatore fosse sicuro che alla fine
avrebbe ceduto. Se l'attacco fosse stato piu violento sarebbe forse stato piu facile
resistere. Cio che lo agghiacciava e quasi lo intimoriva era quella malignita unita a
un che di infantile; in un certo senso era preparato ad affrontare la tentazione, la
bestemmia e un’infinita di orrori, ma non a sopportare quella insistenza meschina e
petulante, degna di uno scolaretto dispettoso. Nessun orrore avrebbe potuto
superare la sensazione che gli cresceva dentro col trascorrere lento delle ore, e
cioe che quella creatura, secondo il metro umano, fosse rovesciata - il cuore in
superficie e la bassezza nel cuore. In superficie, grandi progetti e un antagonismo
nei confronti del Cielo che coinvolgeva il destino di interi mondi: ma nel profondo,
dopo che ogni velo era stato squarciato, non restava forse altro che un tetro



infantilismo, una malevolenza vuota e senza scopo disposta a saziarsi delle crudelta
piu insignificanti, cosi come I’amore non disdegna le minime gentilezze. Cio che gli
consenti di mantenere la calma, anche quando fu svanita ogni possibilita di pensare
ad altro, fu la decisione che, fra il sentir ripetere un milione di volte la parola
Ransom o la parola Nulla, preferiva la prima.

Nel frattempo l’isoletta color smeraldo continuava ad andare su su fino al
firmamento giallo, dove restava sospesa per un attimo, per poi inclinare i suoi
boschi e precipitare giu verso le profondita tiepide e lucenti che si aprivano fra le
onde, e la Signora continuava a dormire con un braccio piegato sotto la testa e le
labbra socchiuse. Dormiva, senza dubbio, visto che aveva gli occhi chiusi e il
respiro regolare, ma era diversa dai dormienti del nostro mondo perché il suo viso
appariva sveglio ed espressivo, le sue membra parevano pronte a scattare in
qualsiasi momento; nell'insieme il sonno sembrava, piu che qualcosa di
inconsapevole, un’attivita che praticasse intenzionalmente.

Poi di colpo fu notte. «Ransom... Ransom... Ransom... Ransom» continuava la
voce. E all'improvviso lo colse il pensiero che a un certo punto lui avrebbe avuto
bisogno di riposo, mentre il Non-uomo poteva forse farne a meno.



I1 sonno fu infatti il problema piu grave. Per un periodo di tempo che gli parve
lunghissimo rimase seduto immobile nell’oscurita, sfinito e tormentato dai crampi e
piu tardi dalla fame e dalla sete, cercando di non badare a quell’incessante
«Ransom... Ransom... Ransom». Tutt’a un tratto, pero, si accorse che stava
ascoltando una conversazione di cui sapeva di aver perso l'inizio, e quindi capi di
avere dormito. La Signora sembrava dire pochissimo mentre la voce di Weston
parlava in continuazione e con tono suadente, senza nominare la Terra Fissa e
neppure Maleldil ma raccontando, con estrema eleganza e con grande pathos, varie
storie tra le quali Ransom non riusci dapprima a scorgere alcun nesso. Parlavano
tutte di donne, ma di donne vissute in diversi periodi della storia del mondo e in
circostanze del tutto differenti. Dalle risposte della Signora si deduceva che in quei
racconti c’erano molte cose che lei non capiva ma il curioso era che il Non-uomo
pareva non farci troppo caso. Se le domande sollevate da uno di quei racconti
richiedevano risposte un po’ complicate, il narratore lasciava la storia in tronco e
passava subito a un’altra. Tutte le eroine di quelle storie sembravano aver sofferto
moltissimo - erano state oppresse dai padri, ripudiate dai mariti, abbandonate dagli
amanti. I figli si erano ribellati contro di loro e la societa le aveva respinte. Ma in
un certo senso le storie finivano tutte bene: a volte con lodi e onori resi all’eroina
ancora in vita, piu spesso con un tardivo riconoscimento e lacrime versate invano
dopo la sua morte. A mano a mano che l'interminabile discorso procedeva, le
domande della Signora diventavano sempre piu rare; sembrava che, a furia di
ripetizioni, qualcuno le stesse insinuando nella mente un certo significato delle
parole Morte e Dolore - anche se Ransom non riusciva a immaginare di che
significato si trattasse. Alla fine gli si affaccio alla mente I'argomento comune a tutti
quei racconti. Ognuna di quelle donne aveva osato affrontare con coraggio un
terribile rischio per il figlio, o per 'amante, o per la sua gente. Tutte erano state
mal comprese, oltraggiate e perseguitate ma alla fine la Storia aveva dato loro
ragione. Spesso non era facile seqguire i dettagli precisi e piu di una volta Ransom
ebbe il sospetto che molte di queste nobili antesignane fossero state quello che nel
nostro linguaggio quotidiano chiamiamo streghe o depravate. Ma questo restava
sullo sfondo. Cio che emergeva dalle storie era un’immagine piuttosto che un’idea -
il ritratto di una donna alta e sottile, eretta malgrado il peso del mondo sulle spalle,
che avanza sola e impavida nelle tenebre facendo per gli altri cio che essi volevano
impedirle di fare, sebbene fosse necessario. E intanto, quasi a far da sfondo a
quelle immagini divine, l'oratore tracciava un ritratto dell’altro sesso. Non ne
parlava con chiarezza, ma faceva apparire gli uomini come un’enorme, confusa
moltitudine di esseri pietosamente infantili, arroganti, presuntuosi, pavidi, pedanti,
privi d’'inventiva; pigri e bovini, radicati alla terra per indolenza, timorosi di fronte a
ogni tentativo, a ogni rischio, a ogni sforzo, e capaci di entrare in contatto con la
vera vita solo attraverso la virtu ribelle delle loro donne, alle quali non



dimostravano mai la minima riconoscenza. Tutto ci0 era fatto molto bene, e
Ransom, che non aveva una grande considerazione per il sesso cui apparteneva, fini
quasi col credere per qualche minuto a quanto veniva detto.

Sul piu bello I'oscurita fu squarciata all’improvviso da un lampo di luce cui segui,
alcuni secondi dopo, una scarica di tuoni perelandriani che parevano il rullo di un
tamburo celeste. Poi comincid a cadere una pioggia tiepida. Ransom non vi fece
molto caso. Il lampo gli aveva mostrato il Non-uomo seduto rigido come un pezzo di
legno, la Signora appoggiata a un gomito, il drago che giaceva ormai sveglio
accanto alla sua testa, un gruppo di alberi sullo sfondo e le grandi onde che si
stagliavano contro 1'orizzonte. Ransom rifletteva su cio che aveva visto, chedendosi
come la Signora potesse guardare quella faccia, quelle mascelle che si muovevano
con monotonia come se stessero masticando invece di parlare, senza capire che
quella creatura era malvagia. Si rendeva conto, naturalmente, che da parte sua era
irragionevole pensare una cosa del genere. Anche lui doveva sembrare molto
imperfetto alla Signora, la quale non aveva alcuna idea del male o dell’aspetto
consueto dell'uomo che potesse servirle da criterio di giudizio. Il suo viso, rivelato
dal lampo improvviso di luce, aveva un’espressione che non vi aveva mai visto
prima. I suoi occhi non erano fissi sul narratore: e a giudicare da quello sguardo, i
pensieri di lei potevano essere lontani mille miglia. Le labbra erano chiuse e un po’
increspate, le sopracciglia leggermente sollevate. Non I’aveva mai vista tanto simile
a una donna della nostra razza, eppure aveva un’espressione che egli non aveva
visto molto spesso sulla terra - tranne che, se ne rese conto con un tuffo al cuore,
sul palcoscenico. «Come la regina in una tragedia» fu il paragone desolante che gli
venne in mente. Naturalmente si trattava di un’esagerazione grossolana, di un
insulto che non riusciva a perdonarsi. Eppure... eppure... il quadro rivelato dal
lampo gli si era stampato nella mente, e per quanto facesse non riusciva a non
pensare alla nuova espressione dipinta sul volto della Signora. Un’eccellente regina
tragica, senza dubbio. Leroina di una straordinaria tragedia interpretata con
grande nobilta da un’attrice che nella vita era donna piena di virtu. Secondo il
metro terrestre, era un’espressione degna di lode e riverenza: ma ricordando tutto
cio che egli aveva letto prima sul viso di lei, la placida radiosita, la gioiosa santita, la
quiete profonda che gli ricordava a volte l'infanzia e a volte I’estrema vecchiezza,
entrambe contraddette dalla giovinezza prorompente e dallo splendore del volto e
del corpo, trovo orribile questa nuova espressione. Quel desolante atteggiamento di
manierata nobilta, di pathos compiaciuto - quell’immedesimarsi in un ruolo, anche
se in minima parte - gli sembrava di una volgarita odiosa. Forse era soltanto una
reazione di lei - Ransom si augurava di cuore che non fosse altro -, una reazione
della fantasia a quella nuova arte delle Storie e delle Poesie. Ma era meglio che non
reagisse, per Dio! E per la prima volta gli si formuld nella mente il pensiero: «Non
puo andare avanti cosi».

«Vado dove le foglie ci riparano dalla pioggia» disse la voce della Signora nel buio.
Ransom non si era quasi accorto che stava bagnandosi tutto - in un mondo dove non
esistono i vestiti la cosa non ha grande importanza. Ma quando la senti muoversi si
alzo per seguirla, aiutandosi come meglio poteva con l'udito. Anche il Non-uomo, a
quanto pareva, stava facendo altrettanto. Avanzavano nell’oscurita totale, su una



superficie instabile come quella dell’acqua. Di tanto in tanto balenava un lampo e
allora Ransom vedeva la Signora camminare eretta, il Non-uomo trotterellarle
goffamente accanto con la camicia e i pantaloncini di Weston che gli si incollavano
addosso ormai fradici, e il drago arrancarle dietro emettendo sbuffi di fumo. Infine
giunsero in un luogo dove sentirono l’erba asciutta sotto i piedi, e la pioggia
tamburellava sulle foglie compatte sopra le loro teste. Tornarono a sdraiarsi. «E
un’altra volta» ricomincio subito il Non-uomo «viveva nel nostro mondo una regina
che regnava su un piccolo territorio...».

«Silenzio!» disse la Signora. «Ascoltiamo la pioggia». E dopo un momento
aggiunse: «Che e stato? Un animale che non ho mai sentito prima». Vicino a loro si
era levato un grugnito sommesso.

«Non so» disse la voce di Weston.

«Io credo di saperlo» replico Ransom.

«Silenzio!» ripeté la Signora, e per quella notte non dissero altro.

Ebbe cosi inizio una serie di giorni e di notti che Ransom ricordo con raccapriccio
finché visse. Aveva avuto fin troppo ragione a supporre che il nemico non avesse
bisogno di sonno. Fortunatamente la Signora non poteva farne senza, ma gliene
bastava molto meno che a Ransom e, col passare dei giorni, arrivo forse a dormire
meno di quanto avesse bisogno. A Ransom pareva di risvegliarsi appena si assopiva,
e ogni volta trovava il Non-uomo gia intento a conversare con lei. Era stanco morto,
e difficilmente avrebbe sopportato quel ritmo se la loro ospite non li avesse spesso
congedati entrambi. In tali occasioni Ransom si teneva vicino al Non-uomo. Era un
riposo dalle fatiche della lotta piu impegnativa, ma era un riposo del tutto
insufficiente. Non s’arrischiava a perdere di vista il nemico neanche per un
momento, e quella compagnia gli diventava ogni giorno piu intollerabile. Ebbe cosi
ogni agio di apprendere quanto fosse falsa la massima secondo cui il Principe delle
Tenebre sarebbe un gentiluomo. A piu riprese gli parve che un cortese e scaltro
Mefistofele col mantello rosso, lo stocco e una piuma sul cappello, o anche un
Satana cupo e tragico come quello del Paradiso perduto, sarebbe stato una gradita
liberazione dalla cosa che era invece condannato a tener d’occhio. Non era affatto
come disputare con un perfido sofista, ma piuttosto come essere messo a guardia di
un imbecille o di una scimmia o di un bambino pestifero. Cido che I'aveva sbalordito
e disgustato quando l'altro aveva cominciato a ripetere: «Ransom... Ransom...»
continuava a disgustarlo ogni giorno e ogni ora di piu. Quando parlava con la
Signora, la cosa faceva sfoggio di grande sottigliezza e intelligenza; ma Ransom
capi ben presto che considerava l'intelligenza solo e unicamente come un’arma che
nelle ore di liberta aveva voglia di usare quanto un soldato ha voglia di fare
esercitazioni con la baionetta quando € in licenza. Per la cosa il pensiero era un
mezzo necessario per certi fini, ma in sé e per sé non aveva il minimo interesse. Si
appropriava della ragione dall’esterno e in maniera inorganica, cosi come Si era
appropriato del corpo di Weston. Quando la Signora non era con loro, sembrava
regredire. Ransom passava gran parte del suo tempo a proteggere gli animali,
perché ogni volta che la cosa gli sfuggiva di vista o riusciva a precederlo di qualche
metro, afferrava qualsiasi animale o uccello gli venisse a tiro e gli strappava il pelo
o le penne. Quando era possibile Ransom cercava di intervenire. I momenti peggiori



furono quelli in cui i due si trovarono faccia a faccia; ma non arrivarono mai alle
mani, poiché il Non-uomo si limitava a grugnire oppure a sputare e poi si ritraeva;
Ransom, pero, aveva tutto il tempo di scoprire quanto ne fosse terrorizzato. Era
infatti quasi costantemente in preda, oltre che al disgusto, anche alla paura infantile
di essere costretto a vivere con uno spettro o un robot umano. Talora il pensiero di
essere solo con quella cosa lo assaliva all'improvviso con tale violenza che gli
occorreva tutta la forza della ragione per resistere al desiderio di una compagnia
umana, all’'impulso di precipitarsi come un folle attraverso l'isola per cercare la
Signora e chiederle la sua protezione. Quando il Non-uomo non riusciva ad
afferrare un animale, si accontentava delle piante: gli piaceva molto lacerarne la
corteccia con le unghie, svellere le radici, staccare le foglie o anche solo strappare
I’erba a manciate. Di Ransom, poi, si prendeva gioco in continuazione. Aveva tutto
un repertorio di oscenita, non tanto sconce quanto stupide, che sfoggiava
servendosi del proprio corpo - o piuttosto del corpo di Weston. Stava seduto per
ore a fargli le boccacce, e poi ancora per ore andava avanti con la solita solfa
«Ransom... Ransom». Con le sue smorfie riusciva spesso ad assomigliare in maniera
impressionante a persone che Ransom aveva conosciuto e amato nel nostro mondo.
I momenti peggiori, pero, erano quelli in cui la cosa lasciava che Weston tornasse a
essere se stesso. Allora la sua voce, che era sempre quella del professore,
cominciava a borbottare in tono incerto e patetico: «Stia molto attento, Ransom.
Sono in fondo a un gran buco nero. No, pero, no... sono su Perelandra. Non riesco a
ragionare con chiarezza, ma non importa perché lui ragiona al mio posto. Fra un
po’ staro proprio bene. Quel ragazzo continua a chiudere le finestre. Va tutto bene,
mi hanno tolto la mia testa e mi hanno messo quella di un altro. Tra poco staro
benissimo. Non volevano lasciarmi vedere i ritagli di giornale che mi riguardano, e
allora sono andato a dirgli che se non mi volevano tra i primi quindici potevano fare
a meno di me. Diremo a quel moccioso che € un insulto per gli esaminatori
presentare un lavoro di questo genere. Quello che vorrei sapere e perché devo
prendere un biglietto di prima classe per ritrovarmi in una simile calca. Non €&
giusto, non e giusto. Non ho mai avuto cattive intenzioni. Le spiace togliermi un po’
di questo peso dal petto, non mi servono tutti questi vestiti. Lasciatemi in pace.
Lasciatemi in pace. Non e giusto. Non & giusto. Che mosconi enormi. Dicono che ci
si abitua...» e poi finiva con un latrato. Ransom non riusci mai a capire se si
trattasse di uno scherzo o se nel corpo seduto accanto a lui ci fosse davvero
I’energia psichica in declino di colui che un tempo era stato Weston. Si rese conto
che ormai non provava piu alcun odio per il professore, e trovo naturale pregare
con fervore per la sua anima. Tuttavia quella che provava non era proprio pieta.
Fino a quel momento, allorché pensava all'inferno, immaginava che le anime
dannate fossero ancora umane; ora, mentre lo spaventoso abisso che separa il
mondo dei fantasmi da quello dell'uomo si spalancava davanti a lui, la pieta veniva
quasi cancellata dall’orrore - dalla repulsione invincibile che la vita dentro di lui
provava per la Morte certa e autodistruttiva. Se in quei momenti cio che restava di
Weston parlava attraverso le labbra del Non-uomo, Weston ormai non era piu un
uomo. Le forze che avevano divorato, forse per anni, la sua umanita avevano
completato la loro opera. La volonta ebbra che gli aveva lentamente avvelenato



I'intelligenza e gli affetti aveva finito per avvelenare se stessa, e tutto 1’organismo
psichico si era disgregato. Di lui era rimasto solo un fantasma - un’eterna
inquietudine, uno sfacelo, una rovina, un odore di putrefazione. «E questa» pensava
Ransom «potrebbe essere anche la mia sorte o quella della Signora».

Era evidente, pero, che le ore trascorse da solo col Non-uomo erano come ore
passate nelle retrovie. La realta piu importante era l'interminabile conversazione
tra il Tentatore e la Signora Verde. Da un’ora all’altra era difficile notare un
qualche progresso; ma col trascorrere dei giorni Ransom fini col convincersi che la
situazione evolveva a favore del Nemico. C’erano di sicuro degli alti e bassi, e
sovente il Non-uomo veniva respinto da una candida osservazione che sembrava
non avere previsto. A volte anche gli interventi di Ransom in quel terribile dibattito
erano momentaneamente coronati dal successo. Vi furono occasioni in cui egli
penso: «Grazie a Dio, abbiamo finalmente vinto!». Ma il nemico non era mai stanco,
mentre Ransom si sentiva sempre piu debole; e ben presto gli parve di cogliere
segni di stanchezza anche nella Signora. Alla fine glielo fece notare con insistenza,
pregandola di mandarli via entrambi, ma lei rifiuto, dimostrando col suo biasimo
quanto la situazione fosse gia diventata pericolosa. «Devo andare a riposare e a
giocare» gli chiese «con tutto quello che abbiamo ancora da chiarire? Ci andro solo
quando saro certa di non dover compiere qualche nobile azione per il Re o per i figli
dei nostri figli».

Ora il Nemico operava quasi esclusivamente in questa direzione. Sebbene la
Signora non conoscesse il significato della parola Dovere, le aveva dimostrato che
era suo Dovere continuare ad accarezzare l'idea della disobbedienza, e 'aveva
convinta che sarebbe stata una vigliaccheria scacciarlo. Lidea di una Nobile
Azione, di un Grande Rischio, di una sorta di martirio, le veniva presentata ogni
giorno, in mille forme diverse. Con molta discrezione era stata indotta a scartare
I'idea di aspettare e chiedere al Re prima di prendere qualsiasi decisione. Una tale
«pusillanimita» non era neanche piu concepibile. Il punto essenziale della sua
azione - e la sua grandezza - stava nel compierla senza che il Re lo sapesse, nel
lasciargli la piena liberta di sconfessarla, cosicché tutti i benefici andassero a lui e
tutti i rischi a lei, insieme alla grandezza, al sentimento, alla tragedia e
all’originalita. Inoltre, suggeriva il Tentatore, sarebbe stato inutile chiedere al Re,
perché egli non avrebbe certamente approvato 1’azione: gli uomini sono fatti cosi.
Si doveva costringerlo a essere libero. Ora, mentre lei era sola - ora o mai piu - la
nobile impresa doveva essere compiuta; e insistendo su quell’«ora o mai piu», il
Tentatore comincio a far leva su una paura che la Signora sembrava condividere
con le donne della Terra - la paura che la vita possa venir sprecata, che ci si possa
lasciar sfuggire qualche grande occasione. «E se io fossi come un albero che
avrebbe potuto dare frutti e non ne ha dato alcuno?» disse. Ransom cerco di
convincerla che i suoi frutti sarebbero stati i figli, ma il Non-uomo chiese se quella
complicata divisione in due sessi della razza umana non fosse stata concepita per
scopi diversi dalla procreazione, problema che si sarebbe potuto risolvere molto
piu semplicemente, cosli come avveniva con molte piante. Un momento dopo le
spiego che nel suo mondo uomini come Ransom - tipi estremamente maschilisti e
retrogradi che si ritraevano di fronte a ogni nuovo bene - si erano sempre sforzati



di tenere la donna al livello di fattrice, ignorando 1’alto destino per cui Maleldil
I’aveva in realta creata. Le disse che gli uomini di quella sorta avevano gia fatto un
male incalcolabile, e che toccava a lei fare in modo che nulla del genere accadesse
su Perelandra. Fu allora che inizi0o a insegnarle molte nuove parole: parole come
Creativo, Intuizione e Spirituale. Ma questo fu uno dei suoi passi falsi. Quando si
riusci infine a farle capire cosa significasse «creativo», lei dimentico del tutto il
Grande Rischio e la solitudine tragica e rise per un minuto intero. Poi disse al Non-
uomo che era anche piu giovane del Pezzato e li congedo entrambi.

Quella volta Ransom guadagno terreno, ma il giorno successivo lo riperse
andando in collera. Il nemico stava sforzandosi in ogni modo di farle capire quanto
fossero nobili I'abnegazione e il sacrificio di sé, e lei sembrava sempre piu
ammaliata da quell’idea, quando Ransom, superato ogni limite di sopportazione, era
saltato in piedi e I'aveva assalita all'improvviso con un fiume di parole concitate,
dimenticando persino il Solare antico e frammischiandovi parole inglesi. Cerco di
dirle che lui aveva visto in atto quel tipo di «altruismo»: le parlo di donne che
arrivavano a sentirsi male per la fame piuttosto che cominciare a mangiare prima
che rientrasse I'uomo di casa, anche se sapevano benissimo che non vi era nulla che
gli desse piu fastidio; di madri che si facevano in quattro per maritare la figlia con
un uomo che lei detestava; di Agrippina e di Lady Macbeth. «Non capisci» le grido
«che ti sta inducendo a dire parole prive di significato? A che serve dire che saresti
pronta a fare una certa cosa per il bene del Re quando sai che e proprio quella che
il Re detesta piu di ogni altra? Sei forse Maleldil, per pretendere di decidere quello
che e bene per il Re?». Ma di tutto quel discorso la Signora comprese solo una
minima parte, sconcertata com’era dal suo strano modo di fare, mentre il Non-
uomo lo sfruttd a proprio vantaggio.

Dopo tutti questi alti e bassi, tutti gli spostamenti della prima linea, i
contrattacchi, le resistenze e le ritirate, Ransom arrivo tuttavia a vedere con
maggiore chiarezza la strategia d’insieme. La reazione della Signora al
suggerimento di assumersi dei rischi, di diventare un’eroica antesignana, era
ancora ispirata soprattutto al suo amore per il Re, per i suoi figli non ancora nati, e
anche, in un certo senso, per Maleldil stesso. Lidea che Egli potesse non desiderare
veramente di essere obbedito alla lettera era il varco attraverso il quale tutti quei
consigli erano penetrati nella sua mente. Ma dal momento in cui il Non-uomo aveva
cominciato a raccontare storie tragiche, in quella reazione si era insinuato anche
un filo di teatralita, il primo accenno di una tendenza narcisistica ad assicurarsi un
ruolo grandioso nel dramma del suo mondo. Era chiaro che tutto lo sforzo del Non-
uomo era teso a incrementare questo elemento, e fintantoché esso era solo una
goccia nel mare della mente della Signora quello sforzo sarebbe rimasto vano.
Forse, finché le cose stavano cosi, lei non avrebbe ceduto alla tentazione di
disobbedire; forse, fino a quando quel motivo non avesse preso il sopravvento,
nessuna creatura dotata di ragione avrebbe davvero gettato via la felicita in
cambio di una cosa vaga come le chiacchiere del Tentatore sulla Vita Profonda e il
Sentiero che porta verso 1’Alto. Bisognava accrescere il velato egoismo che si
celava nel concetto di nobile rivolta, e Ransom penso che, nonostante i molti
motteggi della Signora e le molte battute d’arresto inflitte al nemico, quel



sentimento stesse rafforzandosi in maniera percettibile anche se lenta. La
situazione rimaneva naturalmente molto complessa. Quello che diceva il Non-uomo
era sempre quasi vero. I piani divini prevedevano certamente che quella beata
creatura maturasse e divenisse sempre piu libera di scegliere, distinguendosi in un
certo senso da Dio e dal suo sposo in modo da fondersi ancora piu armonicamente
con loro. Ransom aveva potuto seguire quell’evoluzione fin dal momento in cui
aveva incontrato la Signora, e inconsciamente l'aveva favorita. La tentazione di
quel momento, una volta vinta, avrebbe rappresentato il passo successivo e piu
importante nella medesima direzione: solo da lei sarebbe dipesa un’obbedienza piu
libera, piu ragionata, piu consapevole rispetto a quella che aveva conosciuto prima.
Ma proprio per quel motivo qualcuno avrebbe potuto farle credere che il passo
giusto fosse quello irrimediabilmente falso, quello che, una volta fatto, I’avrebbe
precipitata nella tremenda schiavitu della cupidigia, dell’odio, dell’economia e dello
Stato - schiavitu che la nostra razza conosce cosi bene. Ransom era certo che
I'interesse della Signora per quell’elemento cosi pericoloso si stava accrescendo
perché avvertiva in lei una progressiva indifferenza per i dati fondamentali del
problema. Era sempre piu difficile richiamare la sua attenzione sui punti essenziali:
I’ordine di Maleldil, il dubbio sulle eventuali conseguenze di un’infrazione e la sua
felicita attuale, cosi grande che nessun cambiamento avrebbe potuto aumentarla. Il
trascinante crescendo di immagini splendide e indistinte evocato dal Non-uomo e
I'importanza trascendente della figura centrale prendevano il predominio su tutto.
Linnocenza della Signora era ancora intatta, e nella sua mente non era ancora
sorta alcuna cattiva intenzione. Ma se la sua volonta era incontaminata, meta della
sua immaginazione era gia popolata di immagini fulgide e perniciose. «Non si puo
andare avanti cosi» penso Ransom per la seconda volta. Ma a lungo andare tutti i
suoi argomenti si dimostrarono inefficaci, e tutto continué come prima.

Ransom era talmente stanco che una notte, poco prima dell’alba, cadde in un
sonno di piombo e dormi fino a giorno inoltrato. Quando si risveglio e si ritrovo solo
fu sopraffatto dall’orrore. «Cosa potevo fare? Cosa potevo fare?» grido disperato,
credendo che tutto fosse perduto. Col cuore affranto e la testa dolorante si diresse
barcollando verso la riva, con l'idea di trovare un pesce e inseguire i fuggiaschi fino
alla Terra Fissa dove era sicuro fossero andati. In preda all’amarezza e alla
confusione, dimentico che non sapeva da che parte si trovasse allora quella terra né
quanto distasse. Attraverso in fretta i boschi finché raggiunse uno spazio aperto
dove scopri di colpo di non essere solo: davanti a lui, contro il cielo giallo,
spiccavano due figure umane paludate e silenziose. Portavano vesti azzurre e viola,
e avevano il capo cinto da ghirlande di foglie argentee e i piedi scalzi. Una gli
sembro il piu brutto tra i figli dell’'uomo, I’altra il piu bello. Poi una delle due parlo, e
allora Ransom s’accorse che altri non erano se non la Signora Verde e il corpo di
Weston. Le loro vesti erano fatte di piume e Ransom riconobbe subito da quali
uccelli perelandriani provenissero; non aveva invece la minima idea di come fossero
state intessute, ammesso che lo fossero state.

«Benvenuto, Pezzato» disse la Signora. «Hai dormito a lungo. Cosa te ne pare
delle nostre foglie?».

«E gli uccelli?» chiese Ransom. «Poveri uccelli! Cosa gli ha fatto?».



«Le piume le ha trovate in giro» replico la Signora con indifferenza. «Gli uccelli
ne perdono sempre».

«Perché hai fatto una cosa simile, Signora?».

«Mi ha reso di nuovo piu vecchia. Perché non me 1’hai mai detto, Pezzato?».

«Che cosa?».

«Noi non lo sapevamo. Lui mi ha fatto notare che gli alberi hanno le foglie e le
bestie hanno il pelo, e mi ha detto che nel vostro mondo anche gli uomini e le donne
si adornano di cose bellissime. Perché non dici come stiamo? Oh, Pezzato, Pezzato,
spero che questa non sara un’altra delle buone cose nuove davanti a cui indietreggi.
Non puo essere una novita per te se nel tuo mondo lo fanno tutti».

«Ma la e diverso» disse Ransom. «Fa freddo».

«Cosl ha detto lo Straniero» ribatté lei. «Ma non in tutte le parti del vostro
mondo. Lui dice che tutti lo fanno anche dove fa caldo».

«Ti ha detto perché lo fanno?».

«Per essere belli, no?» disse la Signora, con un’espressione meravigliata.

«Grazie a Dio» penso Ransom «le sta solo insegnando la vanita». Aveva temuto di
peggio; ma era possibile, alla lunga, indossare vesti senza apprendere la modestia,
e con la modestia anche la lascivia?

«Ti sembriamo piu belli?» chiese la Signora, interrompendo il filo dei suoi
pensieri.

«No» rispose Ransom; e poi, correggendosi: «Non so». In realta non era facile
rispondere. Adesso che la camicia e i pantaloncini banali di Weston erano nascosti,
il Non-uomo aveva un aspetto piu bizzarramente esotico e meno squallido, per
quanto orrendo. Quanto alla Signora stava senz’altro peggio. Nella nudita vi € pero
una certa mancanza di sofisticazione... come quando parliamo del pane «comune».
Alla veste viola si accompagnava un che di ricco e fastoso, un indulgere, per cosi
dire, a un concetto piu volgare della bellezza. Per la prima e l'ultima volta Ransom
vide allora in lei una donna che avrebbe potuto benissimo essere amata da un
terrestre, ma quel pensiero assurdo e mostruoso bastd a rendere meno intensi i
colori del paesaggio e il profumo dei fiori.

«Ti sembriamo piu belli?» ripeté la Signora.

«Cosa importa?» chiese Ransom cupo.

«Ognuno dovrebbe desiderare di essere piu bello che puo» rispose lei. «E noi non
possiamo vederci».

«Certo che possiamo» intervenne il corpo di Weston.

«Com’e possibile?» disse la Signora, volgendosi dalla sua parte. «Anche se
potessimo ruotare gli occhi verso l'interno vedremmo solo le tenebre».

«Non in quel modo» rispose la cosa. «Ti faro vedere io». In pochi passi raggiunse
lo zaino di Weston che giaceva in mezzo all’erba gialla, mentre Ransom, con
I'insolita attenzione che spesso dedichiamo alle cose quando siamo preoccupati o in
ansia, osservava la marca e il modello di quello zaino. Probabilmente veniva dallo
stesso negozio di Londra dove aveva comprato il suo: e quel dettaglio minimo,
ricordandogli tutt’a un tratto che Weston era stato un uomo, che aveva avuto anche
lui gioie e dolori e una mente umana, gli fece quasi venire le lacrime agli occhi. Le
terribili dita che Weston non avrebbe mai piu usato trafficarono con le fibbie e



trassero fuori un oggettino lucente... uno specchietto tascabile inglese da pochi
soldi. Lo porse alla Signora e lei lo rigiro tra le mani.

«Cos’e? Cosa devo farne?» chiese.

«Guardaci dentro» disse il Non-uomao.

«In che modo?».

«Guarda!» ripeté, prendendoglielo dalle mani e mettendoglielo davanti al volto.
Dopo averlo fissato a lungo, senza dar segno di capire, lei si ritrasse con un grido e
si copri il volto con le mani. Anche Ransom trasali. Era la prima volta che la vedeva
subire passivamente un’emozione. Il mondo attorno a lui era gravido di mutamenti.

«Oh... oh» gridava la Signora. «Che cos’e mai? Ho visto un volto».

«E solo il tuo viso, mia bellissima» disse il Non-uomo.

«Lo so» ribatté lei, mantenendo lo squardo distolto dallo specchio. «Il mio volto...
la... che mi guarda. Sto diventando piu vecchia o si tratta di qualcosa d’altro?
Sento... sento... il mio cuore batte troppo forte. Ho freddo. Cosa mi succede?».
Guardava ora l'uno ora l’'altro; ogni mistero era sparito dal suo volto, ed era facile
leggervi come e facile leggere sul viso di un uomo in un rifugio quando sta per
cadere una bomba.

«Cosa mi succede?>» ripeté.

«Si chiama Paura» disse la bocca di Weston. Poi la creatura si volse verso Ransom
e si mise a ghignare.

«Paura» esclamo lei. «Questa e Paura» rifletté, e aggiunse con tono deciso: «Non
mi piace».

«Passera» disse il Non-uomo, ma Ransom l'interruppe.

«Non passera mai se tu fai come lui vuole. Ti fara sprofondare sempre piu nella
paura».

«No» disse il Non-uomo. «Ti faro immergere nelle grandi onde perché tu le
traversi e le superi. Adesso che conosci la Paura, capisci che devi essere tu a
provarla per la tua razza. Sai che il Re non lo fara. Non vuoi che lo faccia. Ma
questo oggettino non puo causare paura: gioia, piuttosto. Che cosa ti spaventa?».

«Una cosa che € una e invece e diventata due» replico la Signora, decisa. «Quella
cosa» e indico lo specchio «sono io e non sono io».

«Ma se non guardi non saprai mai quanto sei bella».

«Ora penso, Straniero, che un frutto non mangia se stesso, e un uomo non puo
essere con se stesso».

«Un frutto non puo farlo perché e solo un frutto» affermo il Non-uomo. «Ma noi
possiamo. Questo oggetto lo chiamiamo specchio. Un uomo puo amare se stesso ed
essere con se stesso. Essere un uomo o una donna vuol dire proprio questo...
camminare accanto a se stessi come se si fosse un’altra persona e bearsi della
propria bellezza. Gli specchi sono stati inventati per insegnarci quest’arte».

«E una cosa buona?».

«No» s’intromise Ransom.

«Come puoi scoprirlo se non provi a usarlo?» disse il Non-uomo.

«Se lo usi e vedi che non € una buona cosa, come fai a sapere che sarai capace di
rinunciarvi?» intervenne Ransom.

«Sto gia camminando accanto a me stessa» disse la Signora. «Ma non so ancora



quale sia il mio aspetto. Se sono diventata due e meglio che io conosca l'altra me
stessa. Quanto a cio che dici, Pezzato, se bastera uno sguardo a mostrarmi il volto
di questa donna, perché dovrei guardarlo ancora?».

Con un gesto timido ma deciso prese lo specchio che il Non-uomo le porgeva e lo
guardo in silenzio per quasi un minuto. Poi lo abbasso e rimase ferma, tenendolo
nella mano abbandonata lungo il fianco.

«E molto strano» disse infine.

«E molto bello» ribatté il Non-uomo. «Non credi?».

«S1».

«Ma non hai ancora scoperto quello che volevi scoprire».

«Che cos’era? Ho dimenticato».

«Se la veste di piume ti ha resa piu bella o0 meno bella».

«Ho visto solo un volto».

«Tienilo piu lontano e vedrai tutta la donna che ti sta accanto... l'altra te stessa.
No, lascia stare, te lo tengo io».

Le immagini evocate da quella scena erano ormai talmente banali da sfiorare il
grottesco. La Signora si rimiro prima con la veste, poi senza, poi di nuovo con la
veste, e infine decise che non le andava e la getto via. Il Non-uomo la raccolse.

«Non vuoi tenerla?» domando. «Qualche volta potresti desiderare di portarla,
anche se non vuoi indossarla sempre».

«Tenerla?» chiese, senza capire bene.

«Avevo dimenticato» replico il Non-uomo. «Avevo scordato che non vuoi vivere
sulla Terra Fissa, né costruirti una casa, né diventare in alcun modo signora della
tua vita. Tenere una cosa significa metterla dove sai che potrai sempre ritrovarla, e
dove né la pioggia né le bestie né 'altra gente potranno toccarla. Ti daro da tenere
questo specchio; sara lo specchio della Regina, un dono portato nel mondo dal Cielo
Profondo: le altre donne non l'avranno. Ma tu mi hai rammentato che non vi
possono essere doni e non ha senso conservare o pensare al futuro quando si vive
come vivi tu... alla giornata, come le bestie».

Ma la Signora pareva non sentirlo e se ne stava immobile, come abbagliata dallo
splendore di un sogno a occhi aperti. Non sembrava affatto una donna che sta
pensando a un abito nuovo. Lespressione del suo volto era nobile, di una nobilta
eccessiva: grandezza, tragedia, sentimenti elevati erano evidentemente i pensieri
che le occupavano la mente. Ransom capi che la storia delle vesti e dello specchio
aveva solo un legame superficiale con cido che di solito viene definito vanita
femminile. Limmagine del suo bel corpo le era stata offerta solo come un mezzo per
risvegliare I'immagine assai piu pericolosa della sua grande anima. L'idea esteriore,
e quindi teatrale, dell’io era lo scopo vero del nemico. Egli stava riducendo la mente
di lei a un teatro dove la ribalta doveva essere occupata da quell’io fantasma. E
aveva gia scritto il dramma.



XI

Siccome quella mattina aveva dormito fino a tardi, la notte seguente Ransom
riusci a vegliare senza difficolta. Il mare si era calmato e non pioveva piu. Sedeva
dritto nel buio, con la schiena appoggiata contro un albero. Gli altri due erano
vicino a lui: la Signora dormiva, a giudicare dal respiro, e il Non-uomo, senza
dubbio, era in attesa di risvegliarla e di ricominciare con le sue lusinghe appena
Ransom si fosse appisolato. Per la terza volta, e con maggior forza di prima, gli
venne da pensare: «Non puo andare avanti cosi».

Il nemico usava metodi da terzo grado, e Ransom pensava che se non fosse
successo un miracolo la Signora avrebbe finito col cedere. Perché non succedeva
un miracolo? O meglio, perché non succedeva un miracolo dalla parte giusta? La
presenza del Nemico, infatti, era in se stessa una specie di miracolo. Era forse
prerogativa dell’inferno quella di fare miracoli? Perché il Cielo non ne faceva? Non
era la prima volta che gli accadeva di mettere in discussione la Giustizia divina.
Non riusciva a capire perché Maleldil rimanesse assente quando il Nemico era 1i di
persona.

Ma mentre cosi pensava si accorse di colpo, come se la profonda oscurita che lo
circondava avesse parlato con voce chiara, che Maleldil non era assente. Si senti
invadere di nuovo da quella sensazione - sempre accolta con gioia, ma con una gioia
che doveva superare una certa resistenza -, la sensazione della Presenza che gia
aveva avvertito una o due volte su Perelandra. Quella Presenza occupava tutta
quanta la tenebra e sembrava pesargli sul petto fino a togliergli il respiro: se la
sentiva gravare sul capo come una corona di una pesantezza intollerabile, tanto che
per qualche tempo non riusci quasi a pensare. Inoltre si rese vagamente conto che
Maleldil non li aveva mai lasciati, e che nei giorni precedenti non ne aveva avvertito
la presenza solo perché era tutto preso da una inconscia attivita mentale.

Per la nostra razza il silenzio interiore e una conquista difficile. La nostra mente
tende ad essere ciarliera e, se non viene zittita, continua a chiacchierare persino
nei luoghi piu sacri. Cosi, mentre una parte di Ransom rimaneva quasi prostrata in
un silenzio di paura e d’amore simili a quello della morte, qualcos’altro dentro di lui,
qualcosa di irriverente, continuava a riversargli nel cervello quesiti e obiezioni:
«D’accordo, c’eé una presenza di quel genere» diceva quel critico loquace. «Ma il
Nemico e davvero qui, e dice e fa davvero certe cose. Dov’e il messaggero di
Maleldil?».

Dall’oscurita e dal silenzio gli giunse, pronta come la parata di uno schermitore o
la rimessa di un tennista, una risposta che quasi gli mozzo il respiro. Sembrava
quasi una bestemmia. «Che ci posso fare io?» blaterava l'io ciarliero. «Ho fatto
tutto quello che potevo. Ho parlato fino alla nausea. Io dico che non serve a nulla».
Cerco di persuadersi che lui, Ransom, non poteva rappresentare Maleldil cosi come
il Non-uomo rappresentava l'Inferno. Lipotesi era di per sé diabolica, una
tentazione dell’orgoglio sciocco, della megalomania. Rimase atterrito quando le



tenebre gli ributtarono in faccia quell’argomentazione, quasi con impazienza. E poi
- si meraviglio di non averci pensato prima - fu costretto a riconoscere che la sua
venuta su Perelandra non era meno prodigiosa di quella del Nemico. Il miracolo
dalla parte giusta, da lui tanto invocato, era avvenuto. Quel miracolo era lui.

«Sciocchezze!» disse l'io ciarliero. Lui, Ransom, con quel suo ridicolo corpo
pezzato e coi suoi ragionamenti confutati decine di volte - che razza di miracolo
poteva essere? Il suo pensiero si volse subito verso una viuzza secondaria che
pareva promettergli scampo. D’accordo: lui era stato portato fin 1
miracolosamente; era nelle mani di Dio, ed Egli si sarebbe occupato dell’esito finale
purché lui facesse del suo meglio - e aveva fatto del suo meglio. Senza successo, ma
aveva fatto del suo meglio. Nessuno avrebbe potuto fare di piu. «Non e prerogativa
dei mortali decidere della vittoria». Non doveva preoccuparsi del risultato finale. A
quello avrebbe pensato Maleldil, che I'avrebbe anche riportato sulla Terra sano e
salvo dopo tutti i suoi sforzi concretissimi, anche se vani. Probabilmente la vera
intenzione di Maleldil era che egli diffondesse tra la razza umana le verita apprese
sul pianeta Venere. Quanto al destino di Venere, non era possibile che dovesse
davvero gravare sulle sue spalle. Era nelle mani di Dio e bisognava rassegnarsi a
lasciarvelo. Bisognava avere Fede...

Tutta quella sequela di scuse si spezzo di colpo, come la corda di un violino, e non
ne rimase neanche un briciolo. Implacabile e spietata, 1’Oscurita lo schiaccio sotto il
peso della consapevolezza che quel quadro della situazione era del tutto falso. Il
suo viaggio fino a Perelandra non era né un esercizio morale né la messinscena di
una lotta. Se la conclusione era nelle mani di Maleldil, Ransom e la Signora erano
quelle mani, e il destino di un mondo dipendeva davvero da come si sarebbero
comportati nelle prossime ore. Cosi stavano le cose, fatalmente e palesemente. Se
avessero voluto avrebbero potuto rifiutarsi di salvare lI'innocenza di quella nuova
razza, e se si fossero rifiutati quell’innocenza sarebbe stata perduta perché era
affidata a loro e a nessun’altra creatura nel tempo o nello spazio. Questo Ransom lo
capiva con chiarezza, per quanto non avesse ancora la minima idea di cio che
poteva fare.

Lio ciarliero protesto di scatto, come 1’elica di un motoscafo che si imballa quando
e fuori dall’acqua. Che imprudenza! che ingiustizia! che assurdita! Maleldil voleva
perdere dei mondi? Com’era possibile lasciare che un evento di grande importanza
dipendesse in maniera assoluta e definitiva da un uomo da nulla qual era lui? E in
quel momento gli baleno in mente che, lontanissimo da li, sulla Terra, gli uomini
erano in guerra e che pallidi soldatini e caporali lentigginosi, che avevano appena
cominciato a sbarbarsi, stavano in buche orrende o avanzavano strisciando in un
buio mortale, consci come lui della assurda verita che tutto dipendeva dalle loro
azioni; e lontanissimo nel tempo Orazio Coclite resisteva sul ponte, e Costantino
stabiliva se abbracciare o meno la nuova religione, ed Eva stessa contemplava il
frutto proibito mentre il Cielo dei Cieli aspettava la sua decisione. Ransom fremeva
di rabbia ma non poteva non vedere che cosi era fatto il mondo, e non altrimenti.
Dalle scelte individuali doveva dipendere qualcosa o nulla. E se ne dipendeva
qualcosa, chi poteva porvi dei limiti? Un sasso puo determinare il corso di un fiume.
Egli era quel sasso in questo momento terribile che era diventato il centro di tutto



I'universo. Gli eldila di tutti i mondi, esseri senza peccato fatti di luce eterna,
attendevano in silenzio nel Cielo Profondo di vedere che cosa avrebbe fatto Elwin
Ransom di Cambridge.

Di colpo si senti invadere da un grande senso di sollievo, rendendosi conto che
non aveva idea di cio che poteva fare. Si mise quasi a ridere di gioia: tutto lo
spavento provato era prematuro. Di fronte a lui non c’era alcun compito definito.
Gli si chiedeva soltanto una generica decisione di opporsi al Nemico in qualsiasi
modo le circostanze avessero indicato: doveva insomma «fare del suo meglio» - e si
rifugio in quelle confortanti parole come un bambino nelle braccia della mamma - o
continuare semplicemente a comportarsi come aveva fatto fino ad allora. «Che
spauracchi ci creiamo, senza nessuna ragione!» mormoro, assumendo una posizione
un po’ piu comoda e lasciandosi sommergere dalla dolce onda di quella che gli parve
una religiosita ilare e razionale.

Ma che cosa accadeva? Si tirdo su di nuovo a sedere, col cuore che gli batteva
forte nel petto. Seguendo il filo dei suoi pensieri era giunto a un’idea dalla quale si
ritrasse come un uomo che tocca un attizzatoio rovente. Ma quella volta l'idea era
davvero troppo infantile perché valesse la pena di soffermarcisi. Quella volta
doveva proprio essere una mistificazione scaturita dalla sua mente. Era logico
pensare che una lotta col Demonio significasse una lotta spirituale... I'idea di un
combattimento fisico andava bene per un selvaggio. Se solo fosse stato cosi
semplice... ma qui l'io ciarliero era incorso in un errore fatale. Labitudine di
riflettere razionalmente era troppo radicata nell’animo di Ransom per permettergli
di fingere a lungo che il confronto fisico col Non-uomo fosse la cosa che lo
spaventava di meno. Immagini molto vivide gli si affollarono nella testa... il gelo
mortale di quelle mani (qualche ora prima lo aveva toccato senza volerlo)... le
lunghe unghie metalliche che strappavano sottili brandelli di carne, che laceravano i
tendini... Sarebbe stata una morte lenta, con quel crudele sorriso ebete davanti agli
occhi sino alla fine. Avrebbe ceduto molto prima, implorando pieta, promettendo
aiuto, adorazione, qualsiasi cosa.

Per fortuna quell’atroce prospettiva doveva essere irreale. Ransom fini quasi col
concludere che, qualunque cosa sembrassero dire al proposito il Silenzio e le
Tenebre, non era possibile che Maleldil volesse davvero una lotta cosl rozza e
materialistica. Qualsiasi obiezione gli venisse in mente doveva essere frutto della
sua fantasia morbosa, che degradava il conflitto spirituale al rango di mito puro e
semplice. Ma a questo punto il suo ragionamento subi un’ulteriore battuta
d’arresto: molto tempo prima, su Marte, e assai piu nettamente dacché era giunto
su Perelandra, Ransom aveva cominciato a rendersi conto che la triplice distinzione
della verita dal mito e di entrambi dalla realta era puramente terrestre - era una
parte integrante della tragica scissione tra ’anima e il corpo causata dalla Caduta.
Anche sulla Terra esistevano i sacramenti, a perenne ricordo che quella scissione
non era né salutare né definitiva. I'Incarnazione aveva segnato l'inizio della sua
scomparsa. Su Perelandra essa non avrebbe avuto alcun significato. Tutto cio che vi
accadeva era di natura tale che i terrestri I'avrebbero definito mitico. Ransom
aveva gia pensato tutte queste cose, e ora sapeva che erano vere. La Presenza
nelle tenebre, incombente come non mai, gli metteva in mano queste verita, come



terribili gioielli.

Lio ciarliero perse quasi il filo del ragionamento e divenne per qualche secondo
come la voce di un bimbetto che chiede piagnucolando di tornare a casa. Poi si
riprese e spiego con chiarezza in cosa consisteva l’assurdita di una lotta fisica col
Non-uomo: essa sarebbe stata perfettamente estranea alla questione morale. A
cosa sarebbe servito preservare l'obbedienza della Signora solo attraverso
I’eliminazione violenta del Tentatore? Cosa si sarebbe dimostrato? E se la
tentazione non era una prova o una verifica, perché si permetteva che avvenisse?
Maleldil voleva forse lasciare intendere che il nostro mondo avrebbe potuto essere
salvato se l'elefante avesse calpestato per sbaglio il serpente, un attimo prima che
Eva cedesse? Poteva essere tutto cosi facile, cosi amorale? Che assurdita!

I1 terribile silenzio perdurava divenendo sempre piu simile a un volto, un volto un
po’ triste che ti guarda senza interromperti mentre dici bugie: ma tu capisci a poco
a poco che sa, e quindi t'impappini, ti contraddici e ammutolisci. Lio ciarliero fini col
tacere, e allora Ransom ebbe l'impressione che 1’oscurita gli dicesse: «Sai che stai
solo perdendo tempo». Il parallelo che aveva cercato di tracciare tra I’Eden e
Perelandra gli appariva sempre piu rozzo e imperfetto. Cio che era accaduto sulla
Terra quando Maleldil si era fatto uomo a Betlemme aveva trasformato l'universo
per sempre. Il nuovo mondo di Perelandra non era una semplice ripetizione
dell’antico mondo terrestre. Maleldil non si ripeteva mai. Come aveva detto la
Signora, la stessa onda non tornava mai due volte. Quando Eva aveva peccato, Dio
non era Uomo, non aveva ancora fatto si che gli uomini divenissero membra del Suo
corpo: lo aveva deciso in seguito, e da allora in poi avrebbe sofferto e portato la
redenzione tramite loro. Uno degli scopi per cui aveva fatto tutto questo era di
salvare Perelandra, non intervenendo Egli direttamente ma agendo attraverso
Ransom. Se Ransom si rifiutava, il piano sarebbe andato in fumo. Per quel momento
critico nella storia, una storia molto piu complicata di quanto avesse pensato, era
stato scelto proprio lui. Con uno strano senso di disorientamento si accorse che era
possibile porre al centro di tutto Perelandra, non Tellus. Si poteva considerare la
storia di Perelandra come una semplice conseguenza indiretta dell’'Incarnazione
avvenuta sulla Terra, oppure considerare la storia della Terra come una semplice
preparazione di nuovi mondi, il primo dei quali era Perelandra. Nessuna delle due
ipotesi era piu o meno vera dell’altra. Nulla era piu importante o meno importante
di qualunque altra cosa, nulla era una copia o un modello di qualcos’altro.

Allo stesso tempo Ransom si rese conto che il suo io ciarliero aveva dato molte
cose per scontate. Fino a quel punto la Signora aveva respinto 1’assalitore. Era
provata e stanca, e nella sua immaginazione c’erano forse delle ombre, ma aveva
resistito. Sotto quell’aspetto la storia differiva gia da tutto cio che Ransom sapeva
della nostra progenitrice. Non sapeva se Eva avesse opposto resistenza, né quanto
questa fosse durata, e tanto meno sapeva come sarebbe finita la storia se lei avesse
resistito. Se il «serpente» fosse stato sconfitto e fosse tornato giorno dopo giorno,
che cosa sarebbe successo? La prova sarebbe durata per sempre? Come vi
avrebbe posto fine Maleldil? Su Perelandra Ransom aveva intuito non che la
tentazione non dovesse avere luogo, ma che «non si poteva andare avanti cosi».
Come porre fine a quelle pressioni da terzo grado, gia respinte piu di una volta, era



un problema per il quale la Caduta terrestre non offriva alcun ausilio, un compito
nuovo per il quale occorreva un nuovo personaggio nel dramma: lui stesso, a quanto
pareva, per sua grande sventura. Invano la sua mente tornava al Libro della
Genesi, chiedendosi «cosa sarebbe successo?». Ma a questa domanda I’Oscurita
non gli dava alcuna risposta, riconducendolo invece inesorabilmente alla situazione
attuale, alla crescente certezza di cio che andava fatto in quel luogo e in quel
momento. A Ransom le parole «sarebbe successo» apparivano quasi prive di senso
- semplici inviti a vagare in quello che la Signora avrebbe chiamato «un mondo
parallelo» del tutto irreale. Solo il presente era reale: e ogni situazione reale era
nuova. Su Perelandra la tentazione sarebbe stata sconfitta da Ransom oppure non
lo sarebbe stata affatto. La Voce - poiché ora egli stava quasi discutendo con una
Voce - sembrava creare attorno a questa alternativa un vuoto infinito. Questo
capitolo, questa pagina, persino questa frase erano assolutamente unici ed eterni
nella storia cosmica; nessun altro episodio gia avvenuto o di la da venire avrebbe
potuto sostituirli.

Ransom scelse un’altra linea di difesa. Come poteva combattere contro
I'immortale Nemico? Anche se fosse stato un tipo battagliero - anziché uno studioso
sedentario e miope, ancora sofferente per una brutta ferita riportata nell’ultima
guerra -, a che sarebbe valso affrontarlo dal momento che non poteva ucciderlo?
Ma quasi subito gli venne in mente una risposta logica: il corpo di Weston poteva
essere distrutto, e presumibilmente era l'unica base del Nemico su Perelandra. Per
mezzo di quel corpo, quando esso obbediva ancora a una volonta umana, il Nemico
era penetrato nel nuovo mondo: una volta espulso da li non avrebbe certamente
avuto altra dimora. Era entrato in quel corpo dietro invito dello stesso Weston, e
senza un tale invito non avrebbe potuto invaderne altri. Ransom ricordo che nella
Bibbia gli spiriti impuri avevano il terrore di essere precipitati nel «profondo».
Dopo aver riflettuto a lungo, Ransom fini per convincersi con angoscia che se
davvero gli si chiedeva di impegnarsi in uno scontro fisico, questo non sarebbe stato
necessariamente impari né disperato. Sul piano fisico un corpo sedentario di mezza
eta avrebbe dovuto lottare con un suo simile, ed entrambi avrebbero avuto come
uniche armi pugni, denti e unghie. Al solo pensiero di questi dettagli si senti
sopraffatto dall’orrore e dal disgusto. Ammazzare la cosa con tali armi (gli torno in
mente 1'uccisione della rana) sarebbe stato atroce; essere da essa ucciso - chissa
con quale lentezza - era un’idea terrificante. Sentiva che avrebbe avuto la peggio:
«Quando mai ho vinto un combattimento in vita mia?» si domando.

Non si sforzava piu di respingere la sua convinzione di dover agire. Ogni sforzo
era stato vano. La risposta era chiara e non consentiva alcuna scappatoia. La Voce
che veniva dalla notte la pronuncio in maniera cosi perentoria che, sebbene non vi
fosse alcun rumore, gli parve che dovesse svegliare la donna addormentata accanto
a lui. Era messo di fronte all’impossibile: doveva farlo, ma non ne era capace.
Invano penso alle cose che in quello stesso momento, sulla Terra, qualche ragazzo
stava forse facendo con poca convinzione per una causa molto meno nobile. La sua
volonta si trovava nella valle dove appellarsi alla vergogna diventa inutile, e anzi
rende la valle piu buia e profonda. Credeva che sarebbe stato capace di affrontare
il Non-uomo con armi da fuoco, e persino che avrebbe osato andare disarmato



incontro a una morte certa, se la creatura avesse tenuto la pistola di Weston. Ma
cimentarsi con quell’essere, buttarsi di propria volonta fra quelle braccia morte che
pur si muovevano, lottare corpo a corpo... a torso nudo contro un torso nudo... Gli
vennero in mente idee folli, tremende. Avrebbe disobbedito alla Voce, ma non se ne
curava: una volta tornato sulla Terra si sarebbe pentito. Avrebbe ceduto alla paura
come san Pietro e come lui sarebbe stato perdonato. Dal punto di vista razionale,
naturalmente, conosceva benissimo la risposta a simili tentazioni, ma in quel
momento ogni cosa suggerita dalla mente suonava trita e ritrita. Poi un improvviso
turbine mentale muto il suo stato d’animo. Forse avrebbe lottato e vinto, forse il
nemico non I’avrebbe neppure ridotto troppo male. Ma dalle tenebre, in quel senso,
non gli giunse il minimo cenno di garanzia: il futuro era nero come la notte stessa.

«Non e un caso che il tuo nome sia Ransom» disse la Voce.

Egli capi che quella non era una sua fantasia, e lo capi per una strana ragione:
aveva sempre pensato che il suo cognome non derivasse da ransom [riscatto] ma da
Ranolf’s son [figlio di Ranolf], e non gli sarebbe mai passata per la testa l'idea di
associare le due parole in quel modo. Collegare il nome Ransom con l'atto del
riscattare gli sarebbe sembrato un semplice gioco di parole, ma in quel momento
neanche l'io ciarliero 0so supporre che la Voce giocasse con le parole. In un attimo
si rese conto che quella che per i filologi umani era solo la somiglianza casuale di
due suoni non era casuale affatto. La distinzione tra fatti accidentali e fatti
predeterminati era unicamente terrestre, come quella tra realta e mito. Il disegno
generale € talmente vasto che nell’ambito limitato dell’esperienza umana ne
appaiono frammenti il cui nesso ci sfugge e altri i cui collegamenti ci sono chiari.
Percio noi distinguiamo a ragione il casuale dall’essenziale. Ma questa distinzione
precipita nel vuoto, sbattendo le sue inutili ali, appena usciamo dall’ambito che
Ransom era stato costretto a lasciare per venir coinvolto nel disegno piu vasto. Ora
sapeva perché gli antichi filosofi avevano detto che al di la della Luna non esiste
nulla di simile al caso o alla fortuna. Prima che sua madre 1'avesse partorito, prima
che i suoi antenati fossero chiamati Ransom, prima che ransom designasse il
denaro che rida la liberta, prima che il mondo fosse creato, tutte quelle cose erano
cosi legate nell’eternita che il significato stesso del disegno a questo punto
dipendeva proprio dal fatto che convergessero in quel modo. Allora egli chino il
capo e si mise a gemere, lamentandosi della propria sorte - essere ancora un uomo
eppure venire sospinto nel mondo metafisico, per compiere cio che la filosofia si
limita a pensare.

«Anche il mio nome e Ransom» disse la Voce.

Ci volle un po’ prima che il significato di questa frase gli si chiarisse appieno.
Colui che gli altri mondi chiamavano Maleldil era il riscatto del mondo, il suo
proprio riscatto, e questo lo sapeva bene: ma a che scopo ribadirlo ora? Avverti
I'insostenibile avvicinarsi della risposta ancor prima che essa giungesse fino a lui e
tese le braccia quasi a impedirle di forzare la porta della sua mente, ma invano.
Quella era, dunque, la vera questione. Se lui avesse fallito ora, anche questo mondo
sarebbe stato redento in futuro; se non fosse stato lui il riscatto, lo sarebbe stato
un Altro. Tuttavia nulla si ripeteva mai. Non vi sarebbe stata una seconda
crocifissione: forse, chissa, neanche una seconda Incarnazione... un qualche atto



d’amore ancora piu tremendo, la gloria di un’umilta ancora piu profonda. Lui,
infatti, aveva gia visto come il disegno si ampliasse fino a travalicare da ogni mondo
nel mondo vicino attraverso qualche altra dimensione. Il piccolo male esteriore che
Satana aveva commesso su Malacandra era paragonabile a una linea: il male piu
profondo fatto sulla Terra a un quadrato: se Venere avesse ceduto, il male sarebbe
stato come un cubo e la Redenzione sarebbe andata al di la del concepibile, ma
sarebbe comunque avvenuta. Da molto tempo Ransom sapeva che dalla sua scelta
dipendevano eventi grandiosi, ma ora che si rendeva conto di quanto ampia fosse la
terribile liberta che gli veniva posta nelle mani - tanto ampia da far apparire
limitato un infinito puramente spaziale -, si senti come un uomo spinto sull’orlo di un
precipizio, sotto il cielo nudo, in balia di un ululante vento polare. Fino ad allora
aveva immaginato se stesso ritto di fronte al Signore, come san Pietro, ma adesso
era molto peggio: sedeva davanti a Lui come Pilato. La redenzione e la dannazione
dipendevano da lui. Le sue mani si erano macchiate di sangue come le mani di tutti
gli vomini nell'uccisione che aveva preceduto la fondazione del mondo; ora poteva
scegliere di immergerle ancora in quel sangue. «Pieta» gemette, e poi chiese:
«Signore, perché hai scelto me?». Ma non vi fu risposta.

Limpresa gli sembrava ancora impossibile. Ma a poco a poco ebbe una
sensazione che prima di allora aveva avuto solo due volte: una volta mentre tentava
di decidersi a compiere un’azione rischiosissima durante l'ultima guerra, e un’altra
mentre cercava di persuadersi che doveva andare a trovare un tale a Londra per
fargli una confessione imbarazzante ma necessaria per amore della giustizia. In
entrambi i casi gli era sembrato impossibile fare cio che doveva: sapeva per istinto
che, data la sua natura, ne era psicologicamente incapace; e poi, senza alcun
apparente moto della volonta, in maniera oggettiva e senza emozione alcuna, come
quando si legge l'ora, gli era balzata davanti agli occhi, inconfutabile, 'idea che
I'indomani, a quell’ora, quell’atto impossibile sarebbe gia stato compiuto. Adesso gli
succedeva la stessa cosa. La paura, la vergogna, I’amore, tutti i suoi ragionamenti
rimanevano inalterati. limpresa non era né piu né meno tremenda di quanto lo
fosse stata prima. I'unica differenza era che lui sapeva - quasi fosse una necessita
storica - che essa sarebbe stata compiuta. Poteva supplicare, piangere o ribellarsi,
poteva maledire o adorare, inneggiare come un martire o bestemmiare come un
demonio, ma cid non avrebbe fatto la minima differenza. Limpresa sarebbe stata
compiuta. Prima o poi sarebbe giunto il momento in cui lui, Ransom, ’'avrebbe
realizzata. I'azione futura stava la, fissa e inalterabile come se l’avesse gia portata
a termine. Che la sua attuazione si collocasse in quello che chiamiamo futuro
piuttosto che in cid che chiamiamo passato era un dettaglio trascurabile. La lotta
era finita, eppure sembrava che il momento della vittoria non fosse mai venuto: era
come se il libero arbitrio fosse stato messo da parte e sostituito da un destino
ineluttabile. D’altro canto si sarebbe potuto dire che Ransom, liberato dalla
retorica delle sue passioni, aveva conquistato la liberta assoluta. Per lui non
esisteva alcuna differenza tra le due situazioni. La predestinazione e il libero
arbitrio sembravano essere la stessa cosa. Tutte le discussioni che aveva sentito
sull’argomento gli parevano ormai prive di significato.

Appena scopri che I'indomani avrebbe infallibilmente tentato di uccidere il Non-



uomo, la cosa gli parve meno ardua di quanto avesse pensato. Ricordava a stento
perché si fosse accusato di megalomania quando l'idea gli si era presentata la prima
volta. Era vero che se lui non avesse portato a termine quell’impresa, Maleldil
stesso avrebbe fatto al posto suo qualche cosa di ancora piu grande. In quel senso
egli rappresentava Maleldil: ma non piu di Eva, se solo non avesse mangiato la
mela, o di qualunque uomo che compie una buona azione. Come non vi era
confronto tra la sua persona e la persona di Maleldil, cosi non ve ne era alcuno fra
le loro sofferenze - se non quello che vi puo essere tra un uomo che si brucia il dito
spegnendo una scintilla e un pompiere che perde la vita lottando contro un incendio
scoppiato perché quella scintilla non e stata spenta. Ransom non si chiedeva piu:
«Perché proprio io?». Avrebbe benissimo potuto essere un altro. Chiunque avrebbe
potuto essere scelto. La luce abbagliante che aveva visto risplendere sul momento
della sua decisione risplendeva in realta su ogni altro.

«Ho immerso il tuo Nemico nel sonno» disse la Voce. «Non si svegliera fino al
mattino. Alzati. Addentrati di venti passi nel bosco; la potrai dormire. Anche tua
sorella dorme».



XII

Quando arriva un mattino che aspettiamo con apprensione ci svegliamo di colpo.
Ransom passo senza vie di mezzo da un sonno senza sogni alla piena
consapevolezza del compito che l'aspettava. Si ritrovo solo, mentre l’isola
ondeggiava dolcemente su un mare che non era né calmo né agitato. La luce dorata
che baluginava fra i tronchi turchini degli alberi gli indico la direzione per arrivare
all’acqua ed egli ando a immergervisi. Dopo essere tornato a riva, si stese bocconi
e bevve. Poi rimase fermo alcuni minuti a passarsi le mani tra i capelli bagnati e a
strofinarsi le membra. Guardandosi il corpo noto quanto si fossero attenuati
I’arrossamento da un lato, e dall’altro il pallore. Se la Signora l’avesse incontrato
allora per la prima volta, non gli avrebbe di certo messo nome Pezzato. Era
diventato di un colore simile all’avorio: e le dita dei piedi, nudi da tanti giorni,
avevano cominciato a perdere l'aspetto triste e rattrappito causato dagli stivali.
Nell'insieme aveva di sé, come animale umano, una considerazione superiore a
quella di prima. Era sicuro che non avrebbe mai piu potuto sfoggiare un corpo
intatto fino a quando non fosse sorto un mattino piu glorioso per tutto l'universo, ed
era felice che lo strumento fosse stato cosi perfettamente accordato prima che lui
dovesse rinunciarvi. «Quando mi destero a Tua immagine, saro soddisfatto» si
disse.

Poi entro nel bosco, e per puro caso - in quel momento cercava soltanto qualcosa
da mangiare - capitod in mezzo a una nuvola di bolle arboree. Il piacere che ne
trasse fu intenso come quello che aveva provato la prima volta, e quando si
allontano persino il suo passo era mutato. Anche se quello sarebbe stato il suo
ultimo pasto non gli era sembrato giusto cercare un determinato frutto, ma gli
capitarono sottomano le zucche. «Una buona colazione per la mattina della tua
impiccagione» fu il suo strambo pensiero mentre lasciava cadere il guscio vuoto,
provando per un attimo una gioia tale che tutto il mondo gli parve una festa. «Tutto
sommato» penso «ne e valsa la pena. Me la sono proprio goduta. Ho vissuto in
Paradiso».

Si addentro ancora nel bosco, che diventava sempre piu fitto, e quasi inciampo nel
corpo della Signora addormentata. Era strano che dormisse ancora a quell’ora e
Ransom penso che quel sonno fosse opera di Maleldil. «Non la rivedro piu» si disse,
e soggiunse: «Non guardero mai piu il corpo di una donna come guardo questo».
Nel contemplarla provava soprattutto il rimpianto struggente e vano di non aver
potuto vedere nemmeno una volta la grande Madre della sua razza nello splendore
della sua innocenza. «Altre cose, altre beatitudini, altre glorie» mormoro. «Ma
quello mai. Mai in nessun mondo. Dio puo volgere in bene tutto cido che succede. Ma
quel bene e perso per sempre». La guardo ancora una volta e poi si allontano
rapidamente. «Avevo ragione,» penso «non poteva andare avanti cosi. Era ora che
finisse».

Dovette vagare a lungo, dentro e fuori dai boschetti scuri e tuttavia variopinti,



prima di trovare il Nemico. Si imbatté in un vecchio amico, il drago, che era
attorcigliato al tronco di un albero come quando l'aveva visto la prima volta, ma
anch’esso dormiva; e allora noto che da quando si era destato non aveva sentito né
cinguettii, né fruscii di agili corpi e non aveva visto alcuno scintillio di occhi bruni in
mezzo al fogliame: I'unico rumore che aveva udito era quello dell’acqua. Pareva che
il Signore Iddio avesse immerso in un sonno profondo tutta l'isola o tutto quel
mondo. Per un attimo provo un senso di desolazione, ma si rallegro quasi subito
all’idea che in quelle menti felici non sarebbe rimasto impresso alcun ricordo di
sangue e di furore.

Un’ora dopo, svoltando accanto a un ciuffo di alberi delle bolle, improvvisamente
si trovo faccia a faccia con il Non-uomo. «E gia ferito?» si chiese in un primo tempo,
vedendogli delle macchie di sangue sul petto. Poi s’accorse che quel sangue non era
suo: tra le lunghe mani esperte si agitava debolmente un uccello gia mezzo
spennato e con il becco aperto nel grido muto dello strangolamento. Ransom si
trovo ad agire prima di rendersene conto: in lui doveva essersi risvegliato qualche
lontano ricordo di pugilato appreso a scuola, perché si accorse di avere assestato
un potente sinistro alla mandibola del Non-uomo. Aveva pero dimenticato che non
stava combattendo coi guanti; cio che lo fece tornare in sé fu il dolore che senti
quando il suo pugno colpi la mascella dell’altro - ebbe quasi I'impressione di essersi
spaccato le nocche - e il tremendo contraccolpo che gli si ripercosse lungo tutto il
braccio. Rimase un secondo immobile, stordito, e questo diede al Non-uomo il
tempo di indietreggiare di almeno sei passi. Neanche a lui era piaciuto il sapore di
quel primo incontro. Doveva essersi morsicato la lingua perché, quando cerco di
parlare, dalla bocca gli usci una schiuma sanguinolenta. Aveva ancora tra le mani il
povero uccello.

«Allora hai intenzione di provare con la forza» borbotto in inglese.

«Posa quell’'uccello» ordino Ransom.

«Che sciocchezza» replico il Non-uomo. «Non sai chi sono io?».

«So che cosa sei» rispose Ransom. «Chi in particolare non mi interessa».

«E tu pensi, microbo,» disse il Non-uomo «di poter lottare con me? Credi che Lui
ti aiutera? Molti ’hanno creduto. Io Lo conosco da molto piu di te, microbo.
Pensano tutti che Lui li aiutera - finché rinsaviscono quando si ritrovano sul rogo a
urlare ritrattazioni che giungono troppo tardi, quando marciscono nei campi di
concentramento, si dibattono sotto gli strumenti di tortura, smaniano nei manicomi
o sono inchiodati a una croce. E stato capace di aiutare Se stesso, Lui?» - e
all'improvviso la creatura getto indietro la testa e grido a gran voce, tanto che la
volta dorata del cielo parve spezzarsi: «Eloi, Eloi, lama sabachthani».

Ransom capi immediatamente che aveva parlato in purissimo aramaico del primo
secolo. Il Non-uomo non citava; ricordava. Quelle erano proprio le parole
pronunciate sulla Croce, conservate per tanti anni nella memoria bruciante del
reietto che le aveva udite e ora le ripeteva in una spaventosa parodia; Ransom si
sentl quasi male per l'orrore. Prima che riuscisse a riprendersi il Non-uomo gli fu
addosso, ululando come un uragano, con gli occhi talmente sbarrati da sembrare
privi di palpebre, e i capelli irti sul cranio. Lo afferro e lo strinse contro il petto
come in una morsa, straziandogli la schiena con le unghie. Con le braccia



attanagliate in quella stretta, Ransom tirava pugni a vuoto senza riuscire a colpirlo.
Giro la testa e gli addento il muscolo del braccio destro, dapprima senza alcun
risultato, poi piu a fondo. L’altro lancido un urlo e cerco di tenere duro, ma a un
tratto Ransom si senti libero. Cogliendolo con la guardia momentaneamente
abbassata si mise a tempestarlo di pugni nella regione del cuore, con una forza e
una rapidita che non avrebbe mai creduto possibili. Dalla bocca spalancata gli
giungeva l’ansito affannoso provocato dai colpi. Poi le mani con le dita arcuate come
artigli si alzarono di nuovo, non per colpire ma per afferrare. Ransom gli respinse
violentemente il braccio destro con un urto orribile che fece scricchiolare le ossa e
gli sferro un diretto nella parte carnosa del mento, mentre gli artigli dell’avversario
gli si conficcavano nel braccio destro. Allora gli afferro le braccia e piu per fortuna
che per abilita riusci a tenerlo per i polsi.

Cio che accadde nel minuto seguente non aveva certo l'aspetto di una lotta.
Torcendo le braccia il Non-uomo cercava, con ogni briciolo di forza che riusciva a
spremere dal corpo di Weston, di liberarsi dalle mani di Ransom, il quale, usando le
proprie energie fino allo stremo, cercava di non mollare la presa dei polsi. Ma
dall’esterno il risultato dello sforzo, che faceva scorrere rivoli di sudore lungo la
schiena dei due contendenti, appariva come un moto lento, apparentemente facile e
persino sconclusionato delle due paia di braccia. Per il momento nessuno dei due
poteva fare del male all’altro. I1 Non-uomo abbasso la testa e cerco di mordere, ma
Ransom stese le braccia e lo tenne a distanza. Sembrava che dovessero rimanere
per sempre in quella posizione.

Poi tutt’a un tratto il Non-uomo gli mise una gamba dietro il ginocchio, riuscendo
quasi a fargli perdere I'equilibrio. Allora i movimenti di entrambi divennero veloci e
turbinosi. Ransom tento a sua volta di fare lo sgambetto all’altro, ma non ci riusci e
comincio a torcergli con tutta la forza il braccio sinistro, con l'idea di spezzarlo o
almeno di slogarlo. Ma nello sforzo dovette allentare la presa dell’altro polso,
sicché il nemico riusci a liberare il braccio destro. Ransom ebbe appena il tempo di
chiudere gli occhi prima che le unghie gli lacerassero le guance e il dolore
interrompesse la gragnola di colpi con cui il suo sinistro tempestava le costole
dell’avversario. Un secondo dopo - non capi bene come fosse accaduto - erano
separati e si fissavano a vicenda, con il petto che si sollevava in un respiro
ansimante.

Dovevano avere tutti e due un aspetto miserando. Ransom non vedeva le proprie
ferite ma gli pareva di essere coperto di sangue. Gli occhi del nemico erano
pressoché chiusi e il corpo, nei punti non coperti dai brandelli della camicia di
Weston, era pieno di segni che sarebbero presto diventati lividi. Questo, insieme al
respiro affannoso del Non-uomo e alla forza sperimentata nei corpo a corpo,
trasformo completamente lo stato d’animo di Ransom. Era molto stupito di non
averlo trovato piu forte. Nonostante quello che gli suggeriva la ragione, aveva
sempre pensato che la forza di quel corpo fosse sovrumana, diabolica. Aveva
calcolato che tener ferme quelle braccia sarebbe stato altrettanto facile quanto
bloccare le pale dell’elica di un aeroplano. Ma ora sapeva, per esperienza diretta,
che la forza corporea del Non-uomo non era superiore a quella di Weston. Sul piano
fisico si trattava solo di uno scontro fra due studiosi di mezz’eta. Weston era di



certo il piu robusto, ma era anche grasso; il suo corpo non poteva reggere bene alle
percosse. Ransom era piu agile e aveva piu fiato. Se prima era stato certo di
andare incontro alla morte, ora se ne rideva. Era un incontro molto equilibrato.
Non vi era alcuna ragione per cui non dovesse vincere - e sopravvivere.

Questa volta fu Ransom ad attaccare, e il secondo scontro si svolse piu 0 meno
come il primo: tutte le volte che Ransom riusciva a tirare pugni aveva la meglio,
mentre quando arrivava a tiro dei denti e degli artigli soccombeva. Ora ragionava
lucidamente anche nel pieno della lotta. Capiva che il risultato finale dipendeva da
un interrogativo semplicissimo: se cioe la perdita di sangue avrebbe stremato lui
prima che i colpi violenti al cuore e alle reni facessero crollare 1’altro.

Attorno a loro tutto quel mondo lussureggiante era immerso nel sonno. Non vi
erano regole, né arbitri, né spettatori; solo lo sfinimento, costringendoli di continuo
a staccarsi uno dall’altro, divideva quel grottesco duello in riprese che si
susseguivano con la massima regolarita. Ransom non riusci mai a ricordare quante
fossero state. Erano come le frenetiche ripetizioni di un delirio, e la sete una
sofferenza anche maggiore di quelle che poteva infliggere l’avversario. Talora
erano tutti e due a terra insieme. Una volta Ransom si ritrovo a cavalcioni sul petto
del nemico a stringergli la gola con tutte e due le mani, e con sua enorme sorpresa
si accorse di gridare un verso della Battaglia di Maldon; ma il nemico gli graffio le
braccia con le unghie e gli martello la schiena con le ginocchia fino a scrollarselo di
dosso.

Ransom ricorda ancora - come si ricorda un’isola di consapevolezza preceduta e
seguita da una lunga anestesia - di essersi buttato addosso al Non-uomo per quella
che gli parve la millesima volta, sapendo chiaramente che ormai gli rimanevano ben
poche forze. Ricorda che per un momento il Nemico non gli apparve piu con
I’aspetto di Weston ma di un mandrillo, e di essersi reso conto quasi subito che si
trattava di un’allucinazione. Esitd, ma poi fu preso da un sentimento che forse
nessun uomo buono puo provare nel nostro mondo - un torrente di odio allo stato
puro, perfettamente legittimo. Lenergia dell’odio, mai sentita prima senza un certo
senso di colpa, senza una vaga consapevolezza di non riuscire a distinguere bene il
peccato dal peccatore, gli si diffuse nelle gambe e nelle braccia rendendole simili a
colonne di sangue bruciante. Quella che gli stava di fronte non gli pareva piu una
creatura corrotta nella volonta: era la corruzione stessa a cui la volonta si
aggiungeva solo come strumento. Millenni e millenni prima era stata una Persona,
ma ora le rovine della personalita sopravvivevano in essa solo come armi nelle mani
di una negazione perversa, esule per sua propria volonta. Puo essere difficile capire
perché questo riempisse Ransom non di orrore ma di una specie di gioia. La gioia
gli veniva dall’avere finalmente scoperto perché l'odio esisteva. Come un ragazzo
con un’accetta e felice di trovare un albero, o un bambino con una scatola di colori
e felice quando trova una pila di fogli immacolati, cosi egli si rallegro alla perfetta
corrispondenza tra quello che provava e l'oggetto del suo sentimento. Pur
sanguinando e tremante di stanchezza senti che nulla era superiore alle sue forze, e
quando si scaglio contro la Morte vivente, contro l'’eterno Irrazionale nella
matematica universale, si stupl senza tuttavia stupirsi davvero (a un livello piu
profondo) della propria forza. Le sue braccia parevano muoversi piu rapide del



pensiero. Le mani gli insegnavano cose tremende. Senti spezzarsi le costole del
nemico e udi lo scricchiolio della mascella rotta. Pareva che sotto i suoi colpi tutta
la creatura s’incrinasse e andasse in pezzi. Il dolore delle lacerazioni che I'altro gli
infliggeva sembrava quasi senza importanza; sentiva che avrebbe potuto
continuare a lottare cosi, a odiare con quell’odio perfetto anche per un anno.

Tutt’a un tratto si accorse che stava menando colpi a vuoto. Era cosi esaltato che
dapprima non riusci a capire cosa stesse succedendo - non riusciva a credere che il
Non-uomo fosse fuggito. Quell’attimo di stordimento lo aveva spinto alla fuga; e
quando ritorno in sé fece appena in tempo a vedere che il nemico spariva nel bosco,
zoppicando, con un braccio che gli penzolava inerte, ululando come un cane. Si
butto all'inseguimento. Per un secondo o due lo perse di vista fra i tronchi degli
alberi, poi lo rivide. Comincio a correre a tutta forza, ma l'altro manteneva il suo
vantaggio.

Fu una caccia fantastica tra luci e ombre, su e giu per valli e creste che
ondeggiavano lente. Passarono vicino al drago addormentato. Passarono vicino alla
Signora, che dormiva con un sorriso sul volto. Il Non-uomo, passandole accanto, si
chind con le dita della mano sinistra ad artiglio pronte a graffiare. L’avrebbe
dilaniata se ne avesse avuto il coraggio, ma Ransom gli stava alle calcagna e non
poteva indugiare. Passarono in mezzo a una moltitudine di grandi uccelli arancione
profondamente addormentati, su una gamba sola, tutti con la testa sotto I’ala, si da
sembrare un gruppo di cespugli fioriti e ben curati. Avanzarono cauti tra coppie e
intere famiglie di canguri gialli sdraiati sul dorso, con gli occhi chiusi e le zampette
anteriori ripiegate sul petto come statue tombali di crociati. Si chinarono sotto rami
piegati dal peso dei porcellini arboricoli che vi stavano appollaiati, ronfando
tranquillamente come bimbi addormentati. Traversarono boschetti di alberi delle
bolle e dimenticarono, per quell’attimo, la stanchezza. Era un’isola grande.
Uscirono dai boschi e si precipitarono attraverso campi argentei o color dello
zafferano, trovandosi immersi ora fino alle caviglie ora fino alla vita in profumi
freschi o penetranti. Corsero giu verso altri boschi che dapprima coprivano il fondo
di valli segrete, ma al loro sopraggiungere si sollevavano a incoronare le sommita di
colline solitarie. Ransom non riusciva a guadagnare terreno. Era incredibile che
una creatura tanto malconcia, come dimostrava il passo zoppicante, potesse
mantenere quell’andatura. Se aveva davvero una caviglia slogata, come sospettava
Ransom, a ogni passo doveva soffrire in maniera indescrivibile. Poi penso con
orrore che forse il nemico era in grado di trasferire in qualche modo la sofferenza,
facendola subire ai resti della coscienza di Weston che ancora sopravvivevano nel
suo corpo. lidea che una creatura appartenuta al suo stesso genere e nutrita da un
seno umano potesse essere tuttora imprigionata nell’essere che stava inseguendo
raddoppio il suo odio, un odio diverso da ogni altro mai provato in precedenza
poiché accresceva la sua forza.

Dopo aver traversato tre o quattro boschi Ransom vide dinanzi a loro il mare, a
non piu di cinquanta passi. I Non-uomo continuo a correre come se per lui non vi
fosse distinzione tra terra e acqua, e ci si butto dentro sollevando schizzi da tutte le
parti. Ransom lo vide nuotare con la testa che si stagliava scura contro il mare
ramato, e se ne rallegro perché il nuoto era 1'unico sport in cui fosse mai riuscito a



eccellere.

Quando entro in acqua lo perse di vista per un momento; poi, sollevando lo
sguardo e scuotendo il capo per togliersi dal viso i capelli bagnati (ormai erano
diventati molto lunghi), mentre lo inseguiva con vigorose bracciate lo vide
emergere con tutto il corpo dalla superficie del mare come se vi fosse seduto sopra.
Alla seconda occhiata capi che era in groppa a un pesce. A quanto pareva solo
I'isola era stata magicamente immersa nel sonno, perché il Non-uomo sulla sua
cavalcatura procedeva a buona velocita. Era curvo sul pesce e Ransom non riusciva
a vedere che cosa gli facesse: aveva certamente molti modi per spronare 1’animale
ad andare piu veloce.

Per un attimo si senti cogliere dalla disperazione; ma aveva scordato l'indole
amica di quei cavalli marini. Quasi subito fu circondato da un intero branco di quegli
animali che gli saltavano attorno e si agitavano per attirare la sua attenzione.
Nonostante la loro buona volonta stentd non poco a issarsi sulla groppa scivolosa
del bell’esemplare che gli era venuto a tiro per primo e a cui s’era afferrato con le
mani; mentre si affannava per salire a cavalcioni, il distacco del fuggitivo
aumentava. Ma alla fine ce la fece e, una volta sistemato dietro la grande testa
dagli occhi sporgenti, incitdo 1’animale con le ginocchia, gli diede dei colpetti coi
talloni, sussurro parole di lode e di incoraggiamento, facendo tutto quello che
poteva per stimolarlo. Il pesce comincio a fendere le onde, ma quando Ransom
guardo innanzi non scorse piu alcun segno del Non-uomo, solo la lunga cresta
deserta dell’onda successiva che gli veniva incontro. Senza dubbio la preda era al di
la di quella cresta. Poi notdo che non aveva alcuna ragione di preoccuparsi per
quanto riguardava la direzione da seguire. Il declivio d’acqua era tutto cosparso di
grandi pesci, come dimostravano cumuli e getti di spuma gialla. Probabilmente il
Non-uomo non aveva tenuto conto dell’istinto che induceva quegli animali a seguire
come loro capo qualunque pesce del branco cavalcato da un essere umano.
Procedevano tutti a gran velocita, sicuri come corvi che tornano al nido o cani da
caccia che seguono una pista. Appena Ransom raggiunse col suo pesce la cresta
dell’onda, scorse sotto di sé un vasto bassofondo a forma di conca simile alle valli
delle contee vicino a Londra. Lontana, e ormai sul punto di raggiungere il declivio
opposto, c’era la sagoma del Non-uomo, piccola e scura come una marionetta: nello
spazio che li separava era sparso in tre o quattro file tutto il branco. Non c’era
pericolo di perdere di vista il nemico. Ransom lo incalzava sul suo pesce e gli altri
avrebbero continuato a segquirlo. Scoppio a ridere forte: «I miei cani sono di razza
spartana, stesse mascelle, stesso color sabbia» urlo.

Allora, per la prima volta, si accorse con gran gioia che non stava piu
combattendo e non era neanche piu in piedi. Fece per assumere una posizione piu
rilassata, ma una fitta lancinante alla schiena lo blocco di colpo. Senza riflettere si
tasto le spalle, e quasi urlo dal dolore. Senti che la sua schiena era ridotta a
brandelli che si erano appiccicati tutti insieme, e si accorse anche di avere perso un
dente e di avere le nocche quasi del tutto spellate; al disotto degli atroci dolori
esterni, mali piu profondi e sinistri lo tormentavano dalla testa ai piedi. Non si era
reso conto di essere cosi malconcio.

Poi ricordo di avere sete. Adesso che aveva cominciato a raffreddarsi e a



irrigidirsi trovo assai difficile prendere un po’ dell’acqua, che gli correva accanto.
La sua prima idea fu di chinarsi giu fino a immergere la faccia nell’acqua, ma basto
un solo tentativo per dissuaderlo. Allora fu costretto ad abbassare le mani a coppa,
ma poiché lirrigidimento peggiorava, dovette fare anche questo con estrema
cautela, tra ansiti e lamenti. Gli ci vollero diversi minuti per raccogliere un sorsetto
che servi solo a fargli venire piu sete, e il bisogno di dissetarsi lo tenne occupato
per quella che gli parve una mezz’ora - mezz’ora di dolori acuti e di folle piacere.
Non aveva mai assaggiato nulla di cosi buono. Anche quando ebbe finito di bere
continu0 a tirare su acqua e a spruzzarsela addosso. Sarebbe stato uno dei
momenti piu felici della sua vita - se solo il tormento della schiena non fosse andato
peggiorando e se non avesse temuto che ci fosse del veleno nelle sue ferite. Le sue
gambe continuavano ad appiccicarsi sui fianchi del pesce, da cui doveva staccarle
piano piano con grande sofferenza. Di tanto in tanto gli si offuscava la vista. Si
sentiva quasi svenire, ma penso: «Non e proprio il caso», e fisso gli occhi su oggetti
vicini e si concentro su pensieri semplici, riuscendo cosi a non perdere i sensi.

Nel frattempo il Non-uomo continuava a superare un’onda dopo l’altra, seguito
dai pesci a loro volta seguiti da Ransom. Sembravano ancora piu numerosi, come se
la caccia avesse incontrato altri branchi e li avesse inglobati come una palla di
neve: e ben presto altri animali si affiancarono ai pesci. Arrivarono uccelli dal collo
lungo come cigni (Ransom non capi di che colore fossero perché contro il cielo
sembravano neri) che dapprima volteggiarono in alto ma poi si disposero in lunghe
file diritte, tutti all'inseguimento del Non-uomo. Le grida di questi uccelli
giungevano spesso fino a Ransom ed erano il suono piu selvaggio che avesse mai
udito, il piu desolato e il piu estraneo all’'Uomo. Terra in vista non ce n’era da
parecchie ore. Ransom era in mare aperto, nella parte deserta di Perelandra dove
non era mai giunto fino ad allora. Il rumore delle onde gli rimbombava senza tregua
nelle orecchie; 1'odore di salsedine, inconfondibile ed eccitante come quello dei
nostri oceani terrestri, ma diverso d’intensita e di aurata dolcezza, gli penetrava
fino nel cervello. Anche quel mare era selvaggio e strano, ma non ostile: se lo fosse
stato non sarebbe stato tanto strano e selvaggio, poiché l'ostilita € un legame, e un
nemico non € mai del tutto sconosciuto. Si accorse che non sapeva nulla di quel
mondo. Un giorno sarebbe stato certamente popolato dai discendenti del Re e della
Regina. Ma tutti i milioni di anni trascorsi senza abitatori, tutte le innumerevoli
miglia di acqua ridente nel presente solitario... esistevano solo per quello? Era
strano che proprio lui, per il quale sulla Terra un bosco o un cielo mattutino erano
stati talora una sorta di nutrimento, avesse dovuto venire su un altro pianeta per
percepire la Natura come una cosa a sé stante. Il significato diffuso, il carattere
imperscrutabile che era esistito sia sulla Terra sia su Perelandra fin da quando
questi pianeti si erano staccati dal Sole, e che sarebbe stato soppiantato in un certo
senso dall’avvento dell'uomo dominatore, senza tuttavia essere affatto annientato,
lo avvolse da ogni parte pervadendolo di sé.



XIII

Le tenebre caddero repentine sulle onde come riversandosi da una bottiglia.
Appena i colori e le distanze furono cosi cancellati, il rumore e la sofferenza fisica si
acuirono. Il mondo si ridusse a un dolore sordo, a fitte improvvise, allo sbattere
delle pinne dei pesci e allo sciacquio dell’acqua, monotono eppure infinitamente
vario. A un tratto Ransom si accorse che stava scivolando giu dal pesce, si rimise al
suo posto con una certa difficolta e si rese conto di avere dormito, forse per ore.
Prevedendo che questo sarebbe stato un pericolo ricorrente, rifletté un poco e poi
si sollevo con grande fatica dalla stretta sella dietro alla testa del pesce e gli si mise
lungo disteso sul dorso. Allargo le gambe in modo da avvinghiarsi all’animale come
meglio poteva e fece altrettanto con le braccia, sperando di riuscire cosi a
mantenersi in groppa anche mentre dormiva. Non poteva fare altro. Si senti
invadere da una sensazione eccitante, comunicatagli senza dubbio dal movimento
muscolare della bestia che gli dava l'illusione di partecipare alla sua forte vita
animalesca, come se anche lui si stesse trasformando in un pesce.

Molto tempo dopo si accorse che stava fissando qualcosa di simile a un volto
umano. Avrebbe dovuto esserne terrorizzato, ma, come talora avviene in sogno,
non lo fu. Era un volto di un azzurro verdastro che sembrava risplendere di luce
propria, con occhi molto piu grandi di quelli di un uomo che lo facevano
assomigliare a un folletto, e ai lati una frangia di membrane ondulate che
ricordavano dei basettoni. Con un tuffo al cuore Ransom si rese conto di non
sognare affatto, ma di essere ben sveglio. Quella creatura era reale. Ransom era
ancora disteso, dolorante ed esausto, sul corpo del pesce e quel viso apparteneva a
qualcuno che gli stava nuotando a fianco. Ricordo gli esseri acquatici, o tritoni, che
aveva visto tempo prima. Non era per nulla spaventato e penso che anche l'altro
provasse davanti a lui uno stupore ansioso, ma non ostile. Non c’era nulla che li
unisse: si erano incontrati come s’incontrano i rami di alberi diversi quando il vento
li avvicina.

A quel punto Ransom si rimise a sedere e si accorse che l'oscurita non era piu
totale. Il suo pesce nuotava in un bagno di fosforescenza, come lo straniero al suo
filanco. Tutt’intorno a lui vi erano altre macchie e lame di luce azzurra, le cui forme
gli facevano intuire quali fossero i pesci e quali gli esseri acquatici. I loro movimenti
indicavano in modo vago i contorni delle onde e introducevano nella notte un
accenno di prospettiva. Di i a poco Ransom noto che intorno a lui molti di quegli
esseri acquatici sembravano intenti a mangiare. Con mani palmate simili a zampe di
rospo tiravano fuori dall’acqua ciuffi di una sostanza scura che divoravano, e che
penzolava fuori dalle loro bocche in mucchietti cespugliosi e frangiati che
sembravano baffi. E significativo il fatto che Ransom non pensasse nemmeno di
provare a stabilire un contatto con quegli esseri, come aveva fatto con tutti gli altri
animali incontrati su Perelandra, né quelli cercassero di stabilirne con lui. Non
sembravano essere sudditi naturali dell'uomo come le altre creature. Ransom ebbe



I'impressione che essi vivessero accanto a lui su quel pianeta come cavalli e pecore
vivono fianco a fianco in un campo, ignorandosi a vicenda. Piu tardi questo gli creo
una certa inquietudine, ma per il momento era impegnato a risolvere un problema
piu pratico. Al vederli mangiare gli si era risvegliata la fame e si chiese se quella
roba fosse commestibile anche per lui. Dovette frugare a lungo nell’acqua con le
dita prima di afferrarne un po’. Quando vi riusci vide che si trattava di piante simili
alle nostre alghe piu piccole, e dotate di vescicole che a premerle scoppiavano.
Erano dure e viscide, ma non salate come le alghe del mare terrestre. Ransom non
fu mai in grado di descriverne il sapore. In tutta la vicenda che stiamo narrando va
ricordato che durante il suo soggiorno su Perelandra il senso del gusto gli si era
arricchito rispetto a quando era sulla Terra: oltre a dare piacere gli dava anche
conoscenza, ma non una conoscenza che si potesse tradurre in parole. Appena ebbe
mangiato alcune manciate di alghe si accorse di ragionare in uno strano modo. Ora
la superficie del mare gli sembrava la sommita del mondo. Penso alle isole
galleggianti come noi pensiamo alle nuvole; le vide nell'immaginazione come
apparirebbero viste da sotto - tappeti di fibre con lunghe frange pendenti, e con sua
grande sorpresa si accorse che l'idea di aver camminato sulla parte superiore di
quelle isole era qualcosa di favoloso o mitico. Sentl rapidamente svanirgli dalla
memoria il ricordo della Signora Verde, dei suoi futuri discendenti e di tutte le
questioni che l'avevano tenuto occupato da quando era arrivato su Perelandra,
come un sogno svanisce al risveglio o come se a quel ricordo si fosse sostituito un
mondo di interessi ed emozioni a cui non riusciva a dare un nome. Ne fu
terrorizzato, e nonostante la fame getto via il resto delle alghe.

Probabilmente si riaddormento, poiché la scena successiva che rammenta era
illuminata dalla luce del giorno. Il Non-uomo era sempre ben visibile davanti a lui e
il tratto di mare che li separava era sempre gremito di pesci. Gli uccelli avevano
abbandonato la caccia. Adesso Ransom afferro il senso pieno e prosaico della
propria situazione. Per una curiosa pecca della ragione, a giudicare dalla sua
esperienza, un uomo che arriva su un pianeta estraneo all’inizio ne dimentica la
dimensione. A paragone del viaggio attraverso lo spazio quel mondo e talmente
piccolo che le distanze al suo interno gli sembrano trascurabili: su Marte, o su
Venere, due posti gli paiono lontani come due punti della stessa citta. Ma ora,
guardandosi attorno ancora una volta e non vedendo altro che il cielo dorato e le
onde rapinose, Ransom si convinse della totale assurdita di quell’illusione. Ammesso
che su Perelandra vi fossero dei continenti, il piu vicino di essi poteva trovarsi al di
la di un oceano grande come il Pacifico o anche di piu. Ma non aveva alcuna ragione
di credere che ve ne fossero, né che le isole galleggianti fossero molto numerose o
sparse su tutta la superficie del pianeta. Anche se il mutevole arcipelago che esse
formavano si fosse esteso per piu di mille miglia quadrate, cosa sarebbe stato se
non un puntolino trascurabile in un oceano senza fine che turbinava attorno a un
globo non molto piu piccolo del Mondo degli Uomini? Presto il suo pesce avrebbe
avvertito la stanchezza. Gli pareva gia che non nuotasse piu alla velocita iniziale. Il
Non-uomo avrebbe senza dubbio torturato la sua cavalcatura perché nuotasse fino
alla morte, ma lui non poteva fare una cosa simile. Mentre rifletteva scrutando
davanti a sé, vide qualcosa che gli raggelo il cuore. Uno dei pesci si stacco dalla fila,



emise una piccola colonna di schiuma, s’immerse e riapparve poco distante: era
chiaro che si allontanava. Dopo pochi minuti scomparve: ne aveva abbastanza.

E ora i ricordi del giorno e della notte trascorsi cominciavano a far vacillare la
sua fede. La solitudine dei mari, e ancor piu le impressioni provate dopo aver
assaggiato le alghe, gli avevano instillato un dubbio sul fatto che quel mondo
appartenesse davvero a coloro che se ne proclamavano Re e Regina. Come poteva
essere stato creato per loro, se in realta ne potevano abitare solo una minima
parte? E quell’idea non era ingenua ed eccessivamente antropomorfica? Quanto al
grande divieto da cui sembravano dipendere tante cose, era davvero cosi
importante? Cosa poteva importare a quei flutti ruggenti coronati di spuma gialla e
alla strana gente che vi dimorava che due piccole creature, ora lontanissime,
vivessero o meno su un determinato scoglio? Il parallelismo tra le scene cui aveva
assistito e quelle riferite dal Libro della Genesi, parallelismo grazie al quale egli
aveva avuto la sensazione di conoscere per esperienza diretta cio in cui gli altri
uomini potevano solo credere, cominciava a perdere importanza. Doveva proprio
dimostrare qualcosa, a parte il fatto che in due mondi diversi I’aurora della ragione
era stata accompagnata da analoghi tabu irrazionali? Si faceva presto a parlare di
Maleldil: ma dov’era Maleldil adesso? Se quell’oceano sconfinato diceva qualcosa,
era qualcosa di molto diverso. Come tutti i luoghi desolati era abitato da fantasmi:
non da una divinita antropomorfica, ma da un’entita totalmente imperscrutabile cui
1'uomo e la sua esistenza sarebbero sempre rimasti del tutto estranei. E al di la di
quell’oceano vi era lo spazio. Invano Ransom cerco di ricordare che era stato nello
«spazio», scoprendovi un Paradiso fremente di una tale pienezza di vita che
I'infinito bastava appena per accoglierla. Ora tutto cido pareva un sogno. La sua
mente fu assalita con impeto da quella teoria antitetica di cui si era spesso fatto
beffe, definendola per scherno lo Spauracchio Empirico - il grande mito del nostro
secolo con i gas e le galassie, gli anni luce e le evoluzioni, le prospettive da incubo
basate sulla semplice aritmetica in cui tutto cid che puo avere un significato per
I'intelletto diventa 1'effetto secondario di un disordine fondamentale. Fino ad ora
egli 'aveva sempre sminuita, considerandone con disdegno i monotoni superlativi,
lo stupore plateale che cose diverse dovessero essere di diversa grandezza, il
disinvolto spreco di zeri. Anche adesso la sua ragione non era del tutto soggiogata,
sebbene il cuore non volesse obbedirle. Una parte di lui riconosceva ancora che la
misura di una cosa era la sua caratteristica meno importante, che l'universo
materiale traeva quella maesta, davanti alla quale gli si chiedeva ora di umiliarsi,
proprio dalla forza comparativa e mitopoietica che egli portava in sé, e che dei
semplici numeri non potrebbero mai intimidirci se noi non attribuissimo loro,
prendendola dalle nostre proprie risorse, quella imponenza che non avrebbero di
per sé piu di quanto non l’abbia il libro mastro di un banchiere. Ma questa
consapevolezza rimaneva un’astrazione. La vastita e la solitudine lo soverchiavano.

Ransom doveva essere assorto in questi pensieri da diverse ore quando fu
riscosso dal suono che meno di tutti si sarebbe aspettato di sentire: una voce
umana. Riemergendo dalle sue fantasticherie vide che tutti i pesci l'avevano
abbandonato. Il suo nuotava stancamente e la, a pochi metri di distanza, c’era il
Non-uomo che non fuggiva piu e gli veniva lentamente incontro. Era tutto



raggomitolato, con gli occhi quasi chiusi per i pugni presi, la pelle color rosso scuro,
una gamba che sembrava rotta e la bocca contratta in una smorfia di dolore.

«Ransom» disse in tono flebile.

Ransom non rispose. Se l'altro voleva ricominciare con quel giochetto, non gli
avrebbe dato corda.

«Ransom,» ripeté con voce rotta «in nome di Dio, mi dica qualcosa».

Ransom gli gettd un’occhiata piena di stupore: aveva le guance bagnate di
lacrime.

«Ransom, non mi tratti con freddezza» disse. «Mi dica cos’e successo. Cosa ci
hanno fatto? Lei... lei e tutto insanguinato. Io ho una gamba rotta...» la sua voce si
spense in un gemito.

«Chi sei?» chiese Ransom brusco.

«Oh, non faccia finta di non conoscermi» mormoro la voce di Weston. «Sono
Weston. E lei ¢ Ransom... Elwin Ransom di Leicester... Cambridge, il filologo.
Abbiamo avuto i nostri scontri, lo so. Mi dispiace. Puo darsi che io fossi nel torto.
Ransom, non mi lascera qui a morire in questo posto orribile, vero?».

«Dove ha imparato l’aramaico?» domando Ransom, tenendogli gli occhi fissi
addosso.

«Llaramaico?» disse la voce di Weston. «Non so di cosa stia parlando. Non & molto
spiritoso prendersi gioco di uno che sta morendo».

«Ma lei e proprio Weston?» chiese Ransom, cominciando a pensare che Weston
fosse davvero tornato.

«Chi altri dovrei essere?» rispose l’altro, in tono irritato, quasi sul punto di
piangere.

«Dove e stato?» I'interrogo Ransom.

Weston - ammesso che fosse Weston - rabbrividi. «Dove siamo ora?» domando a
sua volta.

«Su Perelandra... Venere, lo sa bene» rispose Ransom.

«Ha trovato l'astronave?» domando ancora Weston.

«L’ho vista solo da lontano, e non ho idea di dove sia adesso. Puo anche essere a
duecento miglia da qui, per quel che ne so».

«Vuol dire che siamo in trappola?» disse Weston quasi con un grido. Ransom
tacque, e 'altro chino il capo e si mise a piangere come un bambino.

«Su, su,» disse infine Ransom «non e il caso di prendersela in questo modo.
Maledizione! Se fosse sulla Terra non starebbe molto meglio. Si ricordi che laggiu
sono in guerra. Puo darsi che in questo stesso istante i tedeschi stiano distruggendo
Londra con le loro bombe!». Poi, vedendo che l'altro continuava a piangere,
aggiunse: «Si faccia coraggio, Weston. E solo la morte, tutto sommato. Dobbiamo
pur morire un giorno, sa. Acqua ne abbiamo, e la fame senza la sete non € una cosa
cosi terribile. Se poi dovessimo annegare... un colpo di baionetta o un cancro
sarebbero peggio».

«Sta dicendomi che ha intenzione di abbandonarmi?» disse Weston.

«Anche se volessi non potrei» ribatté Ransom. «Non vede che sono nella sua
stessa condizione?».

«Promette di non andarsene e piantarmi in asso?» supplico Weston.



«D’accordo, glielo prometto se vuole. Ma dove potrei andare?».

Weston si guardo attorno molto lentamente e poi pungolo il suo pesce perché si
avvicinasse di piu a quello di Ransom.

«Dov’e... quello la?» sussurro. «Sa...» e si mise a gesticolare in maniera
incomprensibile.

«Potrei chiedere la stessa cosa a lei» ribatté Ransom.

«A me?» disse Weston. Era talmente sfigurato, in tutti i sensi, che era difficile dire
che espressione avesse.

«Ha un’idea di quello che le e capitato in questi ultimi giorni?» chiese Ransom.

Ancora una volta Weston si guardo attorno inquieto.

«E tutto vero, sa» disse infine.

«E vero cosa?» domando Ransom.

All'improvviso Weston gli si rivoltdo contro e ringhio: «Lei fa presto a dire che non
si soffre ad annegare e che si deve comunque morire e sciocchezze del genere. Ma
cosa ne sa lei della morte? E tutto vero, gliel’assicuro».

«Ma di cosa sta parlando?».

«Ho passato la vita a riempirmi la testa di sciocchezze,» disse Weston «cercando
di convincermi che quello che succede alla razza umana € importante...
sforzandomi di credere che qualsiasi cosa si riesca a fare rendera 1'universo piu
sopportabile. Sono tutte stupidaggini, lo capisce?».

«E qualcos’altro e anche piu vero!».

«Si» ammise Weston, e poi tacque a lungo.

«E meglio far girare i pesci in questa direzione,» disse Ransom dopo un po’, con lo
sguardo fisso sul mare «altrimenti saremo trascinati lontano l'uno dall’altro».
Weston obbedi, senza neanche rendersi conto di cosa stesse facendo, e per qualche
tempo i due uomini procedettero molto lentamente, affiancati.

«Le dico io cosa e piu vero» riprese Weston, poco dopo.

«Che cosa?».

«Un bambinetto che, quando nessuno guarda, sale furtivo su per le scale e gira
lentamente la maniglia per dare un’occhiata nella stanza dove giace il corpo della
nonna morta... € poi scappa via e fa brutti sogni... Una nonna enorme, capisce?».

«Cosa intende dire quando afferma che e piu vero?».

«Voglio dire che quel bambino sa dell’'universo qualcosa che la scienza e la
religione cercano di nascondere».

Ransom non rispose.

«Molte cose» riprese Weston. «I bambini hanno paura di attraversare un cimitero
di notte, e gli adulti dicono loro di non fare gli sciocchi: ma i bambini ne sanno di piu
degli adulti. Nell’Africa centrale c’é gente che fa cose tremende con le maschere
addosso... e i missionari e i funzionari dello Stato dicono che sono tutte
superstizioni. Be’, dell’'universo i neri ne sanno piu dei bianchi. Nei quartieri poveri
di Dublino ci sono luridi preti che spaventano a morte bambini mezzi scemi
raccontando storie sull’argomento. Lei direbbe che sono degli oscurantisti. Non lo
sono, a parte il fatto che secondo loro c’e una via d’uscita. Che invece non c’e.
Questo e l'universo reale, e cosi e sempre stato e sempre sara. Questo e cio che
significa il tutto».



«Non sono sicuro di capire...» comincio Ransom, ma Weston lo interruppe.

«Ecco perché e cosi importante vivere il piu a lungo possibile. Le cose buone sono
tutte ora... una scorza sottile di cio che chiamiamo vita, messa li in bella vista, e
poi... l'universo reale per tutta 1’eternita. Ispessire questa scorza anche di un solo
centimetro... vivere una settimana, un giorno, mezz’ora di piu... € I'unica cosa che
conta. Lei naturalmente non lo sa, ma chi sta per essere impiccato lo sa benissimo.
Lei dice: “Che differenza puo fare un breve rinvio?”. Una differenza enorme!».

«Ma nessuno deve per forza andare laggiu» disse Ransom.

«Questo e cio che lei crede, lo so» disse Weston. «Ma si sbaglia. Solo una minima
parte di persone civilizzate la pensa come lei. 'umanita in genere non € cosi
ingenua. Sa bene - come lo sapeva Omero - che tutti i morti sprofondano nelle
tenebre dell’interno, sotto la scorza. Tutti hanno perso il senno, tutti si agitano,
farfugliano, marciscono. Spettri. Ogni selvaggio sa che tutti i fantasmi odiano i
viventi che ancora si godono la scorza, come le vecchie che odiano le giovani
perché sono ancora belle. E giusto aver paura dei fantasmi, lo si diventa tutti un
giorno».

«Lei non crede in Dio» disse Ransom.

«Be’, questo & un altro discorso» replico Weston.

«Anch’io andavo in chiesa da ragazzo, come lei. C’e piu senso in alcune parti della
Bibbia di quanto non immaginiate voi credenti. Non € scritto che Egli € il Dio dei
vivi, non dei morti? Ecco, & proprio cosi. Forse il vostro Dio esiste davvero, ma
questo non cambia nulla. No, lei non capisce, naturalmente; ma un giorno capira.
Non credo che abbia afferrato bene l'idea della scorza - la sottile buccia esterna
che chiamiamo vita. Immagini I’'universo come un globo infinito rivestito da questa
crosta sottilissima, il cui spessore, lo tenga a mente, & uno spessore temporale. Nei
punti migliori arriva fino a settant’anni. Noi nasciamo sulla superficie della crosta e
per tutta la vita non facciamo che affondarvi dentro, sempre piu giu. Quando
I’abbiamo attraversata tutta diventiamo dei Morti, come si dice: siamo giunti
nell’oscurita interna, nel globo vero e proprio. Se il suo Dio esiste, non sta certo nel
globo... E al di fuori, come una luna. Noi usciamo dalla Sua visuale quando
passiamo all’interno. Laggiu Egli non ci segue. Forse lei lo spiegherebbe dicendo
che Dio e fuori dal tempo - idea che le sembra confortante! In altre parole, Egli sta
fermo: fuori, nella luce e nell’aria. Ma noi esistiamo nel tempo. Noi “stiamo al passo
con i tempi”. Dal Suo punto di vista cio significa che ci allontaniamo addentrandoci
in quello che per Lui ¢ il nulla, dove Egli non ci seguira mai. Ecco qual & e quale
sara sempre la nostra sorte. Puo essere che Dio sia in quella che lei chiama “Vita”,
o che non ci sia. Che differenza fa? Noi non ci resteremo a lungo!».

«E impossibile che la storia finisca qui» disse Ransom. «Se tutto 'universo fosse
cosi, noi, essendone parte, lo accetteremmo pacificamente. Ma il fatto stesso che
esso ci sembri mostruoso...».

«S1,» lo interruppe Weston «andrebbe tutto benissimo a parte il fatto che il
raziocinio stesso vale solo finché si sta nella scorza. Non ha nulla a che vedere con
I'universo reale. Persino gli scienziati mediocri - quelli come me - cominciano a
rendersene conto. Non ha capito il vero significato di tutte le ciance sui pericoli
dell’estrapolazione, sullo spazio curvo e sull’'indeterminatezza dell’atomo? Non lo



dicono cosi chiaramente, beninteso, ma cio a cui pervengono, oggi anche prima di
morire, e quello a cui tutti gli uomini pervengono quando muoiono: la
consapevolezza che la realta non € né razionale né coerente né altro. In un certo
senso si puo dire che non esista. “Reale” e “Irreale”, “vero” e “falso” sono solo sulla
superficie. Appena li si spinge a fondo si sgretolano».

«Se tutto questo fosse vero che senso avrebbe dirlo?».

«Che senso ha qualsiasi altra cosa?» replico Weston. «Tanto vale dire che tutto e
privo di senso. Perché i fantasmi vogliono suscitare spavento? Perché sono
fantasmi. Che altro potrebbero fare?».

«Mi pare di capire che l'uomo descrive l'universo e ogni altra struttura
soprattutto in base al proprio punto di osservazione».

«Quello che conta di piu ¢ il fatto di essere dentro o fuori. Tutte le cose su cui si
ama indugiare sono all’esterno. Un pianeta come il nostro, per esempio, o0 come
Perelandra. O un bel corpo umano. Tutti i colori e le forme piacevoli si trovano sulla
parte esteriore, dove il corpo cessa di esistere. All’interno cosa c’e? Buio, vermi,
calore, pressione, sale, soffocamento, puzza».

Per qualche minuto continuarono a solcare in silenzio le onde che diventavano
sempre piu alte. Sembrava che i pesci procedessero a fatica.

«A voi non interessa, naturalmente» disse Weston. «A voi che vivete sulla crosta
cosa importa di noi? Non siete stati ancora trascinati gitt. E, come un sogno che feci
una volta, anche se allora non sapevo quanto fosse veritiero. Sognai di giacere
morto, dignitosamente composto nella camera mortuaria di una casa di riposo, con
il volto ritoccato dall'impiegato delle pompe funebri e grandi gigli tutt’attorno,
quando ai piedi del letto venne a mettersi un tipo che cadeva a pezzi - una specie di
barbone, capisce, solo che era lui a cadere a pezzi, non i suoi vestiti, e mi guardava
con odio. “Si, certo,” disse “d’accordo. Pensi di stare benissimo con il tuo lenzuolo
pulito e la bara lucida che ti stanno preparando. Anch’io ho cominciato cosi, come
tutti. Aspetta e vedrai come sarai ridotto alla fine”».

«Mi faccia il piacere di chiudere il becco!» disse Ransom.

«Poi c’e lo Spiritismo» disse Weston, ignorando del tutto l'invito a tacere. «Un
tempo pensavo che fossero tutte sciocchezze, ma non € cosi. E tutto vero. Ha mai
notato che tutte le descrizioni rasserenanti della morte sono tradizionali o
filosofiche? Cio che si scopre nella sperimentazione reale e del tutto diverso.
Lectoplasma... filamenti viscidi che escono dal ventre di un medium a creare grosse
facce informi e sfatte. La scrittura automatica che produce pagine e pagine di
schifezze».

«Ma lei e davvero Weston?» disse Ransom, volgendosi all’'improvviso a guardare il
compagno. Il borbottio insistente di quella voce che diceva cose tanto chiare da
indurlo ad ascoltarla per forza, ma in tono cosi confuso da costringerlo a tendere le
orecchie per seqguire il filo del discorso, cominciava a dargli sui nervi.

«Non si arrabbi» disse la voce. «Non serve arrabbiarsi con me. Lo sapevo che le
sarebbe spiaciuto. Mio Dio, Ransom, e terribile. Lei non capisce. Giu giu, sotto
innumerevoli strati... Sepolti vivi. Cerchi di connettere e non ci riesci. Ti portano
via la testa... e non si puo neanche cercare di ricordare com’era la vita sulla scorza,
perché si sa che fin dall’inizio non ha mai avuto senso».



«Che cos’e lei?» grido Ransom. «Come fa a sapere cos’e la morte? Dio sa che
I'aiuterei se potessi. Ma mi deve dire la verita. Dove e stato in questi ultimi
giorni?».

«Zitto,» disse l'altro all’'improvviso «cosa succede?>».

Ransom si mise in ascolto. Effettivamente sembrava che vi fosse un elemento
nuovo nella ridda di rumori da cui erano circondati. Dapprima non riusci a
individuarlo. I cavalloni erano diventati enormi e il vento fortissimo. D’un tratto il
compagno tese la mano e gli afferro il braccio.

«Oh, mio Dio!» grido. «Oh, Ransom, Ransom! Saremo uccisi. Uccisi e ricacciati
sotto la scorza. Ransom, ha promesso di aiutarmi. Non lasci che mi prendano di
nuovo».

«Stia zitto» disse Ransom seccato, perché coi suoi piagnistei e i suoi gemiti
quell’essere gli impediva di sentire altro, mentre si sforzava di identificare la nota
piu profonda che si era mescolata al sibilo del vento e al fragore del mare.

«Onde che si infrangono,» disse Weston «sono onde che si infrangono, idiota! Non
sente? Laggiu c’e la terra! C’¢ una scogliera. Guardi la... no, a destra. Ci
sfracelleremo. Guardi... O Dio, arriva l'oscurita!».

Furono avvolti dalle tenebre. Ransom si senti invadere dall’orrore della morte
come non gli era mai capitato, dall’orrore per la creatura atterrita che gli stava
accanto, e infine da un orrore indeterminato. Pochi minuti dopo fu in grado di
scorgere, nella notte nera come la pece, la nuvola luminescente della spuma. Dal
modo vorticoso in cui schizzava verso l'alto dedusse che s’infrangeva contro una
scogliera. Invisibili uccelli, con un grido e un frullo d’ali, passarono bassi sopra le
loro teste.

«E 1i, Weston?» urlo. «Come va? Cerchi di controllarsi. Tutto quello che ha detto &
pazzia pura. Reciti una preghiera da bambino se non ne sa una da uomo. Si penta
dei suoi peccati. Prenda la mia mano. In questo momento sulla Terra ci sono
centinaia di ragazzi che affrontano la morte. Ce la caveremo».

Nell’'oscurita si senti afferrare la mano con maggior forza di quanto avrebbe
desiderato. «Non ce la faccio, non ce la faccio» disse la voce di Weston.

«Adesso basta. La smetta» grido Ransom, accorgendosi che Weston si era
aggrappato al suo braccio con tutte e due le mani.

«Non ce la faccio» udi di nuovo.

«Ehi! mi lasci» disse Ransom. «Cosa diavolo fa?» - e mentre cosi diceva due
braccia poderose ’'avevano sbalzato di sella, gli si erano avvinghiate alle gambe in
un abbraccio terribile, e, per quanto cercasse di afferrarsi al corpo liscio del pesce,
lo trascinavano a fondo. Le acque si richiusero sopra la sua testa, e il nemico
continuo a tirarlo giu nell’abisso tiepido, sempre piu giu, fin dove non vi era piu
calore.



XIV

«Non riesco piu a tenere il fiato» pensd Ransom. «Non ce la faccio. Non ce la
faccio». Fredde cose viscide gli sfioravano il corpo martoriato che s’inabissava.
Decise di non trattenere piu il respiro, di aprire la bocca e morire, ma la sua
volonta si rifiutd di obbedire. Sentiva che non solo il petto ma anche le tempie
stavano per scoppiargli. Era inutile continuare a lottare. Le sue braccia non
riuscivano ad afferrare ’avversario e le sue gambe erano immobilizzate. Si accorse
che stavano risalendo, ma questo non gli diede alcuna speranza. La superficie era
troppo lontana e non sarebbe mai riuscito a tener duro fino a raggiungerla. Davanti
alla morte ormai prossima tutte le idee sulla vita dell’aldila svanirono dalla sua
mente, e solo l'astratta affermazione «Questo € un uomo che sta per morire» gli
fluttud dinanzi lasciandolo del tutto indifferente. Tutt’a un tratto si senti scoppiare
nelle orecchie un frastuono assordante, boati e rimbombi intollerabili. La bocca gli
si apri automaticamente: respirava di nuovo. In un buio pesto pieno di echi
s’aggrappava a quella che gli pareva della ghiaia scalciando con tutte le sue forze
per liberarsi dalla stretta che gli teneva ancora imprigionate le gambe. Poi si
ritrovo libero e si rimise a lottare: era una lotta alla cieca, meta nell’acqua e meta
fuori, su una specie di spiaggia sassosa cosparsa di rocce taglienti che gli ferivano i
piedi e i gomiti. Iloscurita risuonava di imprecazioni soffocate, emesse ora dalla sua
voce ora da quella di Weston, miste a grida di dolore, ai colpi sordi delle percosse e
al suono dei loro respiri affannosi. Alla fine riusci a mettersi a cavalcioni del
nemico, e gli strinse il torace tra le ginocchia fino a spezzargli le costole,
serrandogli le mani intorno alla gola. Riusci, in qualche modo, a resistere ai graffi
feroci che l'altro gli infliggeva alle braccia, continuando a premere. Gia un’altra
volta era stato costretto a stringere con altrettanta forza, ma si era trattato di
comprimere un’arteria e I’aveva dovuto fare per salvare una vita, non per uccidere.
Gli parve che non dovesse finire mai. Anche dopo che la creatura ebbe smesso di
dibattersi, per parecchio tempo non o0so0 mollare la presa. Era sicuro che non
respirasse piu, eppure rimaneva seduto sul petto e gli teneva, se pur allentate, le
mani stanche attorno alla gola. Si sentiva svenire, ma conto fino a mille prima di
cambiare posizione e anche allora rimase seduto sul corpo. Non sapeva se lo spirito
che aveva parlato con lui nelle ultime ore era davvero quello di Weston o se era
stato vittima di uno stratagemma. In realta non faceva alcuna differenza. Nella
dannazione avveniva indubbiamente una mescolanza di persone; cio che i panteisti
speravano erroneamente dal Paradiso i cattivi I’ottenevano davvero nell’Inferno. Si
fondevano col loro Padrone, come un soldatino di piombo si scioglie e perde la sua
forma originale nel mestolo sulla fiamma del gas. Tutto sommato non ha molta
importanza sapere se in un’occasione qualsiasi € stato Satana ad agire, o qualcuno
che Satana ha assimilato. Nel frattempo, tutto stava nel non lasciarsi ingannare di
nuovo.

Adesso non c’era altro da fare che aspettare l'alba. Dal rimbombo dell’eco



tutt’attorno Ransom dedusse che si trovavano in una stretta insenatura chiusa da
scogliere. Come fossero arrivati fin li restava un mistero. Dovevano mancare
ancora molte ore al mattino. Decise di non lasciare quel corpo fino a quando non
avesse potuto esaminarlo alla luce del sole e assicurarsi meglio che non fosse
possibile rianimarlo. Fino ad allora avrebbe dovuto trascorrere il tempo come
meglio poteva. La spiaggia sassosa non era molto comoda, e quando cerco di
appoggiare la schiena incontro una parete frastagliata. Per fortuna era talmente
stanco che per qualche tempo il semplice fatto di starsene seduto gli basto. Ma fu
una fase passeggera.

Cerco di prenderla nel modo migliore e decise di non domandarsi piu come
scorresse il tempo. «Lunica risposta sicura» disse tra sé e sé «e pensare all’ora piu
antelucana possibile, e poi immaginare che il tempo reale sia due ore indietro».
Cerco di distrarsi ricapitolando la storia completa della sua avventura su
Perelandra. Recito tutto quello che ricordava dell’Iliade, dell’Odissea, dell’Eneide,
della Chanson de Roland, del Paradiso perduto, del Kalevala, della Caccia allo
Snark, e una poesiola sulle regole fonetiche nelle lingue germaniche che aveva
composto quand’era matricola. Per ammazzare il tempo cerco di farsi tornare in
mente i versi che non riusciva a ricordare, si invento un problema di scacchi, provo
ad abbozzare un capitolo per un libro che stava scrivendo. Ma era tutto inutile.

Ando avanti con quegli espedienti, alternandoli a momenti di voluta inattivita,
finché gli parve di ricordare a malapena un tempo precedente a quella notte. Non
riusciva a credere che anche per un uomo annoiato e sveglio dodici ore potessero
essere tanto lunghe. E il rumore... e il fastidio della ghiaia viscida! Era strano, a
ben pensarci, che in quella regione non spirassero le dolci brezze notturne che
aveva sentito ovunque su Perelandra. Era anche strano (ma quel pensiero gli venne
solo dopo parecchie ore, o almeno cosi gli parve) che non ci fossero neppure le
creste fosforescenti delle onde ad attrarre i suoi occhi. Quei due fatti potevano
dipendere da un motivo che gli si fece strada nella mente con estrema lentezza e
che spiegava anche perché la notte durasse tanto. I’idea era troppo tremenda per
consentirgli di cedere al terrore. Si alzo in piedi con gran fatica cercando di
dominarsi e comincio ad avanzare a tentoni lungo la spiaggia. Procedeva
adagissimo: ma di li a poco senti sotto le mani protese una parete rocciosa. Si alzo
in punta di piedi allungandosi al massimo, ma le sue mani trovarono solo roccia.
«Non innervosirti» si disse. Comincio a ritornare a tastoni sui propri passi, arrivo al
luogo ove giaceva il corpo del Non-uomo, gli passo accanto e raggiunse il lato
opposto della spiaggia che formava una curva profonda. Prima di avere fatto venti
passi tocco con le mani - che teneva al di sopra della testa - non una parete, ma un
tetto di roccia che un po’ piu in la si abbassava tanto da costringerlo dapprima a
chinarsi e poi a strisciare carponi. Quella volta scendeva evidentemente fino a
toccare la spiaggia.

In preda alla disperazione torno, sempre tastoni, fino al cadavere e si sedette.
Non vi era piu alcun dubbio: non serviva aspettare il mattino. Non ci sarebbe stato
alcun mattino fino alla fine del mondo, e forse lui aveva gia atteso una notte e un
giorno. Il rimbombo dell’eco, l'aria viziata, 1'odore stesso di quel luogo
confermavano la sua idea. Lui e il suo nemico, per una straordinaria combinazione,



dovevano essere stati trascinati dalle onde attraverso un foro e dentro la scogliera,
molto al di sotto del livello dell’acqua, ed erano andati a finire sul suolo sabbioso di
una caverna. Era possibile ripercorrere all’indietro lo stesso cammino? Scese fino
al bordo dell’acqua - o meglio ando brancolando verso la battigia finché I’acqua non
lo investi con un rumore di tuono, superandolo per poi recedere con un risucchio cui
egli resistette solo buttandosi a pancia in giu e aggrappandosi ai sassi con le
braccia spalancate. Tuffarsi la dentro gli sarebbe servito soltanto a rompersi le
costole contro la parete opposta della caverna. Con un po’ di luce e un punto
sopraelevato da cui tuffarsi avrebbe forse potuto raggiungere il fondo e trovare
I'uscita... ma la cosa era molto problematica. E comunque non c’era un filo di luce.

Sebbene l'aria non fosse molto buona in quella prigione, Ransom penso che
doveva pur provenire da qualche parte; ma il problema era sapere se provenisse da
un’apertura raggiungibile. Si volto subito e comincio a esplorare la roccia dietro
alla spiaggia. All'inizio sembrava un’impresa disperata, ma la convinzione che le
caverne possano condurre ovunque € dura a morire, e dopo qualche tempo, a furia
di tastare, le sue mani trovarono un ripiano a cinque spanne d’altezza. Vi monto
sopra pensando che fosse poco profondo, ma le sue mani non incontrarono nessuna
parete. Mosse alcuni passi in avanti con estrema cautela. Il suo piede destro tocco
qualcosa di tagliente che gli strappo un lamento, e procedette ancora piu
circospetto. Poi trovo una roccia verticale, liscia fin dove arrivava a toccare. Giro a
destra e poco dopo perse il contatto con la pietra. Volto a sinistra, riprese ad
avanzare e quasi subito si feri all’alluce. Se lo sfrego un attimo e poi si mise
carponi. Gli sembrava di essere circondato da massi, tra i quali era pero possibile
trovare un varco. Per una decina di minuti avanzo abbastanza bene su per una
salita piuttosto ripida, camminando ora su una ghiaia scivolosa, ora sui massi. Poi
raggiunse un’altra scogliera sulla quale, a poche spanne d’altezza, sembrava
esservi un ripiano, stavolta molto stretto. In qualche modo riusci a issarsi sopra e
rimase attaccato alla parete, tastando a destra e a sinistra in cerca di altri appigli.

Quando ne trovo uno e si rese conto che si accingeva a compiere una vera
scalata, ebbe un attimo di esitazione. Forse, penso, aveva davanti a sé una parete
che neanche in pieno giorno e con la tenuta adatta avrebbe osato affrontare; ma la
speranza gli suggeriva che forse era alta solo un poco piu di lui, e che se si fosse
fatto coraggio avrebbe potuto percorrere in qualche minuto quei passaggi sinuosi
su fino al cuore della montagna che aveva ormai guadagnato un posto di tale rilievo
nella sua immaginazione. Decise di proseguire. In realta la sua maggiore
preoccupazione non era la paura di cadere ma quella di allontanarsi troppo
dall’acqua. La fame credeva di poterla affrontare: la sete, no. Ma ando avanti. Per
qualche minuto fece cose che sulla Terra non aveva mai fatto. In un certo senso
I'oscurita lo aiutava: non aveva alcuna percezione reale dell’altezza e quindi non
soffriva di vertigini. D’altro canto, il fatto di procedere basandosi solo sul tatto dava
all’arrampicata un che di surreale. Se qualcuno l'avesse visto, avrebbe
indubbiamente pensato che un momento affrontasse dei rischi insensati e il
momento dopo procedesse con eccessiva cautela. Cercava di non pensare
all’eventualita che la sua meta fosse solo un tetto di roccia.

Un quarto d’ora dopo si ritrovo su una vasta piattaforma: doveva essere una



rientranza molto profonda, oppure la sommita del precipizio. Si riposo un attimo,
leccandosi le ferite. Poi si rialzo e ricomincio ad avanzare a tastoni, aspettandosi a
ogni istante di scontrarsi con un’altra parete di roccia. Dopo circa trenta passi, non
avendone incontrata alcuna, provo a gridare, e dal suono della sua voce dedusse
che si trovava in un luogo piuttosto ampio. Ando avanti. Il terreno era ghiaioso e la
salita piuttosto ripida. C’erano anche sassi piu grossi, ma ormai aveva imparato a
tenere le dita rattrappite ogni volta che metteva avanti un piede, e quindi si feriva
di rado. Una difficolta secondaria era che nemmeno in quel nero assoluto riusciva a
evitare di strizzare gli occhi per vedere e questo gli causava un forte mal di testa
facendogli vedere luci e colori fantasmagorici.

La sua lenta ascesa nel buio durd cosi a lungo che comincido a temere di
camminare in cerchio, o di essersi infilato in una galleria che correva all’infinito
sotto la superficie del pianeta. Il fatto di continuare a salire lo rassicurava fino a un
certo punto. La mancanza di luce lo angosciava. Si accorse di pensare alla luce
come un affamato pensa al cibo - immaginando profili di colline incoronate da
candide nuvole sullo sfondo di un cielo azzurro d’aprile, o rassicuranti aloni di
lampade posate su tavoli piacevolmente ingombri di libri e di pipe. Per una strana
confusione mentale continuava a pensare che l'erta sulla quale camminava fosse
non solo buia ma nera di per sé, come ricoperta di fuliggine. Aveva l'impressione
che le sue mani e i suoi piedi fossero diventati neri, al contatto. Quando immaginava
il momento in cui avrebbe rivisto la luce, si figurava anche che essa avrebbe
rivelato tutt’attorno un mondo fuligginoso.

Picchio violentemente la testa contro qualcosa e sedette a terra mezzo stordito.
Quando si riebbe, scopri toccando in giro che I'erta ghiaiosa I’aveva portato fino a
un tetto di roccia levigata. Col cuore pieno d’angoscia si risedette per digerire
quella scoperta. Dal basso gli giungeva remoto il suono melanconico delle onde, a
dirgli che adesso si trovava a una grande altezza. Alla fine, pur con scarsissime
speranze, comincio a camminare verso destra, con le braccia alzate per mantenere
il contatto con la volta che un po’ piu in la si elevava fino a diventare
irraggiungibile. Parecchio tempo dopo senti un rumore d’acqua, e prosegui ancora
piu lentamente per paura di incontrare una cascata. La ghiaia si fece umida, ed egli
infine si ritrovo in una pozzetta. Girando a sinistra scopri effettivamente una
cascatella, un rigagnolo che non poteva certo costituire un grave pericolo.
S’inginocchio nella pozza gorgogliante, bevve dalla cascata e ci si mise sotto con la
testa dolorante e le spalle stanche; poi, molto ristorato, cerco di risalirla.

Non presentava serie difficolta, sebbene le rocce fossero sdrucciolevoli, essendo
ricoperte da una specie di muschio e molte delle pozze fossero profonde. Impiego
circa venti minuti per raggiungerne la cima e, a giudicare dall’eco delle proprie
grida, doveva trovarsi in una caverna vastissima. Prese il corso d’acqua come guida
e comincio a seguirlo; gli faceva quasi compagnia in quel buio indistinto. Ora
cominciava a nutrire una vera speranza, diversa da quel barlume che sostiene gli
uomini in situazioni disperate.

Fu poco dopo che inizio a preoccuparsi dei rumori. Lultimo rimbombo indistinto
del mare nella piccola cavita da dove era partito tante ore prima era ormai cessato
del tutto, e il suono predominante era il dolce gorgoglio del ruscelletto. Ma ora,



mischiati a esso, gli parve di udire altri rumori: prima un tonfo sordo, come se
qualcosa fosse scivolato dentro una delle pozze che si era lasciato alle spalle, poi un
suono secco piu misterioso, come uno sferragliare di metallo sui sassi. In un primo
tempo penso che fossero frutto della fantasia. Poi si fermo una volta o due e tese
I’orecchio senza udire nulla; ma ogni volta, appena si rimetteva in moto, il rumore
ricominciava. Infine, dopo essersi fermato di nuovo, lo senti distintamente. Possibile
che il Non-uomo si fosse riavuto e lo stesse inseguendo? Sembrava improbabile,
dopo che aveva fatto di tutto per sfuggirgli. Non era altrettanto facile respingere la
seconda possibilita, che cioe quelle caverne fossero abitate. La sua esperienza gli
diceva che gli eventuali abitatori dovevano essere innocui, ma non riusciva a
credere che in un posto simile potessero vivere creature di gradevole aspetto, e gli
torno in mente I’eco di quanto aveva detto il Non-uomo (o Weston?): «In superficie
tutto e bello, ma giu all’interno... oscurita, calura, ribrezzo e fetore». Poi penso che
se qualche essere lo stava inseguendo Ilungo il ruscello, forse era meglio
allontanarsi dalla riva aspettando che passasse. Ma se l'altro era sulle sue tracce
probabilmente seguiva il suo odore; e in ogni caso lui non voleva rischiare di
perdere il contatto con I’acqua. Alla fine ando avanti.

Si sentiva molto accaldato, forse per la debolezza - ormai era davvero affamato -
o forse perché i rumori alle sue spalle gli avevano fatto affrettare il passo, e
neppure 'acqua del rivoletto gli parve molto rinfrescante quando vi immerse i piedi.
Comincio a pensare che, inseguito o meno, doveva riposarsi un poco, ma proprio in
quel momento scorse la luce. I suoi occhi si erano ingannati cosi spesso che in un
primo momento non volle crederci; li chiuse e conto fino a cento, poi guardo di
nuovo. Si volto e si sedette per qualche minuto, pregando che non fosse un’illusione,
e guardo ancora. «Be’,» disse «se e un’illusione, ¢ un’illusione molto tenace».
Davanti a lui ¢’era un tenue chiarore confuso e tremolante, con una lieve sfumatura
rossa. Era troppo debole per illuminare alcunché, e in quel mondo di tenebra non
era possibile dire se fosse lontano cinque passi o cinque miglia. S’avvio subito in
quella direzione col cuore che gli batteva forte. Grazie al cielo pareva che la
corrente lo conducesse proprio la.

Pensava ancora che quel chiarore fosse molto distante quando se lo trovo quasi
sotto i piedi. Era un cerchio di luce posato sulla superficie dell’acqua, che in quel
punto formava una pozza palpitante e abbastanza profonda, e veniva dall’alto.
Ransom entro nella pozza e guardo in su. Proprio sopra la sua testa c’era una
chiazza luminosa, irregolare, decisamente rossa e abbastanza intensa da lasciargli
vedere gli oggetti che stavano attorno, e quando i suoi occhi riuscirono a
distinguerli si accorse che stava guardando su per una specie di camino o fenditura.
Lapertura inferiore sfociava sulla volta della sua caverna, che in quel punto doveva
sovrastarlo solo di pochi piedi: 1'apertura superiore era evidentemente situata sul
suolo di una cavita separata e posta piu in alto, da dove proveniva la luce. Riusciva
a vedere le pareti scabre del camino, illuminate da un chiarore soffuso e rivestite
da ciuffi e filamenti di una vegetazione gelatinosa e piuttosto ripugnante, lungo la
quale ’'acqua sgocciolava cadendogli sul capo e sulle spalle in una pioggia tiepida.
Quel tepore e il colore rosso della luce facevano pensare che la caverna superiore
fosse illuminata da un fuoco sotterraneo. Il lettore non capira, come non lo capi



Ransom ripensandoci in seguito, perché egli decidesse subito di raggiungere, se
poteva, la caverna superiore. Ransom pensa che a spingerlo fu una pura bramosia
di luce. Gia la prima occhiata al camino aveva restituito al suo mondo dimensioni e
prospettiva, e questo, in sé, era come venire liberato da una prigione. La luce
sembrava rivelargli cio che aveva intorno molto meglio di quanto non accadesse in
realta: gli ridava tutta quella struttura di direzioni spaziali senza le quali un uomo
riesce a malapena ad avere coscienza del proprio corpo. Un ritorno all’orribile
vuoto nero, al mondo di fuliggine e sudiciume, al mondo senza misura o distanza in
cui aveva vagato fino ad allora, gli sembrava impensabile. Forse aveva anche una
mezza idea che, se fosse riuscito ad arrivare nella caverna illuminata, 1’essere che
I'inseguiva, di qualunque natura fosse, avrebbe abbandonato la caccia.

Ma non era facile: non riusciva a raggiungere la bocca del camino e, anche
saltando, arrivava appena a toccare la frangia della vegetazione. Infine gli venne
un’idea bizzarra, che era pero la migliore. Quel po’ di luce gli permise di
distinguere, sparsi tutt’attorno in mezzo alla ghiaia, diversi sassi piu grandi che egli
comincio ad ammucchiare al centro della pozza. Lavoro febbrilmente e spesso
dovette disfare cio che aveva fatto; diverse volte provo a montare sul cumulo prima
che fosse alto a sufficienza. Quando I'ebbe completato e ci fu salito, sudato e
tremante, gli restava ancora da affrontare il rischio vero. Doveva aggrapparsi con
tutt’e due le mani a quella vegetazione, sperando che reggesse il suo peso, e poi
fare un salto e issarsi su il piu rapidamente possibile, perché, posto che quelle
piante tenessero, era sicuro che non avrebbero tenuto a lungo. In un modo o
nell’altro riusci a incunearsi nella fenditura con le spalle appoggiate a un lato e i
piedi puntati contro il lato opposto, come un alpinista che sale su per un cosi detto
camino. Le piante fitte e mollicce gli proteggevano la pelle, e, portatosi piu su con
qualche strattone, trovo che le pareti del passaggio erano talmente irregolari da
poter essere scalate nella maniera solita. Il calore aumentava rapidamente. «Sono
un pazzo a essere salito quassu» disse Ransom, ma proprio mentre diceva cosi
arrivo in cima.

Dapprima fu accecato dalla luce, ma quando riusci a guardarsi intorno si accorse
di essere in una vasta sala che risplendeva di un tale bagliore infuocato da dargli
I'impressione che fosse scavata nella creta rossa. Gli si presentava nel senso della
lunghezza. A sinistra il suolo digradava, mentre a destra saliva verso quello che
pareva il ciglio di un precipizio oltre il quale si spalancava un abisso di una
luminosita abbacinante. Nel mezzo della caverna scorreva un fiume largo e poco
profondo. La volta era talmente alta da essere invisibile, mentre le pareti
s’innalzavano nell’oscurita disegnando ampie curve simili alle radici di un faggio.

Ransom si alzo barcollando, entro nel fiume che gli parve caldissimo, lo traverso e
si avvicino all’orlo del baratro. Il fuoco pareva ardere centinaia di piedi piu sotto ed
era impossibile vedere il lato opposto della voragine, da cui le fiamme si levavano
crepitando. Ransom non riusciva a sopportarne la vista per piu di un secondo, e
quando ne distoglieva gli occhi il resto della caverna gli sembrava buio. Il calore
era tormentoso. Si allontano dall’orlo dell’abisso e sedette con le spalle rivolte
verso il fuoco per raccogliere le idee.

Le raccolse in modo inatteso. Di colpo, e irresistibile come un attacco di carri



armati, tutta la concezione dell’universo predicata da Weston (ammesso che fosse
Weston) prese completo possesso della sua mente. Gli parve di capire di essere
sempre vissuto in un mondo illusorio. I fantasmi, i maledetti fantasmi avevano
ragione. La bellezza di Perelandra, I'innocenza della Signora, le sofferenze dei santi
e i teneri affetti umani non erano che apparenza ed esteriorita. Quelli che egli
aveva definito mondi non erano che le scorze dei mondi: un quarto di miglio sotto la
superficie, e poi per migliaia di miglia di buio, di silenzio e di fuoco infernale, fino al
cuore di ogni globo, viveva la Realta - I'ottusita insensata, caotica, onnipotente per
la quale tutti gli spiriti erano irrilevanti e davanti a cui ogni sforzo era vano. Dili a
poco l'essere che lo inseguiva sarebbe venuto su da quel buco umido e scuro,
espulso da quel mostruoso condotto, e allora lui sarebbe morto. Fisso lo sguardo
sulla tenebrosa apertura da cui egli stesso era appena emerso. E poi... «Me
I’aspettavo» disse Ransom.

Dal suolo della caverna sbuco una forma umana, scarlatta alla luce del fuoco, che
striscio fuori adagio adagio, tremando e muovendosi in modo innaturale e
animalesco. Era il Non-uomo, naturalmente: trascinandosi dietro la gamba rotta e
con la mandibola inferiore aperta e cascante come quella di un cadavere, si tiro su
in posizione eretta. Subito dopo di lui qualcos’altro usci dal buco. Dapprima
spuntarono fuori delle specie di rami d’albero e poi sette o otto punti luminosi
raggruppati in maniera irregolare, come una costellazione, seguiti da una massa
tubolare che rifletteva il bagliore rosso come fosse lucida. Con un tuffo al cuore
Ransom vide i rami trasformarsi di colpo in lunghe antenne vibratili e i punti
luminosi tramutarsi in altrettanti occhi di una testa munita di un elmo a forma di
conchiglia, mentre la cosa che veniva dietro gli appariva come un grosso corpo piu
o0 meno cilindrico. A queste si aggiunsero altre cose orribili - gambe legnose e piene
di giunture, e dopo un po’, quando gli sembrava che ormai quel corpo fosse uscito
per intero, ecco spuntare una seconda parte seguita da una terza. La cosa era
formata di tre sezioni unite solo da una specie di struttura a vita di vespa - tre
sezioni che parevano fuori riga, quasi fossero state calpestate - una deformita con
molte zampe, gigantesca e fremente, che si ergeva dietro al Non-uomo cosicché le
due ombre orribili danzavano insieme, enormi e minacciose, sulla parete di roccia
alle loro spalle.

«Vogliono spaventarmi» disse una voce nel cervello di Ransom, e in quel momento
egli si convinse che quel grosso essere strisciante era stato evocato dal Non-uomo,
e che i cattivi pensieri che gli erano venuti prima della comparsa del Nemico gli
erano stati istillati nella mente dalla volonta di lui. Llidea che i suoi pensieri
potessero venire cosi manipolati dall’esterno non gli fece spavento, ma rabbia. Si
rese conto di essere balzato in piedi, di avvicinarsi al Non-uomo e di dire qualcosa,
forse qualcosa di stupido, in inglese: «Non penserai che io tolleri una cosa simile?»
urlo. «Esci dal mio cervello. Non ti appartiene, ti dico! Fuori!». Mentre gridava
aveva raccattato in riva al fiume un grosso sasso appuntito. «Si fermi, Ransom»
gracchio il Non-uomo. «Siamo tutti e due in trappola...», ma Ransom gli era gia
addosso.

«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, beccati questo... voglio
dire... Amen» disse Ransom, e con quanta forza aveva scaglio il sasso in faccia al



Non-uomo che cadde come un fuscello, col volto ridotto in poltiglia. Ransom non lo
guardo nemmeno e si volse ad affrontare 1’altro mostro. Ma dove era finito tutto il
suo orrore? Quell’essere aveva certamente una forma strana ma non gli ispirava
piu il minimo disgusto, tanto che egli non riusci né allora né mai a ricordare quella
Sua prima sensazione o0 a capire per quale motivo ce la prendiamo con un animale
solo perché ha piu gambe e piu occhi di noi. Tutto quello che aveva provato fin
dall'infanzia per gli insetti e i rettili svani in quell’attimo: svani del tutto, come
svanisce una musica orribile quando si spegne la radio. Evidentemente era stato
tutto, fin dall’inizio, un oscuro incantesimo del Nemico. Una volta, a Cambridge,
mentre scriveva vicino a una finestra spalancata aveva alzato gli occhi ed era
rabbrividito al vedere uno scarabeo variopinto e particolarmente ripugnante che
camminava sul foglio di carta. Ma poi, riguardandolo, si era accorto che si trattava
di una foglia morta mossa dalla brezza, e d'un tratto le medesime curve e
rientranze che gli erano parse orribili nell’insetto diventarono il bello della
fogliolina. In quel momento provo una sensazione molto simile. Comprese subito
che la creatura non aveva cattive intenzioni nei suoi confronti... anzi non aveva
nessuna intenzione. Era stata trascinata li dal Non-uomo ed ora se ne stava ferma,
muovendo incerta le antenne. Poi, evidentemente, non considerando quel posto di
suo gradimento, si gird con una certa difficolta e comincid a scendere giu per il
buco da dove era venuta. Quando Ransom vide l'ultima sezione di quel corpo
tripartito traballare sul bordo dell’apertura e poi sollevare in aria la coda a forma
di siluro, gli venne quasi da ridere. «Sembra il trenino di un cartone animato»
commento.

Si volto verso il Non-uomo. Ormai era quasi decapitato, ma Ransom penso fosse
meglio non correre rischi. Lo prese per le caviglie, lo trascino su fino all’orlo del
precipizio e poi, dopo una pausa di qualche secondo, lo spinse giu. Per un attimo
vide la sagoma nera stagliarsi contro il mare di fuoco, poi piu nulla.

Invece di strisciare Ransom si lascio rotolare giu fino al fiume e bevve
avidamente. «Forse sono spacciato o forse no» penso. «Puo darsi che ci sia un modo
di uscire da queste caverne, ma oggi non faro un passo in piu. Neanche se fosse una
questione di vita o di morte. Questo € poco ma sicuro. Che sia ringraziato il Cielo,
sono stanco morto». Un attimo dopo dormiva.



XV

Per tutto il resto del viaggio sotterraneo che segui il suo lungo sonno nella
caverna illuminata dal fuoco, Ransom si senti girare la testa per la fame e la
stanchezza. Dopo il risveglio ricorda di essere rimasto disteso per molte ore, o tali
gli parvero, a chiedersi se valesse la pena di andare avanti. Il momento della
decisione gli si & cancellato dalla memoria, e gli tornano in mente solo immagini
confuse e sconnesse. Accanto alla voragine infuocata si apriva una lunga galleria, e
da un lato si levavano all’infinito minacciose nuvole di vapore. Senza dubbio uno dei
molti torrenti che rumoreggiavano li attorno cadeva dentro I’abisso di fuoco. Al di la
c’erano vasti antri ancora illuminati da un tenue chiarore e pieni di minerali
sconosciuti che scintillavano confondendogli la vista, come se stesse esplorando con
una torcia elettrica una stanza rivestita di specchi. Gli sembro anche, ma poteva
essere stata un’allucinazione, di avere attraversato un ambiente simile all’interno
di una cattedrale che sembrava costruito ad arte anziché opera della Natura, in
fondo al quale c’erano due grandi troni fiancheggiati da sedie, troppo grandi per
esser destinati a creature umane. Non riusci mai a spiegarsi che cosa fossero,
ammesso che fossero reali. S’infilo, poi, in un passaggio buio nel quale soffiava un
vento proveniente da Dio sa dove che gli riempiva la faccia di sabbia. Arrivo anche
in un punto dove, mentre camminava nell’oscurita, vide giu in fondo, attraverso
buche profonde, archi naturali e voragini tortuose, un piano levigato illuminato da
una fredda luce verde. Quando si fermo a osservarlo gli parve di vedere comparire
quattro di quegli enormi scarabei, che strisciavano lenti a due alla volta,
rimpiccioliti dalla distanza fino a sembrare dei moscerini. Tiravano un carro piatto
sul quale si ergeva una gigantesca figura ammantata, immobile ed eretta che,
conducendo quella strana quadriglia, passo oltre con insostenibile maestosita e
scomparve. Linterno di quel mondo non era certo fatto per 'uomo, ma una funzione
doveva pur averla. E a Ransom parve che dovesse esserci un modo, se si riusciva a
scoprirlo, per rinnovare l’antica usanza pagana di propiziarsi le divinita protettrici
di luoghi sconosciuti senza recare offesa a Dio, ma solo per scusarsi in maniera
prudente e cortese per avere sconfinato. Quella cosa, quella figura paludata sul
carro, era senza dubbio un suo simile, ma cio non significava necessariamente che
fossero degli eguali o che avessero pari diritti in quel mondo sotterraneo. Molto
tempo dopo gli giunse dall’oscurita impenetrabile un rullio di tamburi - un bum-ba-
ba-ba-bum-bum che risuono dapprima lontano, poi sempre piu vicino fino ad
accerchiarlo, e infine si spense dopo avere riecheggiato all’infinito nel nero
labirinto. Poi venne la fontana di luce fredda - una colonna simile a un getto
d’acqua, fulgida di una propria luminosita pulsante, alla quale non riusci mai ad
avvicinarsi per quanto camminasse in quella direzione e che infine scomparve
all’improvviso. Non arrivo a scoprire cosa fosse. E cosi, dopo innumerevoli fatiche e
apparizioni grandiose e arcane, venne un momento in cui, senza alcun preavviso, i
piedi gli scivolarono sul fango: un tentativo folle di aggrapparsi, uno spasimo di



terrore, ed eccolo annaspare e dibattersi in un’acqua profonda e rapinosa. Penso
che, anche se non si fosse sfracellato contro le pareti del canale, sarebbe stato
trascinato dalla corrente dentro il pozzo di fuoco. Ma il canale doveva essere
rettilineo e la corrente meno violenta di quanto aveva supposto perché egli non urto
mai contro le sponde. Alla fine si abbandono inerme al flusso che lo trascino a lungo
attraverso le tenebre echeggianti.

E facile capire come la sua mente fosse ottenebrata dal pensiero della morte
imminente, dalla stanchezza e dal gran rumore. In seguito, ripensando alla sua
avventura, gli parve di essere passato fluttuando dall’oscurita in un grigiore e poi in
un caos inesplicabile di blu, di verdi e di bianchi traslucidi. Sopra la sua testa si
intravedevano profili di archi e colonne che lucevano debolmente, ma erano tutte
immagini vaghe che appena sorgevano si cancellavano a vicenda. Sembrava una
caverna di ghiaccio, ma faceva troppo caldo perché lo fosse. E su in alto la volta
sembrava incresparsi come fosse d’acqua, ma senza dubbio si trattava soltanto di
un riflesso. Un momento dopo venne sospinto fuori nella piena luce del giorno,
nell’aria, nel tepore, scaraventato giu a capofitto e deposto, sconvolto e senza fiato,
nell’acqua bassa di una grande pozza.

Era ormai troppo debole per muoversi. Qualcosa nell’aria, e il vasto silenzio in cui
risuonavano le grida solitarie degli uccelli, gli dissero che si trovava sulla cima di
un’alta montagna. Piu che strisciare, rotolod fuori dalla pozza su un morbido tappeto
d’erba azzurra. Guardando indietro nella direzione da cui era venuto, vide un fiume
che sgorgava dalla bocca di una caverna, una grotta che sembrava davvero fatta di
ghiaccio. In quel punto 'acqua era di un azzurro spettrale, ma vicino a dove lui
stava disteso era di un caldo color ambra. Tutt’intorno vi era una nebbiolina
leggera e una freschezza rugiadosa. Di fianco a lui s’innalzava una rupe ammantata
di rampicanti variegati, ma lucida come il vetro la dove traspariva in mezzo alla
vegetazione. Ransom, pero, non prestd molta attenzione a questo fatto. Sotto le
foglioline appuntite brillavano grossi grappoli di frutti simili all’'uva che egli riusciva
a raggiungere senza alzarsi. Si addormento mentre mangiava e non seppe mai dire
come cio fosse avvenuto.

A questo punto diventa sempre piu difficile raccontare le esperienze di Ransom
secondo un ordine preciso. Egli non ha alcuna idea del tempo che trascorse disteso
sulla riva del fiume, all'imboccatura della caverna, mangiando, dormendo e
svegliandosi solo per mangiare e dormire di nuovo. Pensa di avere trascorso in quel
modo solo un giorno o due, ma, a giudicare dalle sue condizioni fisiche alla fine di
quel periodo di convalescenza, € piu probabile che si trattasse di due o tre
settimane. Fu un periodo da ricordare solo in sogno, come si ricorda l'infanzia, e
quella fu davvero una seconda infanzia, durante la quale egli venne nutrito col latte
del pianeta Venere e svezzato solo quando si allontano da quel luogo. Di quel lungo
momento di riposo gli rimangono tre impressioni. Una e quella del continuo
mormorio gioioso dell’acqua, l'altra e la vita deliziosa che egli succhiava dai
grappoli che sembravano piegarsi spontaneamente fino alle sue mani tese, e la
terza e il canto. Si insinuava nel suo sonno ed era il primo suono che udiva al
risveglio, ora echeggiante alto nell’aria sopra di lui, ora sorgente dal fondo di valli e
vallette. Era un suono inarticolato come il canto di un uccello, ma non era una voce



d'uccello. Come la voce di un uccello & paragonabile al suono di un flauto, cosi
questa ricordava il suono di un violoncello: un suono basso, maturo, tenero, rotondo
e di un caldo color bruno dorato, ricco di passione ma di una passione non umana.

Da quello stato di riposo Ransom si ridesto cosi lentamente che non mi e possibile
riferire le sue impressioni del luogo ove giacque, come lui le ricevette. Ma ecco cio
che vide a poco a poco quando fu guarito e la mente gli si schiari di nuovo: le rupi
attraverso cui il fiume irrompeva fuori dalla caverna non erano di ghiaccio, ma di
una sorta di roccia traslucida. Ogni scheggetta che se ne staccava era trasparente
come il vetro, ma le rupi in sé, viste da vicino, sembravano diventare opache una
spanna sotto la superficie. Se si risaliva il fiume fino all’'interno della caverna e poi
ci si volgeva a guardare verso la luce, i margini dell’arco che formava l'imboccatura
della caverna erano trasparenti, e dentro la caverna tutto sembrava blu. Cosa ci
fosse in cima a quei dirupi, Ransom non lo sapeva.

Davanti a lui il prato di erba azzurra continuava in piano per una trentina di passi,
poi scendeva in una ripida china lungo la quale il fiume formava una serie di
cateratte. Il pendio, ricoperto di fiori che ondeggiavano senza posa nella brezza
leggera, proseguiva verso il basso per un lungo tratto fino a una valle serpeggiante
e boscosa, che piegava a destra e spariva dietro a una parete maestosa: ma al di la,
molto piu in basso - incredibilmente piu in basso - si scorgevano sommita di monti,
e piu lontano ancora, sempre piu sfumato, il profilo di valli ancora piu basse, e poi
una foschia dorata in cui tutto svaniva. Sull’altro versante della vallata il terreno
s’innalzava in vaste distese e pieghe di grandiosita himalayana fino alle rocce rosse.
Non erano rossicce come le scogliere del Devonshire, ma di un rosso rosato, come
fossero dipinte. Ransom guardo attonito quelle rupi sfolgoranti e le guglie ripide e
appuntite come aghi finché non gli venne in mente che si trovava in un mondo
giovane e che probabilmente, dal punto di vista geologico, quei monti erano ancora
nella loro prima infanzia. Inoltre potevano anche essere molto piu lontani di quanto
sembrassero.

Alla sua sinistra e alle sue spalle le pareti di cristallo gli precludevano la vista,
mentre a destra finivano quasi subito, e al di la il terreno s’innalzava a formare un
altro picco piu vicino, molto piu basso di quelli che vedeva dall’altra parte della
valle. La straordinaria ripidezza di tutti quei pendii gli confermo 1'idea di trovarsi su
una montagna di formazione recente.

A parte il canto, regnava un silenzio assoluto. Gli uccelli che Ransom scorgeva di
tanto in tanto volavano di solito molto piu in basso di lui. Sulle pendici alla sua
destra e, piu confusamente, su quella del grande massiccio che gli stava di fronte,
c’era un continuo baluginio che non riusciva a spiegarsi. Era come un fluire
d’acqua; ma se sull’altro versante vi fosse stato un torrente avrebbe dovuto essere
largo due o tre miglia, e ci0 sembrava molto improbabile.

Cercando di ricomporre quel vastissimo panorama ho omesso qualcosa che, in
effetti, rendeva arduo a Ransom averne una visione completa. Tutta quella regione
era velata dalla nebbia: spariva e riappariva di continuo tra foschie color zafferano
o oro pallidissimo, come se la volta dorata del cielo, che sembrava sovrastare le
cime dei monti solo di qualche spanna, si aprisse a riversare sul mondo i suoi tesori.

Giorno dopo giorno, mentre si orizzontava sempre meglio in quel luogo, Ransom si



faceva un’idea piu chiara delle sue condizioni fisiche. Per molto tempo rimase tanto
irrigidito da non riuscire quasi a muoversi; bastava un respiro piu profondo per
farlo sobbalzare. Il fisico, comunque, guari straordinariamente in fretta. Ma,
proprio come un uomo che ha fatto una caduta scopre la vera lesione solo quando
lividi e tagli sono diventati meno dolorosi,

Ransom stava ormai quasi bene quando si accorse della ferita piu seria: una
lacerazione nel tallone, la cui forma diceva chiaramente che era stata causata da
un morso umano - i micidiali denti smussati della nostra specie, che anziché tagliare
stritolano e frantumano. Strano a dirsi, Ransom non ricordava affatto che il Non-
uomo, durante uno degli innumerevoli scontri, ’avesse morsicato in quel punto. La
ferita non era purulenta ma continuava a sanguinare, seppure non copiosamente, e
Ransom non riusciva in nessun modo ad arrestare I'’emorragia. Tuttavia non se ne
preoccupava troppo: in quel periodo non pensava granché né al futuro né al
passato. Il desiderio e la paura erano sentimenti che gli sembrava di non provare
piu.

Venne pero il giorno in cui provo il bisogno di muoversi, pur non sentendosi
ancora pronto a lasciare la piccola tana, tra la pozza e la parete di roccia, che per
lui era diventata una specie di casa. Quel giorno 'impiego a fare una cosa che puo
sembrare sciocca, ma che al momento gli parve assolutamente indispensabile.
Aveva scoperto che le rocce traslucide erano fatte di una sostanza non troppo dura.
Quel giorno prese un sasso tagliente di constistenza diversa, e libero dalla
vegetazione un ampio tratto di parete rocciosa. Poi prese le misure, studio
accuratamente la spaziatura e in poche ore traccio quest’iscrizione, vergata in
Solare antico ma con caratteri romani:

IN QUESTE CAVERNE FU ARSO
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DALLA NASCITA DI MALELDIL,
CHE EGLI SIA BENEDETTO.

«E proprio una cosa da sciocchi» si disse Ransom tutto contento, sdraiandosi di
nuovo. «Nessuno la leggera mai. Ma occorreva lasciare una testimonianza, perché
in fondo e stato un grande scienziato. Comunque, mi ha fatto fare un po’ di moto».
Fece un grande sbadiglio, si mise git comodo e dormi altre dodici ore.

Il giorno successivo stava meglio e comincio a fare brevi passeggiate, senza
scendere ma andando su e giu per i pendii ai lati della caverna. Il giorno dopo si
sentiva ancora meglio e il terzo proprio bene, ed era pronto per nuove avventure.

Si mise in viaggio la mattina molto presto, seguendo dapprima il corso d’acqua giu
per la montagna. La pendenza era ripidissima ma priva di tratti rocciosi, e il
tappeto erboso era soffice ed elastico; con sua grande sorpresa, Ransom scopri che
la discesa non gli affaticava per nulla le ginocchia. Dopo avere camminato per
mezz’'ora, quando le vette della montagna di fronte erano ormai troppo alte perché
riuscisse a vederle e le pareti di cristallo che si era lasciato alle spalle erano solo
un luccichio lontano, incontro un nuovo tipo di vegetazione. Si stava avvicinando a
una foresta di alberelli dal tronco alto poco piu di due spanne; da quei fusti
partivano pero lunghi tralci che, invece di ergersi verso l’alto, ondeggiavano al
vento paralleli al terreno. Quando Ransom si addentro nella foresta si trovo quindi
immerso fino alle ginocchia e oltre in un mare vegetale che s’increspava senza
sosta - un mare che di i a poco gli si agitava attorno a perdita d’occhio. Era
azzurro, ma molto piu chiaro del tappeto d’erba - il centro di ogni tralcio era di un
celeste che nei ciuffetti piumosi delle cime si schiariva fino a diventare di un tenero
grigio azzurrognolo paragonabile solo alle piu delicate sfumature del fumo e delle
nuvole del nostro mondo. Le carezze leggere e quasi impalpabili delle lunghe foglie
sottili sulla sua pelle, la melodia sommessa della musica mormorante intorno a lui e
il festoso movimento che lo circondava cominciarono a fargli battere il cuore con la
stessa indicibile gioia che aveva gia provato su Perelandra. Allora capi che quelle
foreste nane - quegli alberi increspati, come li battezzo 1i per li - spiegavano
I'impressione che aveva avuto di vedere acqua corrente sui declivi piu lontani.

Quando fu stanco si sedette, sprofondando di colpo in un mondo nuovo. Ora i tralci
ondeggiavano sopra il suo capo. Si trovava in una foresta che sembrava fatta per un
popolo di nani, una foresta dal fogliame di un azzurro trasparente che si muoveva
senza sosta, creando un perenne gioco di luci e ombre sul suolo muscoso. Ben
presto si accorse che i nani c’erano davvero. Nel muschio, che era di una
delicatezza straordinaria, vide un andirivieni di esserini che in un primo momento
gli parvero insetti ma che, a un piu attento esame, si rivelarono essere minuscoli
mammiferi. C’erano topolini di montagna, graziosissime copie in miniatura di quelli
che aveva visto sull’'Isola Proibita, grandi piu o meno come calabroni. C’erano
piccoli miracoli di leggiadria, che assomigliavano ai cavalli piu di qualsiasi altra
creatura di quel mondo, ma piu simili ai cavalli preistorici che ai moderni
rappresentanti di quella razza.

«Come faro a evitare di calpestarne a migliaia?» si chiese. Ma non erano poi cosi
numerosi, e la maggior parte sembrava dirigersi verso sinistra, allontanandosi da



lui. Quando si accinse ad alzarsi, Ransom noto che ormai ne erano rimasti
pochissimi.

Continuo a farsi strada attraverso i tralci increspati (era come bagnarsi nella
spuma di un mare vegetale) per un’altra ora circa. Poi raggiunse una zona selvosa,
e poco dopo si trovo davanti un fiume che scendeva alla sua destra in un letto di
roccia. Era giunto nella valle coperta di boschi, e si rese conto che il terreno che
saliva tra gli alberi al di la del corso d’acqua era l'inizio della grande ascesa. Sotto
la maestosa volta silvestre c’era una semioscurita ambrata, e rocce bagnate dalle
cateratte, e su tutto dominava il suono di quel canto profondo. Adesso era cosi forte
e melodioso che Ransom segui per un po’ la corrente, allontanandosi dal proprio
cammino, per scoprirne 'origine. In tal modo uscil quasi subito da quelle imponenti
navate e dalle vallette aperte, addentrandosi in un altro tipo di bosco. Ben presto
dovette aprirsi un varco in mezzo a un folto di alberi senza spine, coperti di fiori
che riversavano sul suo capo una profusione di petali e gli doravano i fianchi con il
polline. Gran parte di cio che le sue dita toccavano era vischioso, e a ogni passo il
contatto col suolo e coi cespugli pareva suscitare nuovi profumi che lo inebriavano
dandogli un piacere profondo e sconfinato. Il suono era diventato ormai fortissimo e
il bosco tanto folto da impedirgli di vedere a piu di tre passi, quando la musica cesso
d'un tratto. Ransom udi un fruscio e un rumore di rametti spezzati e si precipito in
quella direzione, ma non trovo nulla. Aveva quasi deciso di rinunciare alla sua
ricerca quando il canto ricomincio un po’ piu lontano. Egli riprese a inseguirlo, ma
ancora una volta la creatura smise di cantare e gli sfuggi. Prima che la sua costanza
fosse premiata Ransom dovette giocare a nascondino per quasi un’ora.

Camminando con grande circospezione durante una delle piu potenti esplosioni
melodiche, arrivo infine a scorgere tra i rami fioriti qualcosa di nero. Linsegui
furtivo per dieci minuti circa, fermandosi ogni volta che smetteva di cantare e
avanzando con estrema cautela quando ricominciava, finché se lo trovo davanti in
piena vista. Cantava senza sapere di essere spiato, seduto diritto come un cane; era
nero, liscio e lucente, ma le sue spalle erano molto piu alte della testa di Ransom e
le zampe anteriori su cui poggiavano erano simili ad arboscelli e finivano con dei
cuscinetti carnosi grandi come quelli di un cammello. Il ventre enorme e rotondo
era bianco, e il collo s’ergeva dalle spalle come quello di un cavallo. Ransom lo
vedeva di profilo: dalla bocca spalancata uscivano ininterrotti trilli di esultanza, e la
musica vibrava quasi visibilmente nella lucida gola. Ransom rimase a fissare
estatico i grandi occhi liquidi e le narici frementi e sensitive. Poi 1’animale
s’interruppe, lo vide e schizzo via, arrestandosi a qualche passo di distanza: era
grosso quasi come un giovane elefante e agitava una lunga coda cespugliosa. Era la
prima creatura di Perelandra che sembrava aver paura dell’'uomo, ma la sua non
era paura. Quando Ransom lo chiamo, gli ando vicino, gli appoggio sulla mano il
muso vellutato e si lascido accarezzare; ma quasi subito balzo indietro e, piegando il
lungo collo, nascose la testa tra le zampe. Con quella creatura Ransom non riusci a
familiarizzare. Quando infine essa si ritird e scomparve, lui non la segui: non voleva
ferire la sua timidezza da cerbiatto, la dolcezza disarmante della sua espressione, il
suo evidente desiderio di essere per sempre un suono, € solo un suono, nel cuore di
quel bosco inesplorato. Ransom riprese il cammino: pochi secondi piu tardi il canto



proruppe alle sue spalle piu forte e piu bello di prima, come un peana di gioia per la
ritrovata solitudine.

A quel punto Ransom dedico tutte le proprie energie alla scalata della grande
montagna e in pochi minuti emerse dai boschi sulle falde piu basse. Continuo a
inerpicarsi per una china talmente ripida che per mezz’ora dovette usare mani e
piedi, constatando con stupore che riusciva a farlo quasi senza fatica. Poi arrivo di
nuovo in una zona di alberi increspati. Questa volta il vento sospingeva i tralci verso
monte anziché verso valle, sicché Ransom ebbe la straordinaria impressione visiva
di procedere in mezzo a un vasta cascata azzurra che fluiva all'insu e scorreva
spumeggiando in direzione delle cime. Ogni volta che il vento cadeva per qualche
secondo, le estremita dei tralci ricadevano all’indietro sotto l'influsso della forza di
gravita, creando l'effetto di onde risospinte da un vento furioso. Ransom continuo a
lungo a salire in mezzo a quelle piante, fermandosi di tanto in tanto anche se non
provava un vero bisogno di riposo. Era arrivato cosi in alto che, volgendosi a
guardare il versante opposto della valle, vide che le rupi di cristallo da cui era
partito erano al suo stesso livello e che al di la il terreno s’inerpicava formando una
pietraia di massi traslucidi che terminava in una specie di altipiano vetroso. Sotto la
diretta luce solare del nostro pianeta esso sarebbe stato troppo sfolgorante perché
lo si potesse guardare: li, era di una luminescenza tremolante che mutava di
continuo, secondo le ondulazioni dell’'oceano riflesse nel cielo di Perelandra. A
sinistra dell’altipiano sorgevano picchi di una roccia verdastra. Ransom ando
avanti. A poco a poco le vette e l'altipiano si abbassarono e rimpicciolirono, e ben
presto si levo sullo sfondo una foschia meravigliosa che pareva fatta di polvere di
ametista, di smeraldo e d’oro. Quella foschia saliva assieme a lui, fino a diventare
infine 1’'orizzonte del mare, molto piu alto dei monti. E il mare divenne sempre piu
vasto e le montagne sempre piu piccole, mentre l'orizzonte marino saliva e saliva
finché i monti piu bassi alle spalle di Ransom parvero giacere sul fondo di una
grande conca formata dall’'oceano; ma davanti a lui l'interminabile salita, ora
azzurra, ora violetta, ora come avvolta in un fumo per il movimento ascendente
degli alberi increspati, s’inerpicava su su verso il cielo. Ormai la valle boscosa dove
aveva incontrato I’animale che cantava non si vedeva piu, e il monte da cui era
partito sembrava una piccola protuberanza sul fianco della grande montagna. Non
vi erano né uccelli nell’aria, né animali sotto i tralci, eppure lui continuava ad
andare avanti infaticabile, anche se perdeva ancora sangue dal tallone. Non si
sentiva solo e non aveva paura. Non aveva alcuna meta e non pensava neppure a
raggiungere la vetta, né si chiedeva perché avrebbe dovuto raggiungerla. Nella
disposizione d’animo in cui si trovava, continuare a salire non era un movimento ma
un modo di essere, una condizione di vita di cui era soddisfatto. A un certo punto
penso che forse era morto e non sentiva fatica perché non aveva piu corpo. La
ferita al piede lo convinse che non era vero; ma se anche lo fosse stato, e quei monti
fossero stati ultraterreni, il suo viaggio non avrebbe potuto essere piu strano e
grandioso.

Quella notte egli riposo sui declivi tra i fusti degli alberi increspati, sotto il
fogliame profumato che sussurrava dolcemente e lo proteggeva dal vento, e quando
arrivo il mattino riprese il viaggio. Dapprima s’arrampico in mezzo a una fitta



nebbia, e quando questa si disperse scopri di essere arrivato cosi in alto che la
superficie concava del mare pareva circondarlo da ogni parte tranne che da una: e
da quella parte egli scorse le vette rosso rosate non piu tanto lontane, e nel passo
che collegava le due piu vicine vide, di sfuggita, rosseggiare una forma lieve. Allora
comincio a provare uno strano miscuglio di sensazioni - sentiva che era suo
assoluto dovere entrare in quel luogo segreto custodito dalle vette, e allo stesso
tempo sentiva di essere un intruso. Non osava né salire fino al passo né fare
altrimenti. Guardo in su con la speranza di vedere un angelo con una spada
fiammeggiante: sapeva che Maleldil gli ordinava di proseguire. «Questa e la cosa
piu santa e piu empia che io abbia mai fatto» penso, ma ando avanti. Adesso era
proprio in mezzo al passo. Le due cime che lo fiancheggiavano non erano di pietra
rossa. Dovevano avere una parte interna rocciosa; ma cio che Ransom vedeva
erano grandi guglie coperte di fiori simili a gigli, ma color di rosa. Ben presto si
trovo a camminare su un terreno tappezzato di quei fiori, e per andare avanti
dovette calpestarli; 1i, finalmente, il sangue che perdeva non lasciava alcuna traccia
visibile.

Dal passo tra i due picchi il suo sguardo non si spinse lontano, perché la sommita
del monte era una conca poco profonda. Vide una valle che si estendeva per pochi
acri, segreta come se fosse stata su una nuvola, di un rosso rosato purissimo,
circondata da dieci o dodici picchi risplendenti, in mezzo ai quali un laghetto
rispecchiava immoto la chiarita dorata del cielo. I gigli arrivavano fino alla riva,
rivestendone insenature e sporgenze. Abbandonandosi al timore reverenziale da
cui si sentiva invadere, Ransom procedette a passi lenti, col capo chino. Vicino
all’acqua vi era qualcosa di bianco. Un altare? Una macchia di gigli bianchi in
mezzo a quelli rossi? Una tomba? Ma la tomba di chi? No, non era una tomba ma
un sarcofago, vuoto e aperto, col coperchio posato a fianco.

Allora capi. Quell’oggetto era identico al cocchio a forma di bara entro il quale la
forza degli angeli 'aveva trasportato dalla Terra a Venere. Era pronto per il suo
ritorno. Se si fosse detto: «E per la mia sepoltura» non avrebbe provato sentimenti
molto diversi. E mentre cosi pensava si accorse gradualmente che in due punti,
proprio accanto a lui, i fiori avevano un che di inusitato. Poi si rese conto che quel
qualcosa di singolare era dovuto alla stranezza della luce e infine noto anche
nell’aria qualcosa di arcano. Poi, mentre il sangue gli formicolava nelle vene e si
sentiva invadere dalla sensazione ben nota, eppure straordinaria, provocata da
quegli esseri rarefatti, capi di trovarsi alla presenza di due eldila. Rimase immobile.
Non toccava a lui parlare.



XVI

Dall’aria venne una voce chiara come uno scampanio lontano, una voce esangue
che gli fece vibrare tutto il corpo.

«Hanno gia messo piede sulla rena e stanno cominciando a salire» disse.

«Il piccolo di Thulcandra e gia qui» aggiunse una seconda voce.

«Guardalo, diletto, e amalo» disse la prima. «E solo polvere che respira e un
tocco avventato basterebbe ad annientarlo. E nei suoi pensieri piu nobili sono
mischiate cose che, se le pensassimo noi, estinguerebbero la nostra luce. Ma egli fa
parte del corpo di Maleldil e le sue colpe sono perdonate. Nella sua lingua il suo
nome e Elwin, I’'amico degli eldila».

«Quanto e grande la tua sapienza!» disse la seconda voce.

«Sono sceso nell’aria di Thulcandra,» continuo la prima «quella che i piccoli
chiamano Tellus. Un’aria fosca piena di Ottenebrati, cosi come il Cielo Profondo &
pieno di Luminosi. Ho sentito i prigionieri di laggiu parlare nei loro linguaggi divisi e
Elwin mi ha spiegato come vivono».

Da queste parole Ransom capi che colui che parlava era I’'Oyarsa di Malacandra,
il grande arconte di Marte. Naturalmente non lo riconobbe dalla voce, poiché non
vi € differenza tra la voce di un eldil e quella di un altro. Esse giungono all’orecchio
degli uomini in modo miracoloso e non naturale, e le loro parole non provengono da
polmoni o labbra.

«Se e giusto, Oyarsa,» disse Ransom «dimmi chi e quest’altro».

«E Oyarsa» rispose Oyarsa «e io, qui, non mi chiamo cosi. Nella mia sfera io sono
Oyarsa, ma qui sono solo Malacandra».

«E io sono Perelandra» aggiunse l'altra voce.

«Non capisco» disse Ransom. «La Donna mi ha detto che non vi sono eldila in
questo mondo».

«Fino a oggi essi non hanno mai visto il mio volto» disse la seconda voce «se non
come appare nell’acqua e nella volta del cielo, nelle isole, nelle caverne e negli
alberi. Non fui mai il loro sovrano, ma mentre erano giovani fui sovrano di ogni
altro luogo. Plasmai questa palla appena si stacco da Arbol, I’'avvolsi di aria e ne
tessei la volta. Costruii I'Isola Fissa e questa montagna sacra, come Maleldil mi
insegno. Gli animali che cantano e quelli che volano, tutto cio che nuota sul mio
petto e tutto cio che striscia e scava dentro di me, tutto e stato mio. E oggi tutto mi
e tolto. Che Egli sia benedetto!».

«I1 piccolo non capira le tue parole» disse il Signore di Malacandra. «Pensera che
ai tuoi occhi questa sia una cosa dolorosa».

«Non lo dice, Malacandra».

«No. E un’altra stranezza dei figli di Adamo». Vi fu un momento di silenzio e poi
Malacandra si rivolse a Ransom: «Capirai meglio se riuscirai a trovare delle
similitudini con cio che accade nel tuo mondo».

«Credo di capire» rispose Ransom «perché uno dei messaggeri di Maleldil e



venuto a dircelo. E come quando i figli di una grande casata raggiungono la
maggiore eta. Allora coloro che hanno amministrato le loro ricchezze, e che forse
essi non hanno mai visto, consegnano tutto nelle loro mani e restituiscono le
chiavi».

«Hai capito» approvo Perelandra. «O come quando l’animale canoro lascia la
nutrice muta che 1'ha allattato».

«L’animale canoro?» domando Ransom. «Sarei lieto di saperne di piu».

«Gli animali di quella specie non hanno latte e i loro piccoli sono allattati dalla
femmina di un’altra razza. Essa e grande, bella e muta, e fino allo svezzamento
I’animale canoro rimane con i suoi cuccioli e le obbedisce. Ma quando cresce
diventa la creatura piu elegante e splendida che esista e si allontana da lei. Ed essa
si stupisce del suo canto».

«Perché Maleldil ha voluto cosi?» chiese Ransom.

«E come chiedere perché ha creato me» rispose Perelandra. «Per ora &
sufficiente dire che I’'esempio di questi due animali sara un grande insegnamento
per il mio Re, per la mia Regina e per i loro figli. E adesso basta, ’ora e vicina».

«Quale ora?» chiese Ransom.

«Oggi ¢ il giorno del mattino» disse I'una o l'altra o entrambe le voci. Ma Ransom
sentl qualcosa di molto piu intenso del suono e il cuore comincio a battergli forte.

«Il mattino... cio significa...?» chiese. «Tutto € come dev’essere? La Regina ha
trovato il Re?».

«Il mondo nasce oggi» disse Malacandra. «Oggi, per la prima volta, due creature
dei mondi inferiori, due immagini di Maleldil che respirano e si riproducono come
gli animali, saliranno il gradino davanti al quale caddero i vostri progenitori e
siederanno sul trono del reame per cui sono stati creati. E una cosa mai vista.
Poiché nel vostro mondo questa cosa non e accaduta, ne e successa un’altra piu
gloriosa, ma non questa. Poiché la cosa piu gloriosa € successa su Thulcandra, qui
avviene questa e non l'altra».

«Elwin sta per cadere» disse 1'altra voce.

«Fatti coraggio» disse Malacandra. «Non e opera tua. Tu non sei grande, anche
se forse hai impedito una cosa cosi immensa che il Cielo Profondo la guarda con
stupore. Fatti coraggio, piccolo, nella tua piccolezza. Egli non ti attribuisce alcun
merito. Gioisci di cido che ricevi. Non aver paura, tu non porti sulle spalle il peso di
questo mondo. Guarda! esso e sotto di te e ti sorregge».

«Verranno qui?» chiese Ransom di li a poco.

«Stanno salendo lungo il fianco della montagna e sono gia a buon punto» disse
Perelandra. «La nostra ora e vicina. Dobbiamo assumere una forma, perché essi
non potranno vederci se restiamo in noi stessi».

«Hai detto bene» rispose Malacandra. «Ma in quale forma ci mostreremo per
onorarli?».

«Manifestiamoci a questo piccolo» disse l'altro. «Egli € un uomo e puo dirci che
cosa e gradito ai loro sensi».

«Io vedo... riesco a vedere qualcosa anche adesso» disse Ransom.

«Vuoi che il Re debba sforzarsi gli occhi per vedere chi e venuto a rendergli
omaggio?» chiese I'arconte di Perelandra. «Guardaci, invece, e di’ che ne pensi».



La tenuissima luminescenza, l’'alterazione quasi impercettibile del campo visivo
che denota la presenza di un eldil svani all’'improvviso. Svanirono anche le vette
rosate e il laghetto tranquillo. Ransom fu sommerso da un turbinio di apparizioni
mostruose: pilastri dardeggianti pieni di occhi, fulminee pulsazioni di fiamma,
artigli, rostri e nembi gonfi di una sorta di neve, scagliati attraverso cubi ed
ettagoni, entro un infinito vuoto nero. «Basta... Basta» grido, e tutto scomparve.
Frastornato, volse gli occhi verso il campo di gigli, facendo cosi capire agli eldila
che quel genere di apparizioni non era consono alla sensibilita umana. «Guarda
questo, allora» dissero le voci. Egli alzo lo sguardo, con una certa riluttanza, e vide
avanzare da lontano, rotolando tra le cime dall’altra parte della valletta, due ruote,
nient’altro che due ruote concentriche che si muovevano una dentro l’altra con una
lentezza esasperante. Non avevano nulla di terribile, una volta fatto 1’occhio alle
loro immani proporzioni, ma non significavano nulla. Ransom chiese agli eldila di
fare un terzo tentativo, e di colpo vide ergersi sulla riva opposta del lago due figure
umane.

Erano piu alte dei Sorn, i giganti che aveva incontrato su Marte - intorno ai
trenta piedi. Ardevano bianche e fulgide come ferro incandescente, e il contorno dei
loro corpi, quando Ransom l'osservo attentamente contro lo sfondo rosso, pareva
mosso da un fremito lieve e rapido, quasi che la stabilita della loro forma, come
quella delle cascate o della fiamma, coesistesse con un movimento impetuoso della
materia che conteneva. Per lo spessore di un dito il loro profilo lasciava trasparire
il paesaggio: all’interno le figure erano opache.

Quando le fissava, Ransom aveva l'impressione che gli venissero incontro a
grande velocita, ma quando il suo sguardo abbracciava il paesaggio circostante si
rendeva conto che erano ferme. Questo dipendeva forse dal fatto che i loro lunghi
capelli sfavillanti sporgevano ritti dietro il capo come se ci fosse un gran vento. Ma
quel vento, se davvero soffiava, non era fatto d’aria, infatti dai fiori non si staccava
neppure un petalo. Rispetto al piano della valle la posizione degli eldila non era
esattamente verticale, ma a Ransom pareva che lo fosse (come era sembrato a me
quando ne avevo visto uno sulla Terra). Era la valle ad essere inclinata - era tutto il
mondo di Perelandra. Gli tornarono in mente le parole pronunciate da Oyarsa su
Marte molto tempo prima: «Io non sono qui come vi sei tu». Giunse alla conclusione
che le creature stavano muovendosi, ma non rispetto a lui. Questo pianeta che a lui,
finché vi si trovava, pareva logicamente un mondo - anzi, il mondo - immobile, per
loro era un corpo che si muoveva attraverso i cieli. In base ai propri punti di
riferimento celesti, i due eldila si precipitavano in avanti per muoversi di pari passo
con la valle. Se fossero rimasti fermi, gli sarebbero sfrecciati accanto cosi
fulmineamente che egli non li avrebbe visti, e sarebbero restati doppiamente
indietro a causa della rotazione del pianeta attorno al proprio asse e della sua
rivoluzione intorno al Sole.

A quanto mi disse Ransom i loro corpi erano bianchi, ma dalle loro spalle si
elevava un arcobaleno di colori che si diffondevano su per il collo e baluginavano sul
volto e sul capo circondando la testa come un’aureola o una corona di piume. Mi
disse che in un certo senso riusciva a ricordare quei colori - li avrebbe riconosciuti,
cioe, se li avesse rivisti - ma che, per quanti sforzi facesse, non riusciva ad



evocarne un’‘immagine visiva, né a definirli. Le pochissime persone con le quali noi
possiamo parlare di questi problemi ne danno tutte la medesima spiegazione. Noi
pensiamo che quando creature di tipo ipersomatico decidono di «apparirci» non
agiscano sulla nostra retina ma su determinate regioni del nostro cervello. Se le
cose stanno cosi, esse possono probabilmente suscitare nella nostra mente le
sensazioni che proveremmo se i nostri occhi fossero in grado di percepire quei
colori dello spettro che per noi sono invisibili. Le aureole o «corone di piume» dei
due eldila erano diversissime 1'una dall’altra. LOyarsa di Marte riluceva di freddi
colori mattutini, lievemente metallici - puri, forti e tonificanti. I!Oyarsa di Venere
ardeva di uno splendore caldo che suggeriva l'idea di una lussureggiante vita
vegetale.

I loro volti lo stupirono profondamente: non avevano niente a che vedere con
I’«<angelo» dell’arte popolare. La grande varieta, ’accenno di potenzialita latenti
che rendono interessanti i volti umani mancavano del tutto. Su entrambi quei visi
era stampata un’unica espressione immutabile - talmente radiosa da ferirgli gli
occhi e abbagliarlo - e null’altro. In quel senso i loro volti erano «primitivi» e
innaturali, se si vuole, come quelli delle sculture arcaiche di Egina. Dapprima egli
non capi bene che cosa esprimessero, ma poi giunse alla conclusione che
irradiavano carita. La loro espressione era pero terribilmente diversa da quella
della carita umana, che vediamo sempre fiorire dall’affetto naturale o trasformarsi
rapidamente in esso. Qui non vi era traccia di affetto: neppure il minimo accenno di
un ricordo lontano dieci milioni di anni, né un germe da cui potesse spuntare in un
remoto futuro. Un amore puro, spirituale, cerebrale lampeggiava da quei volti come
un fulmine dardeggiante. Era talmente diverso dall’amore che conosciamo noi che
la sua espressione poteva facilmente essere scambiata per ferocia.

Entrambi i corpi erano nudi, privi di qualsiasi carattere sessuale, sia primario che
secondario. Era prevedibile, ma da dove veniva quella curiosa differenza tra di
loro? Ransom non riusciva a capire in che cosa consistesse, eppure era impossibile
ignorarla. Poteva tentare - ed egli ’ha fatto cento volte - di tradurla in parole.
Diceva che Malacandra era come il ritmo e Perelandra come la melodia; che
Malacandra lo commuoveva come un verso quantitativo e Perelandra come un
verso accentuativo. Gli pareva che il primo tenesse in mano un oggetto simile a una
lancia, mentre le mani dell’altra figura erano aperte, con le palme rivolte verso di
lui. Ma non so se nessuno di questi suoi tentativi mi abbia aiutato a capire meglio.
Ad ogni modo Ransom vide in quel momento il vero significato dei generi. Prima o
poi, chiunque si sara chiesto perché in quasi tutte le lingue certi oggetti inanimati
sono maschili e altri femminili. Cosa c’é di maschile in un monte o di femminile in
certi alberi? Ransom mi ha guarito dal pregiudizio che si tratti di un fenomeno
puramente morfologico, legato alla forma della parola. Il genere non e affatto
un’estensione immaginativa del sesso. I nostri antenati non chiamarono i monti con
un nome maschile perché in essi proiettavano caratteristiche mascoline. Il processo
reale e l'esatto contrario. Il genere e una realta piu fondamentale del sesso. Il
sesso, anzi, e solo ’adattamento alla vita organica di una polarita fondamentale che
divide tutti gli esseri creati. Il sesso femminile ¢ semplicemente una delle cose di
genere femminile; ve ne sono molte altre, e il Maschile e il Femminile ci vengono



incontro su piani di realta dove maschio e femmina non avrebbero significato
alcuno. Il maschile non € un maschio attenuato, né il femminile una femmina
rarefatta. Al contrario, il maschio e la femmina delle creature organiche sono
piuttosto vaghi riflessi sfumati del maschile e del femminile. Le loro funzioni
riproduttive, le differenze di forza e di dimensioni, in parte mostrano la reale
polarita, ma in parte la rendono piu confusa e la travisano. Tutto ci0 Ransom lo
vide, per cosi dire, con i propri occhi. Le due bianche creature erano asessuate. Ma
Malacandra era maschile (non maschio); Perelandra era femminile (non femmina).
A Ransom pareva che Malacandra avesse lo sqguardo di un guerriero in armi sui
baluardi del proprio mondo arcaico e remoto, costantemente all’erta, con gli occhi
che scrutavano senza posa l'orizzonte dalla parte della terra, da dove era giunto il
pericolo tanto tempo prima. «Lo sguardo di un lupo di mare» mi disse una volta
Ransom. «Sa... occhi perduti nella lontananza». Ma gli occhi di Perelandra avevano,
per cosi dire, un’espressione introspettiva, quasi fossero l'ingresso velato di un
mondo di onde, di sussurri e di brezze vaganti, di una vita che si cullava nel vento,
lambiva sassi muscosi, si posava come la rugiada e si levava verso il sole in lievi
nebbie delicate. Su Marte persino le foreste sono di pietra; su Venere le terre
galleggiano. Perché adesso non pensava piu a loro come a Malacandra e
Perelandra, ma li chiamava coi nomi terrestri. Con enorme stupore, disse tra sé:
«Ho visto coi miei occhi Marte e Venere. Ho visto Ares e Afrodite». Chiese loro
come era possibile che gli antichi poeti di Tellus li conoscessero. Quando e da chi i
figli di Adamo avevano appreso che Ares era un guerriero e che Afrodite era sorta
dalla spuma del mare? La Terra era assediata, era un territorio occupato dal
nemico fin da prima che la storia cominciasse. Gli dei non avevano avuto contatti
col nostro mondo, come era possibile dunque che noi li conoscessimo? Gli risposero
che quella conoscenza veniva da molto lontano e aveva attraversato molti stadi.
Oltre alla dimensione spaziale ve ne € anche una mentale. I‘universo € uno - una
tela di ragno entro cui ogni mente vive seguendo ogni filo, una vasta galleria
mormorante dove (tranne che per l'azione diretta di Maleldil) nessun segreto puo
essere mantenuto rigorosamente sebbene nessuna notizia si propaghi immutata.
Nella mente dell’arconte ribelle sotto cui geme il nostro pianeta, € ancora vivo il
ricordo del Cielo Profondo e degli dei coi quali egli un tempo si accompagnava. Anzi,
nella materia stessa del nostro mondo le tracce della comunita celeste non sono del
tutto scomparse. La memoria passa attraverso il ventre del pianeta e volteggia
nell’aria. La Musa e un essere reale. Un debole soffio, come dice Virgilio, raggiunge
anche le ultime generazioni. La nostra mitologia € basata su una realta piu solida di
quanto ci sogniamo, ma e anche da essa infinitamente lontana. Quando gli vennero
spiegate queste cose Ransom finalmente capi perché la mitologia € quello che e:
barlumi della forza e della bellezza celesti che cadono su una giungla di sozzura e
di imbecillita. Le guance gli bruciavano di vergogna per la nostra razza quando
guardo il vero Marte e la vera Venere e ripenso a tutte le sciocchezze che si dicono
di loro sulla Terra. Poi fu assalito da un dubbio.

«Ma io vi vedo come siete veramente?» domando.

«Solo Maleldil vede le creature come sono veramente» disse Marte.

«E voi come vi vedete reciprocamente?» chiese Ransom.



«II tuo intelletto non potrebbe comprendere la risposta a questa domanda».

«Dunque io vedo solo una parvenza? Nulla di reale?».

«Vedi solo una parvenza, piccolo. Di nessuna cosa tu hai mai visto nulla di piu -
non di Arbol, né di un sasso, neppure del tuo stesso corpo. Questa parvenza e vera
quanto lo € quella delle cose che tu vedi».

«Ma... c’erano quelle altre parvenze».

«No. C’era solo un difetto di apparenza».

«Non capisco» disse Ransom. «Tutte quelle altre cose... le ruote e gli occhi...
erano piu reali o meno reali?».

«La tua domanda non ha senso» disse Marte. «Tu riesci a vedere un sasso se €
alla distanza giusta e se si muove a una velocita non troppo diversa dalla tua. Ma se
qualcuno ti tira un sasso in un occhio, in cosa consiste allora la parvenza?».

«Sentirei dolore e forse vedrei schegge di luce» disse Ransom. «Ma non so se
parlerei di parvenza del sasso».

«Eppure sarebbe il vero effetto del sasso. Ecco la risposta alla tua domanda. Ora
siamo alla distanza giusta da te».

«Nelle precedenti apparizioni eravate piu vicini?».

«Non mi riferisco a quel genere di distanza».

«E poi, Oyarsa,» aggiunse Ransom meditabondo «vi € quella che io pensavo fosse
la tua consueta sembianza, la debolissima luminescenza che vedevo nel tuo mondo.
Di quella, cosa mi dici?».

«Era sufficiente perché potessimo parlare con te. Non occorreva nulla di piu tra
noi, cosl come non occorre neppure ora. E per onorare il Re che vorremmo adesso
apparire di piu. Quella luce e lo straripare o I’echeggiare nel mondo dei vostri sensi
dei mezzi che ci servono per apparire ai nostri simili e agli eldila superiori».

A quel punto Ransom avverti alle sue spalle un rumorio crescente fatto di suoni
disarmonici, di ansiti, di cicalecci che spezzarono il silenzio della montagna
sovrapponendosi alle voci cristalline degli dei con una nota deliziosa di calda
animalita. Volse il capo. Dai valichi tra le vette alle sue spalle si riversavano nella
valletta fiorita frotte di animali e di uccelli dalle forme, dalle dimensioni e dai colori
piu svariati, ruzzando, saltellando, svolazzando, planando, strisciando, dondolando.
Arrivavano a coppie, maschio e femmina insieme, e si strusciavano I'uno contro
I'altro, si saltavano addosso, s’infilavano sotto la pancia del compagno, si
appollaiavano 1'uno sul dorso dell’altro. Ransom fu ben presto circondato da fulgidi
piumaggi, da rostri dorati, da fianchi lucenti, da occhi liquidi, da rosse bocche
cavernose che nitrivano o belavano e da code cespugliose che sferzavano l’'aria.
«Una vera Arca di Noe!» penso Ransom, e poi, con improvvisa gravita: «Ma non ci
sara bisogno di nessuna arca in questo mondo».

Al di sopra di quella moltitudine caotica si levo, con un’intensita quasi assordante,
il canto di quattro animali canori. Il grande eldil di Perelandra trattenne le creature
al di qua del laghetto, in modo da lasciare vuoto il lato opposto della valle dove
c’era solo l'oggetto a forma di bara. Ransom non riusci a capire se Venere avesse
parlato alle bestie e neppure se esse fossero coscienti della sua presenza. Forse tra
loro vi era un legame piu sottile, molto diverso dai rapporti che, come aveva avuto
modo di osservare, intercorrevano tra gli animali e la Signora Verde. I due eldila



adesso erano sulla sponda dove si trovava Ransom, e tutti, bestie comprese, erano
rivolti nella stessa direzione. Cominciavano a disporsi secondo un certo ordine.
Davanti a tutti, proprio sulla riva, stavano gli eldila, e in mezzo a loro, un po’
arretrato, c’era Ransom seduto tra i gigli. Dietro a lui i quattro animali canori,
accucciati sulle zampe posteriori come alari, annunciavano a tutti la gioia. Alle loro
spalle, gli altri animali. Il senso di solennita divenne piu profondo e l’attesa si fece
piu intensa. Attenendosi a una sciocca abitudine umana, Ransom fece una domanda
al solo scopo di alleggerire la tensione: «Come faranno ad arrampicarsi fin quassu e
a lasciare l'isola prima dell’imbrunire?». Nessuno gli rispose. Non aveva bisogno di
una risposta perché in qualche modo sapeva benissimo che a loro questa isola non
era vietata, e che l'altra lo era stata solo allo scopo di condurli fino a questo regno
loro destinato. Invece di rispondere gli dei dissero: «Taci».

Ransom si era talmente abituato alla luce dolce e soffusa di tenui colori di
Perelandra (specialmente da dopo il viaggio nelle viscere buie della montagna) che
aveva cessato di notarne la differenza rispetto alla luce del giorno nel nostro
mondo. Rimase pertanto doppiamente stupito al vedere, all’'improvviso, le vette piu
lontane stagliarsi scurissime sullo sfondo di quella che pareva un’alba terrestre. Un
attimo dopo, dietro a ogni bestia e a ogni irregolarita del terreno cominciarono ad
allungarsi ombre nitide e precise simili a quelle del primo mattino, e ogni giglio
mostro un lato chiaro e uno scuro. La luce continuo a salire su per la china della
montagna finché invase tutta la valle cancellando le ombre e risplendendo di un
puro fulgore meridiano che non sembrava provenire da alcun punto particolare. In
quel momento Ransom capi cosa significa una luce che «si posa» sopra un oggetto
sacro o «l’avvolge», ma non ne emana. Infatti, quando la luce raggiunse il massimo
della perfezione e si assesto, per cosi dire, come un sovrano sul trono o come il vino
nel calice, inondando di purezza ogni minimo anfratto della conca fiorita sulla
sommita del monte, nella spaccatura tra due vette apparve la cosa sacra, il
Paradiso stesso nelle sue due Persone che camminavano tenendosi per mano,
fulgide come smeraldi ma non abbaglianti. Si arrestarono per un attimo e la mano
destra della figura maschile s’alzo in un gesto regale, benedicente e solenne. Poi
scesero e si fermarono sulla riva opposta. Gli dei s’inginocchiarono piegando i corpi
enormi davanti alle piccole figure di quel giovane Re e della sua Regina.



XVII

Sulla sommita della montagna il silenzio era assoluto e anche Ransom era caduto
in ginocchio davanti alla coppia umana. Quando infine sollevo lo sguardo al di sopra
dei quattro santi piedi, si trovo involontariamente a parlare con voce rotta e con gli
occhi annebbiati: «Non andate via, lasciate che io resti prostrato davanti a voi»
disse. «Prima d’ora non ho mai visto un uomo o una donna. Ho trascorso tutta la
mia vita tra ombre e immagini spezzate. Oh, Padre mio e Madre mia, mio Signore e
mia Signora, non muovetevi, non rispondetemi ancora. Non ho conosciuto i miei
progenitori. Accoglietemi come fossi vostro figlio. Nel mio mondo siamo soli da
grandissimo tempo».

Gli occhi della Regina lo guardarono pieni d’amore e di riconoscenza, ma
I’attenzione di Ransom non era concentrata su di lei. Era impossibile pensare ad
altro che al Re. E come riusciro io, io che non I’ho visto mai, a dirvi com’era? Anche
per Ransom fu difficile descrivermi il suo volto. Ma non vogliamo rischiare di
nascondere la verita. Era quel volto che nessun uomo puo dire di non conoscere. Ci
si puo chiedere come fosse possibile contemplarlo senza commettere un atto di
idolatria, senza confonderlo con quello di cui era l'immagine. Infatti la
rassomiglianza era perfetta, in un certo senso, tanto che Ransom si stupi quasi di
non trovare traccia di dolore sulla sua fronte né ferita alcuna nelle mani e nei piedi.
Eppure non vi era pericolo di sbagliarsi né di provare un attimo di confusione o il
benché minimo impulso idolatra. Quanto maggiore era la somiglianza, tanto minore
era la possibilita di confondersi. Forse & sempre stato cosi. Una statua di cera
scolpita con maestria puo assomigliare a un uomo tanto da trarci per un attimo in
inganno; ma questo non vale per il grande ritratto che gli assomiglia a un livello
molto piu profondo. Era possibile che I'adorazione dovuta al Santissimo fosse stata
talora rivolta alle sculture in gesso che lo rappresentavano. Ma la, dove la Sua
immagine vivente, simile a Lui in tutto, creata con le Sue nude mani dall’abisso
dell’arte divina, il Suo autoritratto, capolavoro del Suo laboratorio forgiato per la
gioia di tutti i mondi, camminava e parlava davanti ai suoi occhi, Ransom non
correva il pericolo di sopravvalutare cio che aveva di fronte. Anzi, la bellezza di
quell’immagine consisteva proprio nella certezza che si trattava di una copia, simile
e non uguale, un’eco, una rima, una risonanza meravigliosa della musica non creata
che riecheggiava in un essere creato.

Ransom ebbe un attimo di smarrimento davanti a esseri tanto stupefacenti.
Quando si riprese si accorse che Perelandra stava parlando, e cido che udi pareva
essere la fine di una lunga orazione. «Le terre fluttuanti e le terre fisse,» diceva
«]’aria e il velo alle porte del Cielo Profondo, i mari e la Montagna Sacra, i fiumi che
scorrono sulla superficie e quelli sotterranei, il fuoco, i pesci, gli uccelli, gli animali
e le creature marine che ancora non conoscete, tutto Maleldil mette nelle vostre
mani da oggi in avanti fino a quando vivrete nel tempo e oltre. D’ora innanzi la mia
parola non avra piu valore mentre la vostra parola sara legge immutabile, la vera



figlia della Voce. Nel cerchio che questo mondo traccia attorno ad Arbol, voi siete
gli Oyarsa. Godetene. Date a ogni creatura un nome, guidate ogni essere verso la
perfezione. Fortificate i piu deboli, illuminate i piu confusi, amate tutti. Gioite uomo
e donna. Oyarsa-Perelendri, I’Adamo, la Corona, Tor e Tinidril, Baru e Baru’ah, Ask
e Embla, Yatsur e Yatsurah, diletti di Maleldil. Che Egli sia benedetto!».

Quando il Re rispose, Ransom sollevo di nuovo gli occhi e vide che la coppia
umana stava ora seduta su un basso banco di roccia presso il margine del laghetto.
La luce era cosi splendente che le loro immagini si riflettevano nitide nell’acqua
come succede nel nostro mondo.

«Noi ti rendiamo grazie, leggiadra madre adottiva,» disse il Re «e specialmente
per questo mondo nel quale tu per lungo tempo hai lavorato come la mano stessa di
Maleldil affinché tutto fosse pronto per noi quando ci saremmo svegliati. Fino a oggi
non ti conoscevamo e sovente ci siamo chiesti di chi fosse la mano che scorgevamo
nelle lunghe onde e nelle isole splendide, e di chi fosse il respiro che ci deliziava nel
vento del mattino. Perché, anche se allora eravamo giovani, capivamo
confusamente che dire “E Maleldil” era solo parte della verita. Noi riceviamo
questo mondo e la nostra gioia € ancora piu grande perché esso ¢ un dono tuo oltre
che Suo. Ma Egli cosa ti dice di fare d’ora innanzi?».

«Dipende dai tuoi comandi, Tor-Oyarsa,» disse Perelandra «se frequentero solo il
Cielo Profondo o anche quella parte di esso che per te e il Mondo».

«E nostro fermo volere» replico il Re «che tu resti con noi, sia per ’amore che ti
portiamo sia affinché tu possa renderci piu forti con i tuoi consigli e anche con le
tue opere. Dovremo compiere molte rotazioni attorno ad Arbol prima di essere in
grado di governare appieno il regno che Maleldil mette nelle nostre mani: non
siamo ancora maturi per guidare il mondo attraverso il Cielo né per fare cadere la
pioggia o per far risplendere il sereno. Rimani, se ti sembra una buona cosa».

«Rimango con gioia» rispose Perelandra.

Durante questo dialogo Ransom noto con stupore come la diversita tra I’Adamo e
gli eldila non fosse un contrasto stridente. Da una parte la voce esangue e pura
come il cristallo e ’espressione immutabile dei volti candidi come la neve, dall’altra
il sangue che scorreva nelle vene, il sentimento che tremava sulle labbra e riluceva
negli occhi, le spalle possenti dell’'uomo, i seni stupendi della donna, una meraviglia
di virilita e una dovizia di femminilita sconosciute sulla Terra, un fiume vivente di
animalita perfetta - eppure, messe a confronto, le due parti non risultavano 1'una
eccessivamente esuberante né l'altra spettrale. Animal rationale - un animale, ma
anche un’anima raziocinante: questa, gli venne in mente, era l’antica definizione
dell’'Uomo. Ma fino a quel momento non si era mai reso conto che quelle parole
corrispondevano alla realta, perché Ransom ora capiva che quel Paradiso vivente, il
Re e la Regina, rappresentavano il ricomporsi delle disarmonie, il ponte che
attraversava quello che altrimenti sarebbe un baratro nella creazione, la chiave di
volta di tutto I'arco. Entrando in quella valle, essi avevano di colpo unito la calda
moltitudine degli animali dietro di lui alle intelligenze incorporee che gli stavano di
fianco. Essi chiudevano il cerchio, e con la loro venuta tutte le note separate di
forza e di bellezza che quell’assemblea aveva fino ad allora suonato erano
diventate un'unica armonia. Ma ecco che il Re riprendeva a parlare.



«Questo dono di Maleldil che & tanto piu prezioso perché tu fosti I'intermediaria,
lo e ancora di piu perché ci giunse anche attraverso una terza persona. Il primo
annuncio che io faccio, come Tor-Oyarsa-Perelendri, € questo: nel nostro mondo,
fino a quando esso esistera, ogni mattina e ogni sera noi e tutti i nostri figli
parleremo a Maleldil di Ransom, 'uomo di Thulcandra, tessendone le lodi. E a te,
Ransom, io dico: giustamente tu ci hai chiamati Signore e Padre, Signora e Madre,
perché questi sono i nostri nomi, ma anche noi chiamiamo te Signore e Padre,
seppure in senso diverso. Ci sembra, infatti, che Maleldil ti abbia inviato nel nostro
mondo il giorno in cui per noi era giunto il momento di non essere piu giovani, e ora
dobbiamo progredire verso la perfezione o cadere e corromperci. Maleldil ci ha
condotti dove voleva che fossimo, ma in questa impresa tu sei stato il principale dei
Suoi strumenti».

Gli chiesero di avvicinarsi, ed egli attraverso il laghetto a guado, visto che I'acqua
gli arrivava solo alle ginocchia. Avrebbe voluto gettarsi ai loro piedi ma non glielo
permisero. Si alzarono per accoglierlo e tutti e due lo baciarono sulla bocca e lo
abbracciarono stringendolo al cuore come fosse un loro pari. Volevano che sedesse
in mezzo a loro, ma quando videro che questo lo metteva a disagio non insistettero.
Egli ando a sedersi a terra, piu in basso rispetto a loro, e un po’ a sinistra. Da li
aveva di fronte I’'assemblea - gli enormi simulacri degli dei e la folla delle bestie. Poi
parlo la Regina.

«Appena tu portasti via il Malvagio e io mi risvegliai dal sonno, la mia mente si
schiari. Io mi stupisco, Pezzato, che per tanti giorni tu e io si sia potuti essere cosi
giovani. Ora € cosi chiara la ragione per cui non si viveva ancora sulla Terra Fissa.
Come potevo desiderare di viverci se non perché era Fissa? E perché avrei dovuto
desiderare quella terra se non per essere sicura di potere decidere un giorno dove
sarei stata il giorno successivo e cosa mi sarebbe successo? Era come rifiutare
I'onda... ritrarre le mie mani da quelle di Maleldil, dirgli “non cosi, ma cosi”...
appropriarsi di quello che i tempi avrebbero sospinto verso di noi... era come
raccogliere oggi frutti per mangiarli domani invece di prendere cido che capitava.
Quello sarebbe stato un amore tiepido e diffidente. E come avremmo mai potuto
risalire nella regione dell’amore e della fiducia?».

«Capisco» disse Ransom. «Anche se nel mio mondo il tuo ragionamento sarebbe
considerato una follia. Viviamo nel male da talmente tanto tempo...». A quel punto
si interruppe perché non era sicuro che lo capissero, e perché si era accorto con
stupore di aver adoperato, per dire «male», una parola che non sapeva di
conoscere e che non aveva mai sentito né su Marte né su Venere.

«Ora sappiamo queste cose» disse il Re, notando l’esitazione di Ransom. «Maleldil
ha messo nella nostra mente tutto quello che e successo nel tuo mondo. Abbiamo
imparato che cos’e il male, ma non nel modo in cui il Malvagio voleva che
I'imparassimo. Abbiamo imparato meglio di quanto lui volesse, e ora ne sappiamo di
piu, perché e la veglia che capisce il sonno e non il sonno che capisce la veglia. Vi
un’ignoranza del male che viene dall’essere giovani; vi & un’ignoranza piu oscura
che viene dal commetterlo, come dormendo si perde la coscienza del sonno. Su
Thulcandra adesso conoscete il male meno di quanto lo conoscevate prima che il
vostro Signore e la vostra Signora cominciassero a commetterlo. Ma Maleldil ci ha



portato fuori dal primo stadio di ignoranza e nell’altro noi non ci siamo entrati. Fu
per mezzo del Malvagio stesso che Egli ci condusse fuori dal primo. Poco sapeva
quella mente ottenebrata della vera funzione che era venuta a svolgere su
Perelandra!».

«Perdonami, Padre mio, se parlo da sciocco» disse Ransom. «Io capisco come €
stato rivelato il male alla Regina, ma non a te».

A quelle parole, inaspettatamente, il Re scoppio a ridere e la risata scosse il suo
grande corpo come un terremoto, sonora, profonda, interminabile, tanto che alla
fine anche Ransom si mise a ridere, pur senza capire il motivo di tanta ilarita, e rise
anche la Regina. Gli uccelli cominciarono a sbattere le ali, gli animali a dimenare la
coda, la luce parve farsi piu splendente, tutta 1'assemblea si anim0 e una gioia
nuova, che non aveva nulla a che vedere con l'allegria come l'intendiamo noi, si
diffuse tra tutti i presenti attraverso 1’aria, come se nel Cielo Profondo si facesse
festa. Alcuni dicono che & sempre cosi lassu.

«So0 cosa sta pensando» disse il Re, rivolgendosi alla Regina. «Pensa che tu hai
sofferto e lottato e io ricevo in ricompensa un mondo». Poi si volse verso Ransom e
aggiunse: «Hai ragione, ora so cosa dicono della giustizia nel tuo mondo. E forse
dicono bene, perché la le cose vengono sempre misurate col metro della giustizia.
Maleldil invece va sempre oltre. Tutto € dono. Io sono Oyarsa non solo per dono
Suo ma anche della tua madre adottiva, e non solo suo ma anche tuo, non solo tuo
ma anche della mia sposa... e, in un certo senso, anche degli animali e degli uccelli.
Il dono mi giunge attraverso molte mani, arricchito da molte specie d’amore e di
fatica. E la legge: per ciascuno i frutti migliori vengono colti da una mano diversa
dalla propria».

«Questo non ¢ il racconto completo di cido che e accaduto, Pezzato» intervenne la
Regina. «Il Re non ti ha detto tutto. Maleldil lo condusse lontano in un mare verde
dove tra le onde spuntano le chiome di foreste che crescono sul fondo...».

«I1 suo nome e Lur» disse il Re.

«I1 suo nome e Lur» ripeterono gli eldila. E Ransom si rese conto che il Re non
aveva fatto semplicemente un’osservazione ma aveva emesso un decreto.

«E la in Lur, molto lontano da qui,» riprese la Regina «gli successero strane
cose».

«E permesso chiedere di queste cose?» domando Ransom.

«Ve ne furono parecchie» disse Tor il Re. «Per molte ore imparai le proprieta
delle forme tracciando linee sul tappeto erboso dell’isoletta su cui fluttuavo. Per
molte ore imparai nuove cose su Maleldil, sul Padre Suo e sulla Terza Persona.
Quando eravamo giovani sapevamo poco di tutto cido. Ma dopo Egli mi mostro
nell’oscurita quello che stava succedendo alla Regina, e seppi che essa avrebbe
potuto perdersi. E poi appresi cosa era successo nel tuo mondo, e come vostra
Madre fosse caduta e vostro Padre 'avesse seguita senza per questo recarle alcun
beneficio, ma condannando alle tenebre tutti i loro figli. Allora vidi chiaramente,
come se mi venisse incontro... quello che avrei fatto in quel caso. La appresi il bene
e il male, la gioia e I'angoscia».

Ransom si aspettava che il Re raccontasse la sua decisione, ma quando la sua
voce si spense in un silenzio meditabondo non ebbe il coraggio di interrogarlo.



«Sl...» disse il Re, pensoso. «Anche se un uomo venisse squarciato in due... anche
se meta di lui diventasse terra... la meta viva deve continuare a seguire Maleldil,
perché se anch’essa si lasciasse andare e divenisse terra, che speranza ci sarebbe
per il tutto? Ma finché una meta vive, attraverso di essa Egli puo infondere di nuovo
la vita nell’altra». A questo punto fece una lunga pausa, e poi riprese a parlare in
tono concitato. «Egli non mi diede alcuna assicurazione. Nessuna terra fissa.
Bisogna sempre gettarsi nell’onda». Poi spiano la fronte, si giro verso gli eldila e
disse con una voce diversa:

«O madre adottiva, noi abbiamo certamente molto bisogno di consigli perché gia
avvertiamo nei nostri corpi una crescita con la quale la nostra giovane sapienza puo
a malapena stare al passo. Non saranno sempre corpi legati ai Mondi Inferiori.
Udite il secondo annuncio che io faccio come Tor-Oyarsa-Perelendri. Per tutto il
tempo che questo mondo impieghera a compiere diecimila rotazioni attorno ad
Arbol, noi giudicheremo e incoraggeremo la nostra gente da questo trono, e il suo
nome e Tai Harendrimar, la Collina della Vita».

«I1 suo nome e Tai Harendrimar» dissero gli eldila.

«Sulla Terra Fissa che un tempo era proibita» continuo Tor il Re «costruiremo un
grande edificio per la gloria di Maleldil. I nostri figli piegheranno i pilastri di roccia
e ne formeranno archi...».

«Archi? Che cosa sono?» domando Tinidril la Regina.

«Gli archi» disse Tor il Re «sono pilastri di pietra che gettano rami come fossero
alberi e li intrecciano per sostenere una grande volta come quella di una foresta,
ma le foglie saranno pietre intagliate. E la i nostri figli creeranno immagini».

«Immagini? Che cosa sono?» disse Tinidril.

«Splendore del Cielo Profondo!» esclamo il Re con una risata sonora. «Sembra vi
siano troppe parole nuove nell’aria. Pensavo che queste cose passassero dalla tua
mente nella mia, ed ecco che invece tu non le hai pensate affatto. Tuttavia credo
che Maleldil me le abbia inculcate per mezzo tuo. Ti mostrero immagini e dimore.
Puo darsi che in questo caso i nostri ruoli si siano invertiti e che tu sia quella che
procrea e io quello che partorisce. Ma parliamo di questioni piu semplici: noi
riempiremo questo mondo con i nostri figli e impareremo a conoscerlo a fondo.
Renderemo talmente sapienti gli animali piu nobili che diventeranno hnau e
parleranno; grazie a noi le loro esistenze si risveglieranno a nuova vita, come noi ci
risvegliamo grazie a Maleldil. Quando i tempi saranno maturi e le diecimila
rotazioni prossime alla fine, squarceremo il velo del firmamento e agli occhi dei
nostri figli il Cielo Profondo diventera familiare come gli alberi e le onde lo sono per
noi».

«E dopo, cosa succedera, Tor-Oyarsa?» chiese Malacandra.

«Poi e intenzione di Maleldil mettere a nostra disposizione il Cielo Profondo. I
nostri corpi muteranno ma non del tutto. Saremo simili agli eldila, ma non del tutto.
E come noi si trasformeranno tutti i nostri figli e le nostre figlie, quando verra il
momento della loro maturita, finché sara raggiunto il numero che Maleldil lesse
nella mente del Padre Suo prima di tutti i tempi».

«E quella sara la fine?» chiese Ransom.

Tor il Re lo guardo sorpreso e disse: «La fine? Chi ha parlato di una fine?>».



«Intendo la fine del vostro mondo» chiari Ransom.

«Splendore del Cielo!» disse Tor. «Tu non ragioni come noi. A quell’epoca saremo
prossimi all’inizio di tutte le cose. Ma vi sara una questione da sistemare prima che
quell’inizio cominci a buon diritto».

«Di cosa si tratta?» chiese Ransom.

«Del tuo mondo: Thulcandra. Prima del vero inizio verra tolto 1'assedio al tuo
mondo e la macchia nera sara cancellata. Maleldil entrera in guerra - scendera su
Thulcandra servendosi di noi, di molti che nel tuo mondo saranno stati hnau, di molti
che verranno da lontano, di molti eldila, e infine verra Lui Stesso senza veli. Alcuni
di noi lo precederanno, e penso, Malacandra, che tu e io saremo tra questi. Ci
getteremo sulla vostra luna, dove si annida un male segreto e che € come lo scudo
del Tenebroso Signore di Thulcandra, uno scudo deturpato da innumerevoli colpi.
La ridurremo in pezzi ed estingueremo la sua luce. I frammenti cadranno sul vostro
mondo, i mari si gonfieranno e i vapori impediranno agli abitanti di Thulcandra di
vedere la luce di Arbol. E quando Maleldil in persona si avvicinera, le turpitudini del
vostro mondo si mostreranno spoglie di ogni mascheramento cosi che le vostre
terre e i vostri mari saranno sopraffatti da pestilenze e da orrori. Ma alla fine tutto
verra purificato, e persino il ricordo dell’Oyarsa Nero sara cancellato, e il vostro
mondo tornera bello e dolce, fara di nuovo parte del campo di Arbol e riavra il suo
vero nome. Ma é possibile, Amico, che di tutto cio non si abbia alcun sentore su
Thulcandra. La vostra gente pensa che il Tenebroso terra per sempre la sua
preda?».

«La maggior parte di noi» disse Ransom «ha smesso del tutto di pensare a queste
cose. Solo alcuni ne sono ancora consapevoli; io, pero, non ho capito subito di cosa
tu stessi parlando, perché quello che tu chiami l'inizio noi siamo abituati a
chiamarlo I’Evento Finale».

«Io non lo chiamo l'inizio» ribatté Tor il Re. «E solo l’annullamento di una
partenza falsa, indispensabile affinché il mondo poi possa cominciare. Come quando
ci si distende a terra per dormire, se si appoggia la spalla su una radice sporgente,
si cambiera posizione... e dopo comincera il vero sonno. O come quando, posando il
piede su un’isola, si fa un passo falso e quindi si deve ritrovare l'equilibrio prima di
iniziare il cammino. Tu definiresti quel ritrovare 1’equilibrio un evento finale?».

«Dunque tutta la storia della mia razza non & altro che questo?» domando
Ransom.

«Nella storia dei Mondi Inferiori io vedo solo degli inizi» disse Tor il Re. «E nel
vostro vedo il fallimento di un inizio. Tu parli della sera prima che sia sorto il
giorno. Io, il primo di una razza che e la prima delle razze, mi appresto ad
affrontare diecimila anni di preparazione... per cominciare. Io ti dico che quando
I'ultimo dei miei figli avra raggiunto la maturita ed essa si sara diffusa a tutti i
Mondi Inferiori, si comincera a sussurrare che il mattino € imminente».

«Sono pieno di dubbi e di ignoranza» disse Ransom. «Nel nostro mondo quelli che
conoscono Maleldil credono che la Sua venuta tra noi e il Suo essersi fatto uomo sia
I’avvenimento piu importante in assoluto. Se mi togli questa certezza, Padre, dove
mi condurrai? Di certo non ad accettare il discorso del Nemico che confina il mio
mondo e la mia razza in un angolo remoto di un universo senza alcun centro,



composto da milioni di mondi che non portano da nessuna parte o (cosa anche
peggiore) ad altri infiniti mondi, e mi soverchia di numeri, di spazi vuoti e di
ripetizioni chiedendomi di inchinarmi davanti alla vastita. O forse pensi che il tuo
mondo sia il centro? Sono turbato. E la gente di Malacandra? Anch’essa pensa la
stessa cosa del proprio mondo? Non capisco neppure come tu possa a buon diritto
chiamare tuo questo mondo, visto che sei stato creato ieri ed esso esiste da lungo
tempo. Inoltre e in massima parte ricoperto d’acqua dove tu non puoi vivere. E
tutto quello che c’e sotto la crosta? E i grandi spazi vuoti? Come si potra rintuzzare
il Nemico quando Egli stesso dice che non vi & alcun disegno né alcun significato?
Appena pensiamo di intravederne uno, esso si dissolve subito nel nulla o si tramuta
in un disegno diverso di cui non ci saremmo mai neanche sognati, e quello che era il
centro diviene il margine, finché siamo colti dal dubbio che ogni forma, ogni
progetto, ogni schema non sia mai stato altro che uno scherzo della nostra vista,
ingannata dalla speranza, o stanca per il troppo guardare. A cosa conduce tutto
cio? Cos’e il mattino di cui parli? E di che cosa e I'inizio?».

«Linizio del Grande Gioco, della Grande Danza» disse Tor. «Io ne so ancora poco.
Parlino gli eldila».

La voce che parlo dopo il Re pareva quella di Marte; Ransom, pero, non ne era
sicuro e non aveva la minima idea di chi avesse parlato in seguito perché, anche se
pensava di essere stato lui stesso uno degli interlocutori in quella conversazione, se
cosi la si puo definire, non seppe mai quali frasi fossero sue e quali di un altro, e
neppure se fosse un uomo a parlare o un eldil. Si susseguirono vari discorsi - o
forse furono pronunciati tutti contemporaneamente - come una melodia suonata da
cinque strumenti o come un vento che soffia in mezzo a cinque alberi che si ergono
insieme sulla cima di un colle.

«Noi non ne parleremmo in questo modo» disse la prima voce. «Per essere
perfetta la Grande Danza non attende che le genti dei Mondi Inferiori in essa si
radunino. Noi non parliamo di quando comincera, perché e cominciata da prima di
sempre. Non € mai esistito un tempo in cui noi non ci rallegrassimo davanti al Suo
volto come facciamo ora. La danza che danziamo sta nel centro, e per la danza
tutte le cose furono create. Che Egli sia benedetto!».

Un’altra voce disse: «Mai Egli cred due cose uguali; mai pronuncio due volte la
stessa parola. Dopo avere creato le terre, non ne creo altre piu belle, ma creo gli
animali; dopo non ne creo di migliori ma creo gli spiriti. Dopo una caduta non
avviene un recupero, ma una nuova creazione. Dalla nuova creazione non ne
scaturisce una terza ma viene cambiato per sempre il modo stesso del
cambiamento. Che Egli sia benedetto!».

E un’altra ancora aggiunse: «L’Universo e ricolmo di giustizia come un albero che
piega i rami sotto il peso dei frutti. Tutto e rettitudine e non vi € uniformita. Non
come quando le pietre giacciono una accanto all’altra, ma come quando nell’arco
sostengono e sono sostenute, tale e il Suo ordine; comando e obbedienza,
procreare e partorire, calore che irradia, vita che sorge. Che Egli sia benedetto!».

Una voce disse: «Chi sommera anni ad anni in casuali aggregazioni, o miglia a
miglia, o galassie a galassie, non si avvicinera alla Sua grandezza. Il giorno dei
campi di Arbol si spegnera e i giorni dello stesso Cielo Profondo sono contati. Non



in questo modo Egli & grande. Egli dimora (tutto intero vi dimora) nel seme del piu
piccolo fiore, e non vi sta stretto; in Lui che € nel seme e contenuto il Cielo
Profondo e non Lo accresce. Che Egli sia benedetto!».

«Il contorno di ogni natura confina con cio di cui non contiene ombra né
somiglianza. Una linea e fatta di molti punti; una forma di molte linee; un corpo
solido di molte forme; una persona di molti sensi e pensieri; Egli stesso di tre
persone. Come il cerchio sta alla sfera, cosi gli antichi mondi che non ebbero
bisogno di redenzione stanno a quel mondo in cui Egli nacque e mori. Come un
punto sta a una linea, cosi quel mondo sta ai remoti frutti della sua redenzione. Che
Egli sia benedetto!».

«Eppure il cerchio non € meno rotondo della sfera, e la sfera e la casa e la patria
dei cerchi. Moltitudini infinite di cerchi sono racchiuse in ogni sfera, e se potessero
parlare direbbero: “Per noi furono create le sfere”. Che nessuna bocca si apra per
contraddirli. Che Egli sia benedetto!».

«Le genti dei mondi antichi che non peccarono mai, per le quali mai Egli discese,
sono le genti per cui furono creati i Mondi Inferiori. Perché, anche se guarire cio
che e stato ferito e raddrizzare cido che e stato distorto € una nuova dimensione
della gloria, tuttavia I’onesto non fu creato per essere distorto né l'integro per
essere ferito. Le genti antiche sono nel centro. Che Egli sia benedetto!».

«Tutto cio che non e parte della Grande Danza fu creato affinché Egli potesse
discendervi. Nel Mondo Caduto Egli si prepardo un corpo e si uni alla Polvere
rendendola per sempre gloriosa. Questo ¢ il fine e la causa ultima di tutto il creato,
e Felice viene detto il peccato da cui origino, e il mondo in cui questo accadde e il
centro dei mondi. Che Egli sia benedetto!».

«Lalbero venne piantato in quel mondo ma i frutti sono maturati in questo. La
fonte da cui nel Mondo Tenebroso sgorgo insieme alla vita il sangue, qui & solo
sorgente di vita. Abbiamo superato le prime cateratte e da qui in avanti la corrente
scorre tranquilla verso il mare. Questa e la Stella del Mattino che Egli promise ai
vittoriosi; questo e il centro dei mondi. Fino ad ora tutto & rimasto in attesa, ma ora
la tromba ha suonato e I’esercito € in marcia. Che Egli sia benedetto!».

«Sebbene siano governati da uomini o da angeli i mondi esistono
indipendentemente da essi. Le acque su cui non avete fluttuato, i frutti che non
avete colto, le caverne dentro le quali non vi siete calati e il fuoco che il vostro
corpo non puo attraversare, non attendono la vostra venuta per assurgere alla
perfezione, anche se vi obbediranno quando arriverete. Quando voi non esistevate
ancora ho ruotato attorno ad Arbol per un tempo infinito, e quel tempo non era
desolato. Aveva una sua voce e non era solo un sognare del giorno in cui voi vi
sareste destati. Anch’esso era al centro. Coraggio, piccoli immortali. Voi non siete
la voce di tutte le cose, né vi & eterno silenzio nei luoghi dove non potete andare.
Nessun piede si € mai posato, né si posera mai, sul ghiaccio di Glund; nessun occhio
ha mai guardato verso I’Anello di Lurga, e la Piana del Ferro a Naruval € deserta e
inviolata. Eppure non e invano che gli dei camminano incessantemente attorno ai
campi di Arbol. Che Egli sia benedetto!».

«Quella stessa Polvere che e sparsa nei Cieli e di cui sono fatti tutti i mondi e i
corpi che non sono mondi, € al centro. Non aspetta di essere vista da occhi creati o



toccata da mani per essere in se stessa forza e splendore di Maleldil. Solo la
minima parte e stata o sara a disposizione degli uomini, degli animali o degli dei.
Ma cosl com’e, essa € sempre esistita al di la di ogni distanza, prima della loro
venuta ed esistera anche dopo la loro scomparsa e dove essi non arriveranno mai, e
con la sua voce esprime il cuore del Santissimo. Di tutte le cose e la piu lontana da
Lui perché non ha vita, né sensi, né ragione; di tutte le cose e la piu vicina a Lui
perché in ogni suo granello Egli esprime I'immagine perfetta della propria energia
senza la mediazione dell’anima, come le scintille sprizzano dal fuoco. Ogni granello,
se potesse parlare, direbbe: “Io sono al centro; per me tutte le cose furono create”.
Che nessuna bocca si apra a contraddirlo. Che Egli sia benedetto!».

«Ogni granello e al centro. La Polvere e al centro e lo sono i Mondi, gli animali, le
genti antiche, la razza che ha peccato, Tor e Tinidril e anche gli dei. Che Egli sia
benedetto!».

«Dove e Maleldil, la e il centro. Egli € ovunque, non in parte in un luogo e in parte
in un altro luogo, ma tutto in ogni luogo, anche nell’infinitamente piccolo. Non vi &
modo di uscire dal centro a meno di abbandonarsi alla Volonta distorta che si getta
nel Nulla. Che Egli sia benedetto!».

«Ogni cosa fu creata per Lui. Egli e il centro. Poiché siamo con Lui, ognuno di noi
e al centro. Non € come in una citta del Mondo Ottenebrato dove dicono che
ognuno deve vivere per tutti. Nella Sua citta tutte le cose sono fatte per ogni
singola cosa. Quando Egli mori nel Mondo Ferito non mori per gli uomini, ma per
ogni uomo. Se ogni uomo fosse stato I'unico uomo creato, Egli non avrebbe fatto
nulla di meno. Ogni cosa, dal singolo granello di Polvere al piu forte degli eldila, € lo
scopo e la causa finale di tutto il creato, lo specchio in cui si riflette il raggio del suo
splendore per poi tornare a Lui. Che Egli sia benedetto!».

«Nel disegno della Grande Danza si intrecciano innumerevoli disegni e ogni
movimento diviene, quando e il suo momento, lo sbocciare dell’intero disegno a cui
tutto il resto tende. Pertanto ogni cosa ¢ egualmente al centro e nessuna lo e
perché eguale, ma alcune perché danno spazio, altre perché lo ricevono, le cose
piccole per la loro piccolezza e le grandi per la grandezza, e tutti i modelli sono
congiunti e annodati insieme da legami di sottomissione e di amore regale. Che Egli
sia benedetto!».

«Egli si serve senza limiti di ogni cosa creata cosi che il Suo amore e il Suo
Splendore possano fluire come un fiume maestoso che ha bisogno di un grande
alveo e riempie allo stesso modo le pozze fonde come le piccole fessure, che
rimangono ineguali, pur essendo egualmente colme; e quando le ha riempite fino
all’orlo scorre via a formare nuovi canali. Anche noi abbiamo un bisogno smisurato
di tutto cio che Egli ha creato. Amatemi, fratelli miei, perché io vi sono
infinitamente necessario e fui creato per la vostra gioia. Che Egli sia benedetto!».

«Egli non ha alcun bisogno di nessuna cosa creata. Un eldil non gli & piu
necessario di un granello di Polvere, un mondo popolato non piu di un mondo
deserto; tutto Gli € egualmente inutile e il tutto non Lo accresce di nulla. Anche noi
non abbiamo bisogno di ci0o che e stato creato. Amatemi, fratelli miei, perché io
sono infinitamente superfluo, e il vostro amore sara come il Suo, generato non dalla
vostra necessita né dal mio merito, ma un semplice dono. Che Egli sia benedetto!».



«Tutte le cose nascono da Lui e per Lui. Egli si esprime per la propria gioia e
vede la propria bonta. E Figlio e Padre di Se stesso. Che Egli sia benedetto!».

«A una mente ottenebrata tutto il creato sembra privo di un disegno, perché ve ne
sono piu di quanti essa ne abbia cercati. In questo mare vi sono isole dove i fili del
tappeto erboso sono talmente sottili e cosi finemente intessuti che, a meno di non
guardarli molto a lungo, non si vedono né fili né intrecci, ma solo una superficie
indifferenziata. Cosi e la Grande Danza: posate gli occhi su un movimento ed esso vi
condurra attraverso tutti gli schemi, tanto da sembrarvi il movimento principale.
Ma l'apparenza corrisponde al vero. Che nessuna bocca si apra a contraddire
queste parole. Sembra non vi sia alcun disegno perché tutto e disegno; sembra non
vi sia alcun centro perché tutto & centro. Che Egli sia benedetto!».

«Eppure anche questo sembrare e lo scopo e la causa finale per cui Egli ha
dispiegato un Tempo tanto vasto e un Cielo tanto profondo; per timore che, se non
avessimo mai incontrato le tenebre né la via che non conduce in nessun luogo né la
domanda alla quale non vi e risposta immaginabile, noi non avremmo avuto nella
mente alcuna immagine cui paragonare 1’Abisso del Padre, da dove una creatura
che vi lascera cadere i propri pensieri non ne sentira mai ritornare 1’eco.
Benedetto, benedetto, benedetto Egli sia!».

A quel punto, con una transizione di cui Ransom non si rese conto, parve che
quello che era cominciato come un discorso si mutasse in una visione o in qualcosa
che puo essere ricordato solo come un’esperienza visiva. Ransom pensava di aver
visto la Grande Danza. Sembrava tessuta con l'intreccio ondulato di molti fili o
strisce di luce, che si incrociavano a formare tenui arabeschi simili a fiori. Ogni
figura su cui egli fissava lo sguardo diveniva la figura principale o il fulcro
dell’intero spettacolo, il mezzo di cui il suo occhio si serviva per districare tutto il
resto e ricomporlo in unita, ma poi anch’essa veniva presa nel viluppo quando egli
spostava gli occhi verso una decorazione apparentemente marginale e scopriva che
anche li si pretendeva la medesima egemonia e la si otteneva; tuttavia, non per
questo il modello precedente veniva spodestato ma trovava nel suo nuovo ruolo
subordinato un significato piu grande di quello cui aveva abdicato. Dove quei
serpeggianti nastri di luce si intersecavano Ransom vedeva (ma la parola «vedere»
e ora chiaramente inadeguata) dei corpuscoli infinitesimali momentaneamente
luminosi, e in qualche modo capi che queste particelle erano le secolari generalita
di cui parla la storia: popoli, istituzioni, correnti di opinione, civilta, arti, scienze e
cose del genere, effimeri scintillii che suonavano la loro breve melodia e svanivano.
Invece i nastri o fili in cui vivevano e morivano milioni di corpuscoli erano cose di un
genere diverso. All'inizio Ransom non sapeva dire cosa fossero, ma alla fine capi
che erano in massima parte entita individuali. Se le cose stanno cosi, il tempo in cui
la Grande Danza procede € molto diverso dal tempo come lo conosciamo noi. Alcuni
dei fili piu sottili e delicati erano esseri che noi definiamo effimeri: fiori e insetti, un
frutto o un temporale, e una volta (almeno cosi gli parve) un’onda del mare. Altri
erano cose che consideriamo durevoli: cristalli, fiumi, monti, stelle persino. Molto
piu ampie e luminose erano le linee degli esseri personali che rilucevano di colori
non compresi nel nostro spettro e che tuttavia differivano in splendore l'una
dall’altra quanto nell’insieme differivano da tutto il gruppo precedente. Ma non tutti



i fili erano individui: alcuni erano verita o qualita universali. Al momento Ransom
non si sorprese di scoprire che sia queste ultime sia le persone fossero fili e si
armonizzassero tra loro in confronto ai semplici atomi di generalita che vivevano e
morivano nello scontro delle loro correnti, ma quando torno sulla Terra, se ne
meraviglio moltissimo. A quel punto la cosa doveva essere del tutto uscita
dall’ambito della percezione visiva come l'intendiamo noi. Ransom diceva che tutta
quanta la figura solida di quelle amorose volute che si animavano a vicenda
all'improvviso si trasformo nelle superfici di un modello molto piu vasto,
quadridimensionale, il quale a sua volta delimitava altri modelli in altri mondi,
finché, tutt’a un tratto, mentre il movimento diveniva ancora piu veloce, l'intreccio
ancora piu estatico, la connessione del tutto con il tutto ancora piu intensa, mentre
a dimensione si aggiungeva dimensione e quella parte di lui che poteva ragionare e
ricordare veniva sospinta sempre piu indietro rispetto alla percezione visiva,
proprio allora, al culmine della complessita, la complessita fu inghiottita e svani,
come svanisce una nuvoletta bianca nell’'implacabile fiamma azzurra del cielo, e una
semplicita al di la di ogni comprensione, antica e giovane come la primavera,
illimitata, limpida, con fili di desiderio infinito, lo trasse nella propria quiete.
Raggiunse un tale stato di tranquillita, di intimita, di freschezza che, proprio nel
momento in cui si trovava indicibilmente lontano dal nostro modo di essere
quotidiano, ebbe la sensazione di essersi liberato da ogni impaccio, di risvegliarsi
da un sonno ipnotico e di ritornare in sé. Con un gesto di sollievo si guardo
attorno...

Gli animali se ne erano andati, le due figure bianche erano sparite ed egli era
rimasto solo con Tor e Tinidril, immerso nella consueta luce mattutina di
Perelandra.

«Dove sono gli animali?» domando Ransom.

«Se ne sono andati per i fatti loro» rispose Tinidril. «Sono andati ad allevare i
cuccioli e a deporre le uova, a costruire il nido, a tessere le ragnatele e a scavare le
tane, a cantare e a giocare, a mangiare e a bere».

«Non hanno aspettato molto» disse Ransom. «Mi pare che sia ancora mattino
presto».

«Ma non e lo stesso mattino» disse Tor.

«Dunque, siamo rimasti qui a lungo?» chiese Ransom.

«Si» disse Tor. «Solo ora me ne rendo conto: da quando ci siamo incontrati sulla
cima di questo monte abbiamo compiuto un intero giro attorno ad Arbol».

«Un anno?» disse Ransom. «Tutto un anno? Oh Cielo, chissa cosa e successo
intanto nel mio mondo buio! Tu sapevi, Padre, che stava passando tanto tempo?».

«Non me ne accorgevo» disse Tor. «Credo che d’ora in poi le onde del tempo per
noi cambieranno sempre. Dipendera da noi decidere se guardarle dall’alto per
vederne molte insieme o continuare ad affrontarle una alla volta, come eravamo
soliti fare».

«Mi viene in mente» intervenne Tinidril «che oggi gli eldila verranno per
riportarlo nel suo mondo, visto che 'anno ci ha ricondotti nello stesso punto del
cielo».

«Hai ragione, Tinidril» disse il Re. Poi guardo Ransom e aggiunse: «Dal tuo piede



sgorga una rugiada rossa, come una piccola sorgente».

Ransom si guardo il tallone e vide che sanguinava ancora. «Si, € i che mi ha
morsicato il Malvagio. Il rosso ¢ il colore del hri (sangue)».

«Siedi, amico,» disse Tor «e lascia che io lavi il tuo piede in questa pozza».
Ransom esitava ma il Re si impose. Cosi egli sedette sul piccolo banco di roccia e il
Re gli si inginocchio davanti nell’acqua bassa, prese in mano il piede ferito e rimase
a osservarlo a lungo.

«Dunque questo € hriu» disse infine. «Non ho mai visto un fluido simile. Questa e
la sostanza con cui Maleldil ricostrui i mondi prima della creazione di ogni mondo».

Lavo il piede con grande cura ma l’emorragia non si arrestava. «Significa che il
Pezzato morira?» chiese Tinidril infine.

«Non credo» rispose Tor. «Credo che per uno della sua razza, che ha respirato
I’aria da lui respirata e bevuto ’acqua da lui bevuta dacché e giunto sulla Montagna
Sacra, non sia facile morire. Dimmi, Amico, nel tuo mondo non e forse successo che,
perduto il Paradiso, gli uomini hanno disimparato a morire in fretta?».

«Si dice che gli uvomini delle prime generazioni vivessero molto a lungo, ma la
maggior parte di noi crede che sia solo una leggenda e io non ho mai pensato a
quale poteva esserne l'origine».

«Oh!» esclamo Tinidril d’un tratto. «Gli eldila sono venuti a prenderlo».

Ransom si guardo attorno, e invece delle bianche forme umane assunte da Marte
e da Venere vide solo dei baluginii quasi invisibili. A quanto pareva il Re e la Regina
riconoscevano gli spiriti anche sotto queste sembianze, con la stessa facilita, penso
Ransom, con cui un re terrestre riconoscerebbe gli amici anche se non fossero in
abito da cerimonia.

I1 Re lascio il piede di Ransom e tutti e tre andarono verso la cassa bianca
accanto alla quale giaceva il coperchio. Sentirono tutti l'impulso di ritardare il
momento del distacco.

«Cos’e questa cosa che proviamo, Tor?» domanido Tinidril.

«Non so» le rispose il Re. «Un giorno le daro un nome. Questo non ¢ il giorno per
creare nuovi nomi».

«E come un frutto con un guscio molto spesso» disse Tinidril. «La gioia
dell’incontro che ci riunira nella Grande Danza e la parte dolce di questo frutto, ma
la scorza e spessa... spessa di tanti anni, piu di quanti io possa contarne».

«Ora capisci» replico Tor «cosa ci avrebbe fatto il Malvagio. Se gli avessimo dato
ascolto, adesso cercheremmo di arrivare alla parte dolce senza mordere prima la
scorza».

«E quindi non sarebbe affatto cosi dolce» osservo Tinidril.

«E tempo che egli vada» tintinno la voce di un eldil. Ransom non riusci a dire nulla
quando si distese nella cassa. Le sponde, incombenti come pareti, incorniciavano il
cielo dorato e i volti di Tor e Tinidril, dandogli I'impressione di vederli attraverso
una finestra a forma di bara. «Dovete coprirmi gli occhi» disse subito dopo. Le due
figure umane sparirono per un attimo e poi ricomparvero con le braccia cariche di
gigli rosati. Si chinarono a baciarlo. Ransom vide la mano del Re levarsi in un gesto
benedicente, dopo di che non vide mai piu nulla di quel mondo. Gli coprirono il volto
con i freschi petali, avvolgendolo in una rossa nube odorosa.



«E tutto pronto?» chiese la voce del Re. «Addio, Amico e Salvatore, addio»
dissero le due voci. «Addio fino a quando tutti e tre usciremo dalle dimensioni del
tempo. Parla sempre di noi a Maleldil come noi parleremo sempre di te. Lo
splendore, I’amore e la forza ti accompagnino».

Senti il gran tonfo spietato del coperchio che si richiudeva sopra di lui... poi, per
alcuni secondi, il silenzio assoluto del mondo da cui si separava per l'eternita. E
perse 1 sensi.



NOTE

1

Nel testo naturalmente mi attengo a cido che pensai e provai allora, dal momento
che solo questo e testimonianza di prima mano: ma vi & ovviamente spazio per
ulteriori congetture circa la forma in cui gli eldila si manifestano ai nostri sensi.
Finora le uniche considerazioni serie su questo problema vanno ricercate all’inizio
del diciassettesimo secolo. Come punto di partenza per eventuali studi raccomando
il passo seguente tratto da Natvilcius (De Aethereo et aerio Corpore, Basilea,
1627, 11, xii): «liquet simplicem flammam sensibus nostris subjectam non esse
corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius corporis
sensorium aut superficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra
cogitationes humanas existentis» («Sembra che la fiamma omogenea percepita dai
nostri sensi non sia il corpo propriamente detto di un angelo o di un demonio, ma
piuttosto ’'apparato sensorio di quel corpo o la superficie di un corpo che esiste, in
una maniera che va al di la della nostra concezione, nella struttura celeste di
riferimenti spaziali»). Quando l'autore parla di «struttura celeste di riferimenti»
penso che intenda cid0 che ora chiamiamo «spazio pluridimensionale». Non che
Natvilcius sapesse qualcosa della geometria pluridimensionale, naturalmente, ma
era arrivato in maniera empirica la dove i matematici sarebbero poi giunti su basi
teoriche.

2
Formazione di pilastri basaltici sul promontorio di Portrush, nell’Irlanda del Nord
[N.d.T].
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