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PERELANDRA
	
	
	

Ad	alcune	signore	di	Wantage



PREFAZIONE

Questa	storia	si	può	leggere	da	sola	ma	è	anche	il	seguito	di	Lontano	dal	pianeta
silenzioso,	dove	sono	narrate	le	avventure	di	Ransom	su	Marte	–	o	su	Malacandra,
come	lo	chiamano	i	suoi	abitanti.	Tutti	i	personaggi	del	libro	appartenenti	al	genere
umano	sono	immaginari	e	nessuno	ha	carattere	allegorico.



I

Mentre	mi	 allontanavo	dalla	 stazione	di	Worchester	 e	mi	 incamminavo	 verso	 il
cottage	 di	 Ransom,	 a	 tre	 miglia	 da	 lì,	 pensai	 che	 nessuno	 su	 quella	 banchina
avrebbe	mai	potuto	indovinare	la	verità	sull’uomo	che	stavo	andando	a	trovare.	La
brughiera	 pianeggiante	 che	 si	 estendeva	 davanti	 a	me	 (l’intero	 villaggio	 si	 trova
infatti	 dietro	 alla	 stazione,	 in	 direzione	 nord)	 sembrava	 una	 landa	 come	 tutte	 le
altre,	 e	 il	 cielo	 cupo	 delle	 cinque	 era	 simile	 a	 quello	 di	 qualsiasi	 pomeriggio
d’autunno,	né	vi	era	alcunché	di	notevole	nelle	poche	case	e	nei	ciuffi	di	alberi	rossi
e	giallastri.	Chi	poteva	immaginare	che	un	po’	più	in	là,	in	quel	paesaggio	tranquillo
avrei	 incontrato	 e	 salutato	 con	 una	 stretta	 di	mano	 un	 uomo	 che	 aveva	 vissuto,
mangiato,	 bevuto	 in	 un	 mondo	 lontano	 quaranta	 milioni	 di	 miglia	 da	 Londra,	 un
uomo	che	aveva	visto	questa	Terra	da	dove	essa	appare	come	un	semplice	punto	di
fuoco	verde,	che	aveva	parlato	faccia	a	faccia	con	un	essere	la	cui	vita	era	iniziata
prima	che	il	nostro	pianeta	fosse	abitabile?
Su	 Marte,	 infatti,	 Ransom	 non	 si	 era	 imbattuto	 soltanto	 nei	 marziani.	 Aveva

conosciuto	anche	le	creature	chiamate	eldila,	e	soprattutto	il	grande	eldil	che	è	il
sovrano	 di	Marte	 o,	 nel	 loro	 linguaggio,	 l’Oyarsa	 di	Malacandra.	 Gli	 eldila	 sono
molto	diversi	da	qualsiasi	altra	creatura	planetaria.	Il	loro	organismo	fisico,	se	così
si	può	definire,	è	del	 tutto	differente	da	quello	umano	o	da	quello	marziano.	Non
mangiano,	 non	 si	 riproducono,	 non	 respirano	 e	 non	 sono	 soggetti	 alla	 morte
naturale,	e	in	questo	senso	sono	più	simili	a	minerali	raziocinanti	che	non	a	esseri
che	 noi	 considereremmo	 come	 appartenenti	 al	 regno	 animale.	 Sebbene	 essi
appaiano	 sui	 pianeti	 e	 ai	 nostri	 sensi	 possano	 persino	 sembrarne	 temporanei
abitatori,	 l’esatta	 collocazione	 spaziale	 di	 un	 eldil	 in	 un	 momento	 qualsiasi
costituisce	un	problema.	Per	quanto	li	riguarda	essi	considerano	lo	spazio	(o	«Cielo
Profondo»)	il	loro	vero	habitat,	e	i	pianeti	per	loro	non	sono	mondi	chiusi	ma	solo
punti	in	movimento	–	forse	anche	interruzioni	–	in	quello	che	noi	chiamiamo	Sistema
Solare	e	loro	Campo	di	Arbol.
In	quel	momento	io	stavo	andando	a	trovare	Ransom	in	risposta	a	un	telegramma

che	diceva:	«Venga	giovedì	se	possibile.	Affari».	Indovinavo	a	che	genere	di	affari	si
riferisse,	e	questo	era	il	motivo	per	cui	continuavo	a	ripetermi	che	sarebbe	stato
piacevolissimo	 trascorrere	una	notte	 insieme	a	Ransom	e	continuavo	ad	avere	 la
sensazione	di	non	rallegrarmi	all’idea	tanto	quanto	avrei	dovuto.	 Il	mio	problema
erano	gli	 eldila.	Riuscivo	appena	ad	accettare	 il	 fatto	 che	Ransom	 fosse	 stato	 su
Marte...	 ma	 avere	 incontrato	 un	 eldil,	 aver	 parlato	 con	 un	 essere	 la	 cui	 vita
sembrava	senza	fine...	 Il	viaggio	stesso	mi	 inquietava.	Un	uomo	che	è	stato	in	un
altro	mondo	non	è	più	lo	stesso	quando	torna.	La	differenza	non	si	può	definire	a
parole,	ma	se	l’uomo	è	un	amico	può	venire	a	crearsi	una	situazione	penosa:	non	è
facile	recuperare	il	vecchio	rapporto.	Ma	il	peggio	era	che	mi	convincevo	sempre
più	che,	da	quando	era	 tornato,	gli	 eldila	non	 lo	 lasciavano	 in	pace.	Piccole	 cose
nella	 sua	 conversazione,	 particolarità,	 allusioni	 accidentali	 che	 faceva	 e	 subito



ritrattava	 scusandosi	 con	 imbarazzo,	 tutto	 stava	 a	 indicare	 che	 Ransom
frequentava	strane	compagnie,	che	al	cottage	c’erano...	Ospiti,	insomma.
Mentre	 camminavo	 stancamente	 lungo	 la	 strada	 deserta	 che	 attraversa	 il

Worchester	Common	cercavo	di	dissipare	il	mio	crescente	disagio	analizzandolo.	Di
cosa	avevo	paura,	in	fondo?	Nel	momento	stesso	in	cui	mi	feci	questa	domanda	me
ne	pentii,	turbato	di	scoprire	che	avevo	usato	mentalmente	la	parola	«paura».	Fino
ad	 allora	mi	 ero	 sforzato	di	 pensare	 che	 ciò	 che	provavo	 era	 solo	 ripugnanza,	 o
imbarazzo,	o	anche	noia,	ma	quella	semplice	parola	aveva	svelato	il	segreto,	e	ora
capivo	che	quello	che	provavo	non	era	né	più,	né	meno,	né	altro	che	Paura.	Mi	resi
conto	che	di	due	cose	avevo	terrore:	di	incontrare	io	stesso	un	eldil,	prima	o	poi,	e
di	 trovarmi	 «coinvolto».	 Suppongo	 che	 tutti	 conoscano	 questo	 timore	 di	 venir
«coinvolti»:	 il	 momento	 in	 cui	 uno	 capisce	 che	 quelle	 che	 sembravano	 semplici
speculazioni	 sono	sul	punto	di	portarlo	 in	seno	al	Partito	comunista	o	alla	Chiesa
cristiana,	 la	 sensazione	 che	 una	 porta	 si	 è	 richiusa	 alle	 sue	 spalle	 lasciandolo
intrappolato.	Era	stata	tutta	questione	di	sfortuna	pura	e	semplice.	Ransom	stesso
era	stato	portato	su	Marte	(o	Malacandra)	contro	il	suo	volere	e	quasi	per	caso,	e
io	ero	entrato	 in	contatto	con	quella	 faccenda	per	un’altra	combinazione.	Eppure
entrambi	ci	trovavamo	sempre	più	coinvolti	in	qualcosa	che	potrei	definire	soltanto
come	 politica	 interplanetaria.	 Per	 quanto	 riguarda	 poi	 il	 fatto	 che	 mi	 auguravo
vivamente	di	non	dover	mai	entrare	a	mia	volta	in	contatto	con	un	eldil,	non	sono
sicuro	di	potervelo	spiegare.	Era	qualcosa	di	più	di	un	cauto	desiderio	di	evitare
creature	 di	 una	 specie	 aliena,	 potentissime	 e	 intelligentissime.	 La	 verità	 era	 che
tutto	ciò	che	avevo	sentito	dire	degli	eldila	contribuiva	a	collegare	due	cose	che	la
nostra	mente	tende	a	tenere	separate,	e	questo	collegamento	mi	causava	una	sorta
di	 shock.	 Noi	 tendiamo	 a	 concepire	 le	 intelligenze	 non-umane	 secondo	 due
categorie	 distinte	 e	 le	 etichettiamo	 rispettivamente	 come	 «scientifiche»	 e
«soprannaturali».	Consideriamo	 in	un	certo	modo	 i	marziani	di	H.G.	Wells	 (molto
diversi	 dai	 veri	malacandriani,	 a	 proposito),	 o	 i	 suoi	 seleniti.	 Con	 uno	 spirito	 del
tutto	 diverso	 lasciamo	 la	 nostra	 mente	 libera	 di	 riflettere	 sulla	 possibilità	 che
esistano	angeli,	fantasmi,	fate	e	cose	del	genere.	Ma	nell’istante	stesso	in	cui	siamo
costretti	a	riconoscere	come	reale	una	creatura	appartenente	a	una	di	queste	due
classi	la	distinzione	diventa	più	sfocata,	fino	a	svanire	del	tutto	quando	poi	si	tratta
di	 un	 essere	 come	 un	 eldil.	 Queste	 cose	 non	 erano	 animali	 –	 e	 fin	 qui	 andavano
classificate	 nel	 secondo	 gruppo;	 ma	 avevano	 una	 qualche	 sorta	 di	 involucro
materiale	 la	 cui	 presenza	 poteva	 (in	 linea	 di	 principio)	 essere	 verificata
scientificamente,	 e	 sotto	 questo	 aspetto	 appartenevano	 al	 primo	 gruppo.	 Nella
realtà,	la	distinzione	tra	naturale	e	soprannaturale	crollava,	e	allora	ci	si	rendeva
conto	 di	 quanto	 fosse	 stata	 rassicurante,	 di	 come	 avesse	 alleviato	 il	 peso
dell’intollerabile	estraneità	 che	questo	universo	ci	 impone	quando	 lo	dividiamo	 in
due	 metà	 e	 induciamo	 la	 mente	 a	 non	 pensare	 mai	 a	 entrambe	 nel	 medesimo
contesto.	Il	prezzo	che	possiamo	aver	pagato	per	questa	tranquillità,	in	termini	di
falsa	sicurezza	e	di	riconosciuta	confusione	di	pensiero,	è	un’altra	faccenda.
«Questa	 strada	 è	 lunga	 e	 desolata»	 pensavo	 tra	 me.	 «Grazie	 al	 cielo	 non	 ho

bagaglio».	In	quel	miomento	ricordai	di	colpo	che	avrei	dovuto	avere	lo	zaino	col
necessario	 per	 la	 notte.	 Imprecai	 mentalmente.	 Dovevo	 averlo	 dimenticato	 sul



treno.	Mi	credete	se	vi	dico	che	il	mio	primo	impulso	fu	di	tornare	alla	stazione	e
«fare	 qualcosa»?	 Quel	 qualcosa,	 naturalmente,	 avrei	 potuto	 farlo	 benissimo
telefonando	 dal	 cottage.	 Ormai	 il	 treno	 con	 il	 mio	 zaino	 doveva	 essere	 lontano
parecchie	miglia.
Adesso	la	cosa	mi	è	chiara	come	lo	è	per	voi,	ma	al	momento	mi	sembrò	più	che

logico	ritornare	sui	miei	passi,	e	avevo	già	cominciato	a	farlo	quando	la	ragione	o	la
coscienza	si	risvegliarono	inducendomi	a	riprendere	di	malavoglia	il	cammino.	Così
facendo	compresi	anche	più	chiaramente	di	prima	quanto	poco	desideravo	andare
avanti.	 Mi	 costava	 tanta	 fatica	 che	 mi	 pareva	 quasi	 di	 camminare	 controvento,
mentre	in	realtà	era	una	di	quelle	sere	calme	e	immobili	in	cui	non	si	agita	neanche
una	foglia	e	comincia	a	levarsi	un	po’	di	nebbia.
Più	andavo	avanti	e	meno	riuscivo	a	distogliere	il	pensiero	dagli	eldila.	Che	cosa

ne	 sapeva	 Ransom,	 in	 fondo?	 Secondo	 il	 suo	 racconto	 gli	 esseri	 che	 aveva
incontrato	 appartenevano	 a	 specie	 che	non	 frequentavano	normalmente	 il	 nostro
pianeta	–	o	avevano	cominciato	a	farlo	solo	dopo	il	suo	ritorno	da	Marte.	Lui	diceva
che	anche	noi	abbiamo	i	nostri	eldila,	eldila	terrestri,	ma	di	genere	diverso	e	per	lo
più	ostili	all’uomo.	Questo	anzi	è	il	motivo	per	cui	il	nostro	mondo	è	tagliato	fuori	da
ogni	comunicazione	con	gli	altri	pianeti.	Descriveva	la	nostra	situazione	come	uno
stato	d’assedio,	 come	 se	 ci	 fossimo	 trovati	 a	 vivere	 in	un	 territorio	 occupato	dal
nemico,	soggiogato	da	eldila	in	guerra	sia	con	noi	sia	con	gli	altri	eldila	del	«Cielo
Profondo»	 o	 «spazio».	 Come	 i	 batteri	 a	 livello	 microscopico,	 così	 a	 livello
macroscopico	questi	esseri	pestiferi	che	abitano	tra	di	noi	permeano	invisibilmente
tutta	 la	 nostra	 vita	 e	 sono	 la	 vera	 spiegazione	 del	 fatale	 traviamento	 che	 è	 la
lezione	 principale	 della	 storia.	 Se	 tutto	 questo	 fosse	 vero,	 avremmo	 dovuto
accogliere	 con	 gioia	 il	 fatto	 che	 eldila	 di	 una	 specie	 migliore	 avessero	 infine
abbattuto	la	frontiera	(che	corre,	dicono,	lungo	l’orbita	della	luna)	e	cominciassero
a	venire	 fra	di	noi.	Sempre	dando	per	scontato	che	 il	 resoconto	di	Ransom	fosse
quello	giusto.
Mi	 venne	 un	 pensiero	 cattivo.	 E	 se	 Ransom	 si	 fosse	 fatto	 abbindolare?	 Se	 un

qualcosa	proveniente	dallo	spazio	stava	cercando	di	 invadere	il	nostro	pianeta,	 la
storia	di	Ransom	non	era	la	miglior	cortina	fumogena	che	potesse	innalzare?	Tutto
considerato,	 c’era	 una	 sia	 pur	 minima	 prova	 dell’esistenza	 su	 questa	 Terra	 dei
presunti	 eldila	 malefici?	 E	 se	 il	 mio	 amico	 fosse	 stato	 il	 ponte	 inconsapevole,	 il
cavallo	di	Troia,	del	quale	un	eventuale	invasore	si	serviva	per	sbarcare	su	Tellus?
Anche	allora,	come	quando	avevo	scoperto	di	non	avere	lo	zaino,	provai	l’impulso	di
non	 andare	 oltre.	 «Torna	 indietro,	 torna	 indietro,»	 mi	 sussurrava	 quell’impulso
«mandagli	un	telegramma	e	di’	che	sei	malato,	che	ci	andrai	un’altra	volta...	digli
qualsiasi	 cosa».	 La	 forza	 di	 quel	 sentimento	mi	 sorprese.	Mi	 fermai	 per	 qualche
istante	dicendomi	di	non	fare	lo	stupido,	e	quando	ripresi	infine	il	cammino	mi	chiesi
se	quello	non	poteva	essere	l’inizio	di	un	esaurimento	nervoso.	Appena	mi	venne	in
mente,	quest’idea	diventò	subito	una	nuova	ragione	per	non	andare	da	Ransom.	Era
ovvio	che	non	ero	in	grado	di	affrontare	un	«affare»	delicato	come	quello	cui	quasi
sicuramente	 si	 riferiva	 il	 suo	 telegramma.	 Non	 ero	 neanche	 in	 condizione	 di
passare	 un	 semplice	 fine	 settimana	 lontano	 da	 casa.	 L’unica	 linea	 di	 condotta
ragionevole	era	fare	subito	dietrofront	e	tornarmene	indietro	sano	e	salvo,	prima	di



perdere	la	memoria	o	di	essere	assalito	da	una	crisi	isterica,	e	mettermi	nelle	mani
di	un	dottore.	Proseguire	era	pura	pazzia.
Intanto	ero	arrivato	alla	 fine	della	brughiera	e	stavo	scendendo	 lungo	un	breve

pendio,	con	un	boschetto	alla	mia	sinistra	e	alcuni	edifici	industriali	apparentemente
abbandonati	alla	destra.	Giù	in	basso	la	nebbia	vespertina	si	era	a	tratti	 infittita.
«All’inizio	lo	chiamano	esaurimento»	pensai.	Non	c’era	forse	una	malattia	mentale
in	 cui	 oggetti	 del	 tutto	 normali	 apparivano	 al	 paziente	 incredibilmente	 sinistri...
proprio	 come	 mi	 appariva	 ora	 quella	 fabbrica	 abbandonata?	 Enormi	 strutture
tondeggianti	di	cemento,	strani	fantasmi	di	mattoni	mi	guardavano	in	cagnesco	al	di
là	 dell’erba	 secca	 e	 stentata,	 cosparsa	 di	 pozze	 grigie	 e	 intersecata	 da	 resti	 di
binari	 a	 scartamento	 ridotto.	 Mi	 ricordavano	 cose	 che	 Ransom	 aveva	 visto	 in
quell’altro	mondo,	solo	che	là	si	trattava	di	esseri	viventi:	 i	giganti	esili	come	fusi
che	egli	chiamava	Sorn.	Il	peggio	era	che	Ransom	li	considerava	brava	gente,	anzi,
molto	migliori	della	nostra	razza.	Era	in	combutta	con	loro!	Come	facevo	a	sapere
se	era	solo	un	credulone?	Poteva	essere	qualcosa	di	peggio...	e	di	nuovo	mi	bloccai.
Il	 lettore,	 non	 conoscendo	 Ransom,	 non	 capirà	 tutta	 l’assurdità	 di	 quest’idea.

Anche	 in	quel	momento	 la	parte	 razionale	del	mio	cervello	sapeva	perfettamente
che	se	pure	l’universo	intero	fosse	stato	folle	e	ostile,	Ransom	era	sano	di	mente,
buono	e	onesto.	E	quella	parte	del	mio	cervello	mi	spinse	infine	a	proseguire	–	ma
con	una	riluttanza	e	una	difficoltà	che	a	malapena	riesco	a	descrivere.	Ciò	che	mi
consentì	di	andare	avanti	fu	l’intima	consapevolezza	che	a	ogni	passo	mi	avvicinavo
al	mio	unico	amico:	ma	sentivo	anche	che	stavo	avvicinandomi	al	nemico	numero
uno	–	il	traditore,	lo	stregone,	l’uomo	in	combutta	con	«loro»	–,	che	stavo	cadendo
in	trappola	a	occhi	aperti,	come	uno	sciocco.	«All’inizio	lo	chiamano	esaurimento,»
mi	 diceva	 la	 ragione	 «e	 ti	 mandano	 in	 una	 casa	 di	 cura;	 dopo	 ti	 spediscono	 al
manicomio».
Adesso	avevo	superato	la	fabbrica	abbandonata	e	mi	ero	addentrato	nella	nebbia

dove	faceva	molto	freddo.	Poi	arrivò	un	momento	–	il	primo	–	di	terrore	assoluto,	e
dovetti	 mordermi	 le	 labbra	 per	 non	 gridare.	 Era	 solo	 un	 gatto	 che	 aveva
attraversato	di	corsa	la	strada,	ma	io	mi	sentii	i	nervi	a	pezzi.	«Presto	ti	metterai	a
urlare	davvero,»	mi	disse	la	tormentosa	voce	interiore	«a	correre	in	giro	urlando,
senza	riuscire	a	smettere».
Sul	 ciglio	 della	 strada	 c’era	 una	 casupola	 vuota	 con	 quasi	 tutte	 le	 finestre

sbarrate	 da	 assi	 e	 una	 spalancata	 come	 l’occhio	 di	 un	 pesce	 morto.	 Cercate	 di
capire	 che	 in	 condizioni	 normali	 l’idea	 di	 «casa	 stregata»	 non	 significa	 per	 me
niente	di	più	di	quanto	significhi	per	voi.	Niente	di	più;	ma	anche	niente	di	meno.	In
quel	momento	il	mio	pensiero	non	corse	subito	a	un	fantasma	vero	e	proprio.	Era
solo	 la	parola	 «stregata».	 «Stregata»...	 «stregare»...	 che	 qualità	 speciale	 c’è	 in
quella	prima	sillaba!	Un	bambino	che	non	avesse	mai	sentito	prima	quella	parola	e
non	ne	conoscesse	il	significato	non	si	metterebbe	a	tremare	soltanto	a	sentirla	se,
al	calar	del	giorno,	udisse	un	ragazzo	più	grande	dire	a	un	altro:	«Questa	casa	è
stregata»?
Infine	 giunsi	 all’incrocio	 vicino	 alla	 chiesetta	metodista	 dove	 dovevo	 svoltare	 a

sinistra,	sotto	i	faggi.	Avrei	dovuto	scorgere	le	luci	delle	finestre	di	Ransom	–	o	era
già	l’ora	del	coprifuoco?	Il	mio	orologio	si	era	fermato	e	non	potevo	saperlo.	Era



piuttosto	buio,	ma	questo	poteva	essere	dovuto	alla	nebbia	e	agli	alberi.	Non	era
del	 buio	 che	 avevo	 paura,	 capite.	 Tutti	 abbiamo	 conosciuto	momenti	 in	 cui	 ci	 è
parso	 che	 oggetti	 inanimati	 avessero	 un’espressione,	 per	 così	 dire,	 ed	 era
l’espressione	di	quel	tratto	di	strada	che	non	mi	piaceva.	«Non	è	vero»	mi	diceva	la
ragione	«che	chi	 sta	 realmente	 impazzendo	non	pensa	mai	di	essere	sul	punto	di
perdere	 il	 senno».	 E	 se	 la	 vera	 follia	 avesse	 scelto	 proprio	 quel	 luogo	 per
cominciare?	 In	quel	 caso,	 l’ostilità	nera	di	quegli	 alberi	 stillanti	 –	 la	 loro	orribile
attesa	–	era	certamente	un’allucinazione,	ma	questo	non	migliorava	affatto	le	cose.
Pensare	 che	 lo	 spettro	 che	 vedete	 è	 solo	 una	 parvenza	 non	 lo	 rende	 meno
terrificante,	 ma	 aggiunge	 l’ulteriore	 paura	 della	 pazzia	 –	 e,	 inoltre,	 il	 tremendo
sospetto	che	quelli	che	gli	altri	chiamano	pazzi	siano	sempre	stati	gli	unici	a	vedere
il	mondo	come	davvero	è.
Ero	 in	 preda	 a	 questi	 pensieri	 mentre	 proseguivo	 vacillando	 nel	 freddo	 e

nell’oscurità,	 ormai	 quasi	 convinto	 di	 essere	 sulla	 soglia	 di	 quella	 che	 si	 chiama
Follia.	Ma	a	ogni	istante	il	mio	concetto	di	sanità	mentale	cambiava.	Era	mai	stata
qualcosa	di	più	di	una	convenzione,	un	comodo	paio	di	paraocchi,	un	insieme	di	pie
illusioni	accettate	da	tutti	che	ci	 impediva	di	vedere	fino	in	fondo	l’estraneità	e	la
malevolenza	 dell’universo	 in	 cui	 siamo	 costretti	 a	 vivere?	 Le	 cose	 che	 avevo
cominciato	 a	 conoscere	 durante	 gli	 ultimi	 mesi	 del	 mio	 rapporto	 con	 Ransom
andavano	già	al	di	là	di	quello	che	la	«sanità	mentale»	potrebbe	accettare,	ma	io	mi
ero	 spinto	 troppo	 avanti	 per	 respingerle	 come	 irreali.	 Avevo	 dei	 dubbi	 sulla
interpretazione	 che	 egli	 ne	 dava	 e	 sulla	 sua	 buona	 fede,	 ma	 non	 ne	 avevo
sull’esistenza	degli	esseri	che	aveva	incontrato	su	Marte	–	i	Pfifltriggi,	i	Hrossa	e	i
Sorn	 –	 né	 sugli	 eldila	 interplanetari.	 E	 non	 dubitavo	 neanche	 della	 realtà	 di
quell’essere	misterioso	che	gli	eldila	chiamano	Maleldil	e	al	quale	sembrano	legati
da	un’obbedienza	cieca,	che	nessun	dittatore	terrestre	potrebbe	mai	pretendere.
Sapevo	anche	chi	era	Maleldil,	secondo	Ransom.
Di	 certo	quello	era	 il	 cottage.	Era	oscurato	perfettamente.	Mi	 si	 affacciò	nella

mente	un	pensiero	infantile	e	querulo:	perché	Ransom	non	era	al	cancello	per	darmi
il	benvenuto?	A	questo	seguì	un	pensiero	ancora	più	infantile:	forse	era	nel	giardino
ad	aspettarmi,	nascosto.	Forse	mi	sarebbe	saltato	addosso	da	dietro.	Forse	avrei
visto	 di	 spalle	 una	 figura	 somigliante	 a	 Ransom,	 che	 si	 sarebbe	 voltata	 al	 mio
richiamo	mostrando	un	volto	nient’affatto	umano...
Naturalmente	 non	 desidero	 dilungarmi	 su	 questa	 fase	 del	mio	 racconto.	 Il	mio

stato	d’animo	era	tale	che	lo	ricordo	con	umiliazione.	Avrei	tralasciato	di	parlarne
se	non	avessi	pensato	di	dovervi	fare	cenno	per	rendere	ben	comprensibile	ciò	che
segue	–	e	 forse	anche	altre	cose.	Non	sono	però	del	 tutto	 in	grado	di	descrivere
come	 raggiunsi	 la	 porta	 d’ingresso	 del	 cottage.	 In	 una	 maniera	 o	 nell’altra,
nonostante	 la	 riluttanza	e	 il	 turbamento	che	mi	 tiravano	 indietro	e	una	 specie	di
muro	invisibile	di	resistenza	che	mi	si	parava	dinanzi,	avanzai	lottando	contro	me
stesso	 a	 ogni	 passo,	 tanto	 che	 quasi	 strillai	 quando	 un	 innocuo	 ramoscello	 della
siepe	mi	sfiorò	il	viso,	finché	riuscii	a	varcare	il	cancello	e	a	salire	per	il	sentierino.
Ed	 eccomi	 là	 a	 battere	 coi	 pugni	 contro	 la	 porta	 e	 a	 scrollare	 la	 maniglia	 e	 a
gridargli	di	farmi	entrare,	come	se	fosse	stata	una	questione	di	vita	o	di	morte.
Non	ci	fu	alcuna	risposta	–	nessun	rumore,	tranne	l’eco	di	quelli	che	avevo	fatto



io.	 C’era	 solo	 qualcosa	 di	 bianco	 che	 sventolava	 sul	 battente.	 Immaginai,
naturalmente,	che	si	trattasse	di	un	messaggio.	Nell’accendere	un	fiammifero	per
leggerlo	mi	 resi	 conto	 di	 come	mi	 tremavano	 le	mani,	 e	 quando	 il	 fiammifero	 si
spense	mi	 accorsi	 di	 quanto	 fosse	 diventata	 scura	 la	 sera.	Dopo	 diversi	 tentativi
lessi	il	biglietto.	«Spiacente.	Ho	dovuto	andare	a	Cambridge.	Tornerò	con	l’ultimo
treno.	 I	 viveri	 sono	nella	 dispensa	 e	 il	 letto	 è	 pronto	nella	 solita	 stanza.	Non	mi
aspetti	per	la	cena,	se	non	se	la	sente.	E.	R.».	L’impulso	di	battere	in	ritirata	che	mi
aveva	 già	 assalito	 diverse	 volte	 tornò	 a	 impossessarsi	 di	 me	 con	 una	 sorta	 di
demoniaca	violenza.	Ecco	che	mi	si	offriva	una	via	di	scampo,	e	più	che	invitante.
Ecco	l’occasione	sperata.	Se	qualcuno	si	aspettava	che	entrassi	in	quella	casa	e	me
ne	 stessi	 lì	 da	 solo	 per	 parecchie	 ore,	 si	 sbagliava	 di	 grosso!	Ma	 poi,	 appena	 il
pensiero	del	viaggio	di	ritorno	iniziò	a	prender	forma	nella	mia	mente,	cominciai	a
esitare.	L’idea	di	dover	ripercorrere	il	viale	di	faggi	(era	ormai	calata	la	notte)	con
quella	casa	alle	spalle,	e	con	l’assurda	sensazione	che	potesse	inseguirmi,	non	era
attraente.	E	allora,	per	fortuna,	mi	venne	in	testa	qualcosa	di	meglio	–	una	briciola
di	 buon	 senso	 e	 una	 certa	 riluttanza	 a	 piantare	 in	 asso	 Ransom.	 Potevo	 almeno
provare	a	vedere	se	la	porta	era	davvero	aperta.	Lo	era,	e	un	attimo	dopo,	non	so
nemmeno	io	come,	mi	ritrovai	dentro	con	la	porta	che	si	era	chiusa	di	colpo	alle	mie
spalle.
Era	molto	buio	e	faceva	un	bel	calduccio.	Mossi	alcuni	passi	a	tentoni,	battei	con

violenza	 lo	 stinco	 contro	 qualcosa	 e	 caddi.	 Rimasi	 per	 qualche	 secondo	 a
massaggiarmi	 la	gamba.	Credevo	di	conoscere	bene	 la	disposizione	dell’ingresso-
soggiorno	di	Ransom	e	non	riuscivo	a	immaginare	contro	cosa	potevo	aver	urtato.
Poi	mi	 frugai	 in	 tasca,	 tirai	 fuori	 i	 fiammiferi	 e	 cercai	 di	 accenderne	 uno,	ma	 la
capocchia	schizzò	via.	La	pestai	con	un	piede,	annusando	per	assicurarmi	che	non
stesse	 bruciacchiando	 il	 tappeto,	 e	 allora	 mi	 accorsi	 che	 nella	 stanza	 c’era	 uno
strano	odore.	Non	riuscivo	assolutamente	a	capire	cosa	 fosse.	Era	diverso	da	un
normale	odore	domestico	come	potrebbe	essere	quello	di	un	prodotto	chimico,	anzi,
non	era	affatto	un	odore	di	tal	genere.	Allora	accesi	un	altro	fiammifero	che	guizzò
un	attimo	e	si	spense	quasi	subito	–	e	fin	qui	nulla	di	strano,	dato	che	ero	seduto
sullo	zerbino	e	quasi	tutte	le	porte	d’ingresso	lasciano	passare	gli	spifferi,	anche	in
case	 costruite	 meglio	 del	 cottage	 rurale	 di	 Ransom.	 Non	 ero	 riuscito	 a	 vedere
niente	 tranne	 il	 cavo	della	mano	con	cui	 avevo	 cercato	di	proteggere	 la	 fiamma.
Evidentemente	dovevo	allontanarmi	dalla	porta.	Mi	alzai	con	cautela	e	avanzai	a
tastoni,	 imbattendomi	subito	in	un	ostacolo	–	una	cosa	liscia	e	freddissima	che	mi
arrivava	 un	 po’	 sopra	 le	 ginocchia.	 Appena	 la	 toccai	 mi	 resi	 conto	 che	 l’odore
proveniva	da	 lì.	Avanzai	piano	 lungo	 il	 lato	sinistro	dell’oggetto	 finché	arrivai	alla
sua	estremità.	Sembrava	presentare	diverse	superfici	e	non	riuscivo	a	visualizzarne
la	forma.	Non	era	un	tavolo,	perché	non	aveva	piano	d’appoggio.	La	mano	scorreva
a	tentoni	lungo	il	bordo	di	una	specie	di	parete	bassa;	il	pollice	era	all’esterno	e	le
altre	dita	all’interno	dello	spazio	così	delimitato.	Se	al	tatto	avesse	dato	l’idea	del
legno	avrei	pensato	si	trattasse	di	una	grossa	cassa	da	imballaggio.	Per	un	attimo
mi	parve	umida,	ma	ben	presto	capii	che	prendevo	per	umidità	 il	 freddo.	Quando
arrivai	all’estremità	accesi	il	terzo	fiammifero.
Vidi	 qualcosa	 di	 bianco	 e	 semitrasparente,	 simile	 a	 un	 blocco	 di	 ghiaccio.	 Un



oggetto	 molto	 lungo,	 grande	 e	 voluminoso:	 una	 specie	 di	 scatola	 aperta,	 di	 una
forma	inquietante	che	non	riconobbi	subito.	Era	abbastanza	grande	da	contenere
un	 uomo.	 Feci	 un	 passo	 indietro,	 sollevando	 più	 in	 alto	 il	 fiammifero	 acceso	 per
avere	una	visione	più	completa,	ma	in	quel	momento	inciampai	in	qualcosa	dietro	di
me	 e	 caddi	 lungo	 e	 disteso	 nell’oscurità,	 non	 sul	 tappeto	ma	 su	 un	 altro	 oggetto
fatto	 della	 medesima	 sostanza	 fredda	 che	 emanava	 lo	 strano	 odore.	 Quante	 di
quelle	cose	infernali	c’erano	là	dentro?
Mi	accingevo	a	rialzarmi	e	a	fare	tutto	il	giro	della	stanza	in	cerca	di	una	candela

quando	sentii	pronunciare	il	nome	di	Ransom,	e	quasi	nello	stesso	momento	vidi	ciò
che	da	tanto	avevo	paura	di	vedere.	Sentii	pronunciare	quel	nome,	ma	non	vorrei
dire	 che	 lo	 sentii	 pronunciare	 da	 una	 voce.	 Era	 un	 suono	 straordinariamente
diverso	da	quello	di	una	voce.	Chiarissimo	e	persino	bello,	ma	inorganico,	se	così	si
può	dire.	Noi	distinguiamo	molto	bene	 le	voci	animali	 (incluse	quelle	dell’animale
uomo)	 da	 qualsiasi	 altro	 rumore,	 immagino,	 anche	 se	 è	 difficile	 definire	 in	 cosa
consista	 la	 differenza.	 In	 ogni	 Voce	 si	 avverte	 in	 qualche	 modo	 la	 presenza	 del
sangue,	dei	polmoni,	della	cavità	calda	e	umida	della	bocca.	Ma	qui	non	c’era	nulla
di	 tutto	 ciò.	 Le	 due	 sillabe	 sembravano	 essere	 state	 emesse	 da	 uno	 strumento
piuttosto	 che	 pronunciate,	 eppure	 non	 avevano	 un	 suono	 meccanico.	 Un
meccanismo	è	qualcosa	che	noi	fabbrichiamo	con	materiali	che	esistono	in	natura;
ma	in	quel	caso	mi	parve	di	aver	sentito	parlare	proprio	una	pietra,	un	cristallo	o
una	 luce,	 e	 il	 suono	mi	 corse	 dal	 petto	 fino	 all’inguine	 come	 il	 brivido	 di	 chi	 sta
scalando	una	parete	di	roccia	e	pensa	di	aver	perso	l’appiglio.
Questo	 fu	 quello	 che	 sentii.	 Quanto	 a	 vedere,	 vidi	 solo	 una	 debolissima	 riga	 o

colonna	di	luce:	non	credo	che	proiettasse	un	cerchio	luminoso	sul	pavimento	o	sul
soffitto,	ma	di	questo	non	sono	sicuro.	Certamente	aveva	una	capacità	minima	di
illuminare	 ciò	 che	 stava	 attorno,	 e	 fin	 qui,	 tutto	 bene.	 Ma	 aveva	 altre	 due
caratteristiche	meno	facili	da	definire.	Una	era	il	colore.	Dato	che	vidi	la	cosa,	devo
chiaramente	 averla	 vista	 bianca	 o	 colorata;	 ma	 per	 quanti	 sforzi	 di	 memoria	 io
faccia	non	riesco	a	ricordare	neppure	la	più	pallida	immagine	di	quel	colore.	Provo
con	 il	 blu,	 l’oro,	 il	 violetto	 e	 il	 rosso,	ma	nessuno	 va	 bene.	Come	 si	 possa	 avere
un’esperienza	visiva	che	diventa	subito	e	per	sempre	impossibile	da	ricordare,	è	un
fatto	che	non	 tento	nemmeno	di	 spiegare.	L’altra	era	 la	 sua	angolatura.	Non	era
perpendicolare	al	pavimento,	ma	appena	detto	questo	mi	affretto	ad	aggiungere	che
questo	modo	di	descrivere	le	cose	è	una	ricostruzione	più	tarda.	In	quel	momento
ebbi	 l’impressione	che	 la	colonna	di	 luce	 fosse	verticale	ma	che	 il	pavimento	non
fosse	orizzontale	–	tutta	la	stanza	sembrava	essersi	inclinata,	come	a	bordo	di	una
nave.	 L’impressione,	 comunque	 prodotta,	 era	 che	 quella	 creatura	 avesse	 come
punto	di	riferimento	una	linea	d’orizzonte,	un	intero	sistema	di	direzioni,	collocati	al
di	 fuori	 della	 Terra,	 e	 che	 la	 sua	 semplice	 presenza	 mi	 facesse	 entrare	 in	 quel
sistema	alieno	e	abolisse	il	piano	orizzontale	terrestre.
Non	avevo	alcun	dubbio	di	essere	alla	presenza	di	un	eldil	ed	ero	quasi	sicuro	che

si	 trattasse	 dell’arconte	 di	Marte,	 l’Oyarsa	 di	Malacandra.	 Ora	 che	 la	 cosa	 era
accaduta	non	ero	più	 in	preda	a	un	panico	vergognoso.	 In	un	certo	 senso	 le	mie
sensazioni	 erano	 molto	 spiacevoli,	 questo	 è	 vero.	 Il	 fatto	 che	 quell’essere	 fosse
evidentemente	non	organico,	la	consapevolezza	che	quel	cilindro	omogeneo	di	luce



fosse	sede	di	un’intelligenza	che	non	gli	era	però	collegata	come	la	nostra	coscienza
è	collegata	al	cervello	e	ai	nervi,	era	una	cosa	assai	sconcertante	che	non	rientrava
nelle	 nostre	 categorie.1	 In	 questo	 caso	 erano	 fuori	 luogo	 sia	 le	 nostre	 consuete
reazioni	 di	 fronte	 a	 una	 creatura	 vivente	 sia	 quelle	 che	 abbiamo	 di	 fronte	 a	 un
oggetto	inanimato.	D’altro	canto,	per	il	momento	si	erano	dissolti	tutti	i	dubbi	che
avevo	 prima	 di	 entrare	 nel	 cottage,	 se	 queste	 creature,	 cioè,	 fossero	 amiche	 o
nemiche,	e	se	Ransom	fosse	un	pioniere	o	un	credulone.	Ora	provavo	una	paura	di
altro	genere.	Avvertivo	con	certezza	che	 la	creatura	era	«buona»,	come	diciamo
noi,	 ma	 non	 ero	 sicuro	 che	 la	 «bontà»	mi	 piacesse	 tanto	 quanto	 avevo	 creduto.
Questa	è	un’esperienza	davvero	 terribile.	Fino	a	quando	ciò	di	 cui	 si	 ha	paura	è
qualcosa	 di	 male,	 si	 può	 sempre	 sperare	 che	 il	 bene	 venga	 a	 salvarci.	 Ma
immaginate	di	 lottare	per	 arrivare	 al	 bene	 e	 scoprire	 che	 anch’esso	 è	 un	 che	di
tremendo...	Se	il	cibo	stesso	si	rivela	essere	proprio	ciò	che	non	si	può	mangiare,	e
la	 casa	 il	 luogo	 dove	 non	 si	 può	 vivere,	 e	 la	 persona	 che	 ti	 dovrebbe	 consolare
risulta	 essere	 proprio	 quella	 che	 ti	 mette	 a	 disagio,	 allora	 non	 rimane	 alcuna
possibilità	di	salvezza:	l’ultima	carta	è	stata	giocata.	Per	qualche	secondo	mi	trovai
in	quella	condizione,	o	quasi.	Ecco	finalmente	irrompere	e	manifestarsi	ai	miei	sensi
un	frammento	di	quel	mondo	al	di	là	del	mondo	che	avevo	sempre	pensato	di	amare
e	desiderare:	e	ora	mi	ripugnava,	avrei	voluto	che	sparisse.	Volevo	che	 tra	me	e
quella	 creatura	 si	 frapponesse	 ogni	 possibile	 distanza,	 ogni	 abisso,	 ogni	 cortina,
ogni	barriera.	Ma	non	sprofondai	del	tutto	nel	gorgo.	Stranamente	fu	proprio	quel
senso	di	smarrimento	che	mi	salvò	e	mi	rinfrancò.	Era	evidente	che	ormai	ero	stato
«coinvolto».	La	lotta	era	finita.	La	decisione	seguente	non	spettava	a	me.
Poi,	come	da	un	altro	mondo,	mi	giunse	 il	cigolio	della	porta	che	si	apriva	e	un

rumore	 di	 stivali	 sullo	 zerbino,	 e	 nel	 vano	 della	 porta	 vidi	 stagliarsi	 sullo	 sfondo
grigio	della	notte	una	figura	in	cui	riconobbi	Ransom.	La	riga	di	luce	parlò	di	nuovo
con	 quella	 voce	 che	 non	 era	 una	 voce,	 e	 Ransom,	 invece	 di	 muoversi,	 rimase
immobile	e	rispose.	Tutti	e	due	parlavano	in	una	strana	lingua	polisillabica	che	non
avevo	mai	sentito	prima.	Non	cercherò	scuse	per	 i	 sentimenti	che	provai	quando
sentii	il	suono	non	umano	rivolgersi	al	mio	amico	e	il	mio	amico	rispondere	in	quel
linguaggio	 non	 umano.	 Sono	 sentimenti	 imperdonabili;	 ma	 se	 vi	 sembrano	 poco
verosimili	 in	una	 situazione	del	genere,	devo	dire	 senza	peli	 sulla	 lingua	che	non
conoscete	 bene	 né	 la	 storia	 né	 il	 vostro	 cuore.	 Erano	 sentimenti	 di	 rancore,	 di
spavento	e	di	gelosia.	Mi	veniva	voglia	di	gridare:	«Lascia	perdere	il	tuo	famiglio,
dannato	stregone,	e	occupati	di	me».
Ciò	che	invece	dissi	fu:	«Oh,	Ransom!	Grazie	a	Dio	è	arrivato».



II

Per	la	seconda	volta	in	quella	notte	si	sentì	sbattere	la	porta	e	Ransom,	dopo	aver
frugato	 in	 giro	 per	 un	 momento,	 trovò	 una	 candela	 e	 l’accese.	 Mi	 guardai
rapidamente	 attorno	 e	 non	 vidi	 nessuno	 oltre	 a	 noi	 due.	 La	 cosa	 che	 si	 notava
maggiormente	 nella	 stanza	 era	 il	 grande	 oggetto	 bianco,	 e	 questa	 volta	 ne
riconobbi	 benissimo	 la	 forma:	 era	 una	 grande	 cassa	 aperta,	 a	 forma	 di	 bara.	 Il
coperchio	era	accanto,	sul	tappeto;	era	lì	che	avevo	inciampato,	senza	dubbio.	Sia
la	 cassa	 che	 il	 coperchio	 erano	 fatti	 del	 medesimo	 materiale	 bianco,	 simile	 al
ghiaccio,	ma	più	opaco	e	meno	lucente.
Ransom	mi	si	avvicinò	e	mi	strinse	la	mano.	«Per	Giove,	sono	contento	di	vederla»

disse.	«Speravo	di	poter	venire	a	prenderla	alla	stazione,	ma	ho	dovuto	organizzare
tutto	 talmente	 in	 fretta,	 e	 all’ultimo	 momento	 ho	 scoperto	 di	 dover	 andare	 a
Cambridge.	Non	avevo	proprio	l’intenzione	di	farle	fare	quel	tragitto	da	solo».	Poi,
notando	 forse	 che	 continuavo	 a	 fissarlo	 con	 aria	 imbambolata,	 aggiunse:	 «Ma
insomma,	lei	sta	bene,	vero?	È	riuscito	ad	attraversare	indenne	la	barriera?».
«La	barriera?...	Non	capisco».
«Pensavo	che	venendo	qui	avesse	incontrato	qualche	difficoltà».
«Oh,	quello!»	 risposi.	 «Vuole	 dire	 che	 non	 erano	 solo	 i	 miei	 nervi?	 Che	 c’era

davvero	di	mezzo	qualcosa?».
«Sì.	 Loro	 non	 volevano	 che	 lei	 arrivasse	 qui.	 Temevo	 che	 sarebbe	 successo

qualcosa,	ma	non	c’è	stato	 il	 tempo	di	rimediare.	Ero	sicurissimo	che	lei	sarebbe
passato,	in	un	modo	o	nell’altro».
«Quando	dice	loro	si	riferisce	agli	altri...	ai	nostri	eldila?».
«Naturalmente.	Hanno	avuto	sentore	di	quanto	sta	per	accadere...».
Lo	interruppi:	«Per	la	verità,	Ransom,	tutta	questa	faccenda	mi	rende	ogni	giorno

più	inquieto.	Mentre	venivo	qui	mi	è	venuto	in	mente	che...».
«Oh,	le	metteranno	in	testa	ogni	sorta	di	cose,	se	lei	li	lascia	fare»	disse	Ransom

allegramente.	 «L’atteggiamento	 migliore	 è	 di	 ignorarli	 e	 tirare	 dritto.	 Non	 tenti
nemmeno	 di	 rispondergli,	 si	 divertono	 a	 coinvolgere	 la	 gente	 in	 discussioni
interminabili».
«Badi	 che	 non	 è	 un	 gioco	 da	 ragazzi.	 Lei	 è	 proprio	 sicuro	 che	 questo	 Signore

Tenebroso,	questo	depravato	Oyarsa	di	Tellus,	esista	davvero?	È	certo	che	vi	siano
due	campi	avversi,	e	sa	qual	è	il	nostro?».
Mi	 fissò	 all’improvviso	 con	 uno	 di	 quei	 suoi	 sguardi	 benevoli,	 ma	 stranamente

imperiosi.
«Lei	ha	dei	forti	dubbi	sia	su	una	cosa	sia	sull’altra,	vero?»	domandò.
«No»	replicai	dopo	una	pausa,	pieno	di	vergogna.
«Allora	 siamo	 a	 posto»	 disse	 Ransom	 tutto	 contento.	 «Adesso	 prepariamoci

qualcosa	per	cena,	e	intanto	le	spiegherò».
«Cos’è	questa	faccenda	della	cassa?»	chiesi	mentre	ci	spostavamo	in	cucina.
«Ci	viaggerò	dentro».



«Ransom!»	esclamai.	«Quella	creatura...	quella	cosa...	 l’eldil...	non	 la	 riporterà
mica	su	Malacandra?».
«Si	 calmi!»	 disse.	 «Oh,	 Lewis,	 lei	 non	 capisce.	 Riportarmi	 su	 Malacandra?

Magari!	Darei	tutto	ciò	che	posseggo...	solo	per	guardare	ancora	una	volta	in	una
di	 quelle	 gole	 e	 vedere	 l’acqua	 azzurrissima	 che	 serpeggia	 dentro	 e	 fuori	 dai
boschi;	o	per	essere	di	nuovo	su	in	cima...	a	vedere	un	Sorn	che	scende	lungo	un
pendio	con	la	sua	andatura	scivolata;	o	per	tornare	lassù	una	di	quelle	sere	in	cui
sorge	Giove,	così	luminoso	che	non	lo	si	può	guardare,	e	tutti	gli	asteroidi...	quasi
una	 Via	 Lattea,	 dove	 ogni	 stella	 risplende	 come	 Venere	 vista	 dalla	 Terra!	 E	 i
profumi!	Non	smetto	mai	di	pensarci.	Forse	lei	penserà	che	il	momento	peggiore	sia
la	notte,	quando	Malacandra	è	alta	nel	cielo	e	io	riesco	a	vederla,	ma	non	è	allora
che	 sento	 la	 fitta	 più	 acuta.	È	nei	 giorni	 caldi	 dell’estate...	 quando	guardo	 in	 su,
verso	 l’azzurro	 intenso,	 e	 penso	 che	 lassù,	milioni	 di	miglia	 lontano,	 là	 dove	 non
potrò	ritornare	mai	più...	mai	più,	vi	è	un	luogo	che	conosco,	e	vi	sono	fiori	che	in
quel	 momento	 ricoprono	 tutta	Meldilorn,	 e	 amici	 che	 fanno	 la	 loro	 solita	 vita	 e
accoglierebbero	 con	 gioia	 il	 mio	 ritorno.	 No.	 Non	 ho	 questa	 fortuna.	 Non	 è	 su
Malacandra	che	sto	per	essere	mandato,	ma	su	Perelandra».
«È	il	nome	di	Venere,	vero?».
«Sì».
«E	lei	dice	che	la	mandano».
«Sì.	Se	ricorda,	prima	che	 lasciassi	Malacandra,	 l’Oyarsa	mi	 fece	capire	che	 la

mia	venuta	avrebbe	potuto	segnare	l’inizio	di	una	nuova	fase	nella	vita	del	Sistema
Solare...	il	Campo	di	Arbol.	Poteva	significare,	disse,	che	l’isolamento,	l’assedio	del
nostro	mondo	cominciava	a	volgere	alla	fine».
«Sì.	Ricordo».
«Bene,	sembra	proprio	che	stia	accadendo	qualcosa	del	genere.	Per	prima	cosa	i

due	campi	avversi,	come	dice	lei,	hanno	cominciato	a	rivelarsi	più	chiaramente,	e
qui	sulla	Terra,	nelle	nostre	faccende	umane,	appaiono	più	definiti...	e	si	mostrano
un	po’	più	sotto	le	loro	vere	bandiere».
«Capisco	benissimo».
«Poi	c’è	un’altra	cosa.	L’arconte	nero	–	il	nostro	Oyarsa	distorto	–	sta	meditando

un	attacco	contro	Perelandra».
«Ma	è	così	libero	di	muoversi	nel	Sistema	Solare?	Come	fa	ad	arrivare	fin	là?».
«Questo	 è	 il	 punto.	 Non	 può	 andarci	 di	 persona,	 usando	 la	 propria	 immagine,

come	potremmo	chiamarla.	Come	lei	sa,	è	stato	ricacciato	sul	nostro	pianeta	molti
secoli	prima	che	su	di	esso	esistesse	qualsiasi	forma	di	vita	umana.	Se	si	azzardasse
a	 mostrarsi	 al	 di	 là	 dell’orbita	 lunare	 sarebbe	 nuovamente	 respinto	 dalla	 forza
primaria.	 Quello	 sarebbe	 un	 genere	 di	 guerra	 diverso,	 cui	 esseri	 come	 lei	 o	me
potrebbero	 partecipare	 non	 più	 di	 quanto	 una	 pulce	 potrebbe	 partecipare	 alla
difesa	 di	 Mosca.	 No.	 Si	 vede	 che	 sta	 insidiando	 Perelandra	 in	 qualche	 altra
maniera».
«E	lei	come	c’entra	in	questa	storia?».
«Mi	è	stato	ordinato	di	andarci,	tutto	qui».
«Dal...	dall’Oyarsa,	vuole	dire?».
«No.	 L’ordine	 viene	 da	 molto	 più	 in	 alto.	 Tutti	 gli	 ordini	 vengono	 da	 lì,	 in



definitiva».
«E	cosa	dovrà	fare,	una	volta	arrivato?».
«Questo	non	me	l’hanno	detto».
«Farà	solo	parte	del	seguito	dell’Oyarsa?».
«No,	lui	non	ci	sarà.	Mi	trasporterà	su	Venere...	e	mi	lascerà	là.	Dopo,	per	quanto

ne	so,	sarò	solo».
«Ma	senta,	Ransom...	voglio	dire...»	e	la	voce	mi	venne	meno.
«Lo	so!»	disse	lui	con	uno	dei	suoi	sorrisi	curiosamente	disarmanti.	«Le	sembra

una	 cosa	 assurda.	 Il	 dottor	 Elwin	 Ransom	 che	 si	 accinge	 a	 combattere	 da	 solo
contro	potestà	e	principati.	Forse	si	chiede	se	non	sono	affetto	da	megalomania».
«Non	volevo	dire	questo»	protestai.
«Credo	di	sì,	invece.	Comunque	è	ciò	che	penso	io,	dacché	la	cosa	mi	è	capitata

addosso.	Ma,	riflettendo	bene,	è	davvero	più	strano	di	quello	che	tutti	noi	dobbiamo
fare	ogni	 giorno?	Quando	 la	Bibbia	ha	parlato	 in	questi	 stessi	 termini	 della	 lotta
contro	 i	 principati	 e	 le	 potestà,	 contro	 gli	 spiriti	 maligni	 nei	 luoghi	 celesti	 (a
proposito,	la	nostra	traduzione	è	molto	fuorviante	in	quel	punto),	intendeva	dire	che
la	lotta	sarebbe	stata	sostenuta	da	persone	del	tutto	normali».
«Può	darsi,	ma	questa	è	un’altra	cosa.	Il	testo	si	riferisce	a	un	conflitto	morale».
Ransom	 gettò	 indietro	 il	 capo	 e	 rise.	 «Oh,	 Lewis,	 Lewis,»	 disse	 «lei	 è	 proprio

impareggiabile!».
«Dica	quello	che	vuole,	Ransom,	una	differenza	c’è».
«Certo,	ma	non	tale	da	far	diventare	megalomania	l’idea	che	ognuno	di	noi	possa

dover	combattere	in	entrambi	i	modi.	Le	dico	come	la	vedo	io.	Non	ha	notato	che
nella	nostra	guerricciola	qui	sulla	terra	ci	sono	diverse	fasi,	e	che	durante	ognuna	di
esse	tutti	si	abituano	a	pensare	e	a	comportarsi	come	se	dovesse	durare	in	eterno?
Ma	in	realtà	le	cose	cambiano	in	continuazione	sotto	il	nostro	naso,	e	né	i	vantaggi
né	 i	pericoli	di	quest’anno	sono	gli	stessi	dell’anno	prima.	Ora,	 la	sua	 idea	che	 la
gente	 comune	 non	 dovrà	mai	 incontrare	 gli	 Eldila	 Tenebrosi	 se	 non	 sotto	 forma
psicologica	o	morale	–	come	tentazioni	o	cose	del	genere	–	poteva	valere	solo	in	una
certa	 fase	della	guerra	cosmica:	quella	del	grande	assedio,	quella	che	ha	dato	al
nostro	pianeta	il	nome	di	Thulcandra,	il	pianeta	silenzioso.	Ma	se	questa	fase	stesse
per	 concludersi,	 nella	 prossima	 potrebbe	 toccare	 a	 chiunque	 di	 affrontarli...	 in
condizioni	del	tutto	diverse,	naturalmente».
«Capisco».
«Non	 creda	 che	 io	 sia	 stato	 scelto	 per	 andare	 su	 Perelandra	 perché	 sono	 una

persona	 speciale.	 Non	 si	 riesce	mai	 a	 capire,	 se	 non	 dopo	molto	 tempo,	 perché
qualcuno	sia	stato	scelto	per	un	certo	lavoro.	E	anche	quando	lo	si	capisce,	di	solito
il	motivo	non	lascia	spazio	alla	vanità.	Certo	è	che	non	dipende	mai	da	quelli	che
l’interessato	considera	i	propri	requisiti	principali.	Credo	proprio	che	mandino	me
perché	i	due	mascalzoni	che	mi	hanno	rapito	e	portato	su	Malacandra	hanno	fatto
una	 cosa	 che	 non	 avevano	 nessuna	 intenzione	 di	 fare:	 hanno	 dato	 a	 un	 essere
umano	l’occasione	di	imparare	quella	lingua».
«Di	che	lingua	parla?».
«Del	Hressa-Hlab,	naturalmente.	La	lingua	che	ho	imparato	su	Malacandra».
«Non	crederà	mica	che	su	Venere	parlino	la	stessa	lingua?».



«Non	 gliene	 ho	 ancora	 detto	 nulla?»	 disse	 Ransom,	 protendendosi	 in	 avanti.
Eravamo	seduti	a	tavola	e	avevamo	quasi	finito	la	carne	fredda,	la	birra	e	il	tè.	«Mi
stupisco	di	non	averlo	 fatto:	 l’ho	 scoperto	due	o	 tre	mesi	 fa,	 e	dal	punto	di	 vista
scientifico	è	una	delle	cose	più	interessanti	di	tutta	questa	faccenda.	A	quanto	pare
prendiamo	un	 grosso	 abbaglio	 quando	 pensiamo	 che	 il	Hressa-Hlab	 sia	 la	 lingua
specifica	di	Marte.	Essa	è	invece	ciò	che	si	può	chiamare	il	Solare	antico,	il	Hlab-
Eribol-ef-Cordi».
«Che	dice	mai?».
«Dico	che	in	origine	c’era	un	linguaggio	comune	a	tutte	le	creature	raziocinanti

che	abitavano	i	pianeti	del	nostro	sistema:	quelli	che	erano	abitati,	intendo	–	quelli
che	gli	eldila	chiamano	i	Mondi	Inferiori.	La	maggior	parte,	naturalmente,	non	è	mai
stata	abitata	e	mai	lo	sarà,	almeno	nel	senso	che	intendiamo	noi.	Su	Thulcandra,	il
nostro	mondo,	 quella	 lingua	 primitiva	 andò	 perduta	 quando	 ebbe	 luogo	 la	 nostra
tragedia.	Nessuna	delle	lingue	ora	conosciute	nel	nostro	mondo	deriva	da	essa».
«E	le	altre	due	lingue	di	Marte?».
«Devo	ammettere	che	a	questo	proposito	non	ho	 le	 idee	chiare.	Una	cosa	so,	e

credo	 di	 poterla	 dimostrare	 in	 termini	 puramente	 filosofici:	 sono	 lingue	 di	 gran
lunga	meno	 antiche	 del	 Hressa-Hlab,	 soprattutto	 il	 Surnibur,	 la	 lingua	 dei	 Sorn.
Credo	sia	possibile	dimostrare	che	 il	Surnibur,	secondo	 i	criteri	di	Malacandra,	è
un’evoluzione	 abbastanza	 recente.	 Non	 penso	 che	 si	 possa	 farlo	 risalire	 a	 un
periodo	precedente	al	nostro	Cambriano».
«E	lei	si	aspetta	che	su	Venere	parlino	il	Hressa-Hlab,	cioè	il	Solare	antico?».
«Sì.	Arriverò	sapendo	già	la	lingua,	il	che	mi	risparmierà	molte	difficoltà,	anche	se

come	filologo	trovo	la	cosa	piuttosto	deludente».
«Ma	 non	 ha	 idea	 di	 quello	 che	 dovrà	 fare,	 o	 delle	 condizioni	 in	 cui	 si	 verrà	 a

trovare?».
«Non	ho	la	più	pallida	idea	di	ciò	che	dovrò	fare.	Per	certi	lavori	è	essenziale	che

uno	non	sappia	troppo	in	anticipo...	magari	si	devono	dire	cose	che	non	si	riesce	più
a	 dire	 in	 maniera	 efficace	 se	 ci	 si	 prepara	 in	 anticipo.	 Per	 quanto	 riguarda	 le
condizioni,	 non	 ne	 so	 molto.	 Farà	 caldo:	 dovrò	 partire	 nudo.	 Della	 superficie	 di
Perelandra	i	nostri	astronomi	non	sanno	proprio	nulla.	Lo	strato	più	esterno	della
sua	atmosfera	è	troppo	denso.	Il	problema	principale,	a	quanto	pare,	è	se	questo
pianeta	ruoti	o	meno	attorno	al	proprio	asse,	e	a	che	velocità.	Ci	sono	due	scuole	di
pensiero.	 Un	 certo	 Schiaparelli	 pensa	 che	 esso	 impieghi	 il	 medesimo	 tempo	 a
compiere	una	rotazione	intorno	a	se	stesso	e	una	intorno	ad	Arbol...	il	Sole,	voglio
dire.	Gli	altri	pensano	che	ruoti	attorno	al	proprio	asse	una	volta	ogni	ventitré	ore.
Questa	è	una	delle	cose	che	scoprirò».
«Se	 avesse	 ragione	 Schiaparelli	 dovrebbe	 essere	 perennemente	 giorno	 da	 una

parte	e	notte	dall’altra?».
Assentì	col	capo,	pensoso.	«Sarebbe	una	frontiera	ben	strana»	disse	dopo	un	po’.

«Ci	pensa?	Arrivare	 in	una	regione	di	eterno	crepuscolo,	che	diventa	sempre	più
scura	e	fredda	a	ogni	miglio	che	si	percorre.	E	a	un	certo	punto	non	si	potrebbe	più
proseguire	 perché	 non	 ci	 sarebbe	 più	 aria.	Mi	 chiedo	 se	 sia	 possibile	 stare	 nel
giorno,	subito	a	destra	della	frontiera,	e	guardare	dentro	la	notte	che	non	si	potrà
mai	raggiungere.	E	forse	vedere	qualche	stella...	quello	sarebbe	l’unico	posto	dove



si	 potrebbe	 vederle,	 perché	 nelle	 Terre	 del	 Giorno	 non	 sarebbero	 mai	 visibili,
naturalmente...	Se	hanno	una	civiltà	evoluta	dal	punto	di	vista	scientifico,	avranno
probabilmente	scafandri	o	sottomarini	su	ruote	per	spingersi	dentro	la	Notte».
Gli	 occhi	 gli	 brillavano,	 e	 anch’io,	 che	 avevo	 pensato	 soprattutto	 a	 come	 avrei

sentito	 la	 sua	mancanza	 e	mi	 ero	 chiesto	 se	 avrei	mai	 potuto	 rivederlo,	 sentii	 di
riflesso	un	fremito	di	meraviglia	e	d’ansia	di	sapere.	Dopo	un	po’	Ransom	riprese	a
parlare.
«Non	mi	ha	ancora	chiesto	cosa	c’entra	lei»	disse.
«Vuol	dire	che	devo	venire	anch’io?»	chiesi,	con	un	fremito	di	un	genere	del	tutto

diverso.
«No	di	certo.	Lei	dovrà	impacchettarmi,	e	tenersi	pronto	a	togliermi	dall’imballo

quando	tornerò...	se	andrà	tutto	bene».
«Impacchettarla?	Oh,	avevo	dimenticato	la	faccenda	della	cassa.	Come	potrà	mai

viaggiare	 dentro	 quel	 coso,	 Ransom?	 Qual	 è	 la	 forza	 motrice?	 E	 l’aria...	 le
provviste...	l’acqua?	C’è	giusto	lo	spazio	per	starci	disteso».
«La	forza	motrice	sarà	l’Oyarsa	di	Malacandra	stesso.	Sarà	lui	a	far	giungere	la

cassa	su	Venere.	Non	mi	chieda	come.	Non	ho	la	minima	idea	di	che	organi	o	che
strumenti	usino,	ma	una	creatura	che	ha	mantenuto	un	pianeta	nella	sua	orbita	per
diversi	miliardi	di	anni	sarà	pur	capace	di	spostare	una	cassa	da	imballaggio!».
«Ma	lei	cosa	mangerà?	Come	farà	a	respirare?».
«Lui	mi	dice	che	non	avrò	bisogno	né	di	mangiare	né	di	respirare.	Per	quanto	mi	è

dato	 di	 capire,	 sarò	 in	 uno	 stato	 di	 animazione	 sospesa.	 Quando	 cerca	 di
spiegarmelo	non	capisco,	ma	so	che	provvederà	a	tutto».
«Ma	lei	si	sente	tranquillo?»	replicai,	sentendomi	di	nuovo	invadere	da	un	brivido

d’orrore.
«Se	 intende	chiedermi	 se	 la	mia	 ragione	accetti	 l’idea	che	 l’Oyarsa	 (incidenti	 a

parte)	mi	farà	arrivare	sano	e	salvo	sulla	superficie	di	Perelandra,	la	risposta	è	sì»
disse	 Ransom.	 «Se	 invece	 vuole	 sapere	 se	 i	 miei	 nervi	 e	 la	 mia	 immaginazione
reagiscano	positivamente	a	questa	prospettiva...	temo	che	la	risposta	sia	no.	Si	può
benissimo	aver	fiducia	negli	anestetici	e	avere	una	paura	matta	al	momento	in	cui	ti
mettono	 la	maschera	sulla	 faccia.	Penso	di	 sentirmi	come	si	 sente	uno	che	crede
nella	vita	futura	quando	viene	portato	davanti	a	un	plotone	d’esecuzione.	Forse	è	un
buon	allenamento».
«E	io	devo	impacchettarla	in	quel	maledetto	coso?»	domandai.
«Sì»	 rispose	Ransom.	 «Quello	 è	 il	 primo	passo.	 Appena	 sorge	 il	 sole	 dobbiamo

uscire	in	giardino	e	sistemare	la	cassa	in	modo	che	non	vi	siano	di	mezzo	alberi	o
costruzioni.	La	cavolaia	andrà	bene.	Poi	io	entro	dentro	–	con	una	benda	sugli	occhi,
perché	 le	 fiancate	non	saranno	 in	grado	di	 schermare	completamente	 la	 luce	del
sole	quando	sarò	fuori	dall’atmosfera	–	e	lei	avviterà	il	coperchio.	A	quel	punto	lei
vedrà	la	cassa	librarsi	in	alto,	penso».
«E	poi?».
«Be’,	poi	viene	il	difficile.	Lei	dovrà	tenersi	pronto	a	tornare	qui	nel	momento	in

cui	sarà	convocato,	per	levare	il	coperchio	e	farmi	uscire	al	mio	ritorno».
«Quando	pensa	di	tornare?».
«Nessuno	può	dirlo.	Sei	mesi...	un	anno...	vent’anni.	Questo	è	 il	guaio.	Temo	di



addossarle	una	responsabilità	molto	pesante».
«Potrei	anche	morire,	nel	frattempo».
«Lo	so.	Infatti	uno	dei	suoi	compiti	sarà	scegliersi	un	successore:	e	subito,	anche.

Ci	sono	quattro	o	cinque	persone	di	cui	possiamo	fidarci».
«Come	avverrà	la	convocazione?».
«La	darà	l’Oyarsa.	Non	potrà	essere	scambiata	per	nient’altro,	non	occorre	che	si

preoccupi	al	riguardo.	C’è	ancora	una	cosa:	non	ho	nessun	motivo	particolare	per
pensare	 di	 tornare	 ferito,	 ma	 per	 precauzione...	 se	 lei	 riuscisse	 a	 trovare	 un
dottore	 da	mettere	 a	 parte	 di	 questo	 segreto,	 sarebbe	 bene	 che	 se	 lo	 portasse
appresso	quando	verrà	a	tirarmi	fuori».
«Andrebbe	bene	Humphrey?».
«Proprio	 l’uomo	giusto.	E	 adesso	 veniamo	a	questioni	 più	personali.	Ho	dovuto

escluderla	dal	mio	testamento	e	vorrei	che	lei	sapesse	il	perché».
«Mio	caro	amico,	non	ho	mai	pensato	al	suo	testamento	prima	d’ora».
«D’accordo,	ma	io	avrei	voluto	lasciarle	qualcosa.	Il	motivo	per	cui	non	l’ho	fatto	è

questo:	 fra	 poco	 sparirò	 e	 forse	 non	 tornerò	 più.	 Potrebbe	 anche	 esserci	 un
processo	per	assassinio,	ed	è	meglio	esser	prudenti.	Nel	suo	interesse,	capisce?	E
ora	sistemiamo	qualche	altra	questione	privata...».
Parlammo	 a	 lungo,	 consultandoci	 a	 vicenda	 su	 faccende	 di	 cui	 solitamente	 si

discute	coi	familiari	e	non	con	gli	amici.	Venni	a	sapere	molte	più	cose	di	Ransom	di
quante	ne	sapessi	prima,	e	dalla	quantità	di	persone	che	raccomandò	alle	mie	cure,
«se	mai	 fossi	 stato	 in	grado	di	 fare	qualcosa»,	giunsi	a	 rendermi	conto	di	quanto
fossero	numerose	e	segrete	 le	sue	opere	di	carità.	A	ogni	 frase	cresceva	 tra	noi
l’ombra	 della	 separazione	 incombente	 e	 una	 specie	 di	 tristezza	 sepolcrale.	 Mi
sorpresi	a	notare	 in	 lui,	con	affetto,	tutte	 le	minuzie	e	 le	espressioni	che	notiamo
sempre	nella	donna	amata,	ma	che	 in	un	uomo	osserviamo	solo	durante	 le	ultime
ore	della	sua	licenza	o	quando	si	avvicina	un’operazione	che	potrà	essergli	fatale.
Provavo	l’incredulità	cronica	della	nostra	natura,	e	facevo	fatica	a	credere	che	ciò
che	in	quel	momento	era	così	vicino,	così	tangibile	e	(in	un	certo	senso)	così	aperto
a	me,	sarebbe	diventato	di	lì	a	poche	ore	del	tutto	inaccessibile,	un’immagine	della
memoria...	e	ben	presto	un’immagine	elusiva.	Finimmo	per	sentirci	quasi	intimiditi,
perché	ognuno	di	noi	sapeva	che	cosa	provava	l’altro.	Faceva	molto	freddo.
«Fra	poco	dobbiamo	andare»	osservò	Ransom.
«Non	prima	che	torni	lui...	l’Oyarsa»	dissi	io	anche	se,	a	dire	il	vero,	ora	che	la

cosa	era	così	vicina	desideravo	fosse	già	conclusa.
«Non	si	è	mai	allontanato,»	replicò	Ransom	«è	rimasto	sempre	qui,	nel	cottage».
«Vuol	dire	che	è	rimasto	tutte	queste	ore	nella	stanza	accanto,	ad	aspettare?».
«Non	ad	aspettare.	È	un’esperienza	che	non	fanno	mai.	Io	e	 lei	siamo	coscienti

dell’attesa	 perché	 abbiamo	 un	 corpo	 che	 si	 stanca	 o	 diviene	 irrequieto,	 e	 quindi
proviamo	 un	 senso	 di	 durata	 cumulativa.	 Inoltre	 noi	 possiamo	 distinguere	 tra
dovere	e	tempo	libero	e	pertanto	abbiamo	il	concetto	di	svago.	Per	lui	non	è	così.	È
rimasto	qui	tutto	questo	tempo	ma	la	sua	non	si	può	chiamare	un’attesa,	così	come
non	 si	 potrebbe	 chiamar	 così	 tutta	 la	 sua	 esistenza.	 Tanto	 varrebbe	dire	 che	un
albero	 nel	 bosco	 sta	 aspettando,	 o	 il	 sole	 sul	 fianco	 di	 una	 collina».	 Ransom
sbadigliò.	«Sono	stanco,»	disse	«e	anche	lei	lo	è.	In	quella	bara	dormirò	benissimo.



Venga.	Facciamo	l’ultimo	sforzo».
Andammo	nella	stanza	adiacente	dove	egli	mi	disse	di	rimanere	in	piedi	di	fronte

alla	fiamma	indistinta	che	non	aspettava	ma	semplicemente	era;	là,	con	Ransom	che
fungeva	 da	 interprete,	 venni	 presentato	 e	 le	 mie	 labbra	 pronunciarono	 il
giuramento	 che	 mi	 rendeva	 partecipe	 della	 grande	 impresa.	 Poi	 tirammo	 giù	 le
schermature	 e	 lasciammo	 entrare	 la	 luce	 grigia	 e	 livida	 del	 mattino.	 Insieme
portammo	 fuori	 la	 cassa	 e	 il	 coperchio,	 così	 freddi	 da	 dare	 l’impressione	 di
bruciarci	le	dita.	L’erba	era	fradicia	di	rugiada	ed	ebbi	subito	i	piedi	zuppi.	L’eldil
era	 con	 noi,	 là	 sul	 praticello;	 alla	 luce	 del	 giorno	 non	 riuscivo	 quasi	 a	 vederlo.
Ransom	mi	mostrò	i	ganci	del	coperchio	spiegandomi	come	andava	fissato,	e	poi	ci
fu	 un	 penoso	 indugio,	 finché	 giunse	 il	 momento	 finale.	 Ransom	 tornò	 in	 casa	 e
riapparve,	 nudo;	 così	 alto,	 bianco,	 tremante	 di	 freddo	 ed	 esausto,	 pareva	 uno
spaventapasseri	nel	 chiarore	crudo	e	pallido	di	quell’ora.	Dopo	essere	entrato	 in
quell’orrenda	 cassa	 mi	 chiese	 di	 mettergli	 sugli	 occhi	 una	 spessa	 benda	 nera	 e
legargliela	attorno	al	capo,	e	poi	si	mise	giù	disteso.	In	quel	momento	non	pensavo
al	 pianeta	 Venere,	 e	 non	 avevo	 alcuna	 speranza	 di	 rivedere	 il	mio	 amico.	 Se	 ne
avessi	avuto	 il	coraggio	mi	sarei	tirato	 indietro:	ma	l’altra	cosa	–	 la	creatura	che
non	 era	 in	 attesa	 –	 era	 lì	 e	mi	 terrorizzava.	 In	 uno	 stato	 d’animo	 che	 da	 allora
ritorna	 spesso	 nei	 miei	 incubi,	 fissai	 il	 gelido	 coperchio	 sopra	 l’uomo	 vivo,	 e	 mi
ritrassi.	 Un	 attimo	 dopo	 ero	 solo.	 Non	 l’avevo	 visto	 partire.	 Tornai	 in	 casa	 e
vomitai.	Qualche	ora	dopo	chiusi	il	cottage	e	tornai	a	Oxford.
Poi	 i	mesi	passarono,	trascorse	un	anno	e	un	po’	di	più,	e	noi	subimmo	attacchi

aerei,	ricevemmo	cattive	notizie,	vedemmo	prolungarsi	 la	nostra	attesa	e	tutta	 la
terra	si	riempì	di	tenebra	e	di	infami	dimore,	finché	una	notte	Oyarsa	tornò	da	me.
Allora	io	e	Humphrey	ci	mettemmo	in	viaggio	in	fretta	e	furia,	rimanendo	in	piedi	in
corridoi	 affollati	 e	 aspettando	 fino	 alle	 ore	 piccole	 su	 banchine	 ventose,	 per
ritrovarci	 infine,	 immersi	 nella	 chiara	 luce	 dell’alba,	 nel	 giardino	 di	 Ransom,
diventato	nel	frattempo	una	piccola	selva	di	erbacce	altissime,	a	guardare	un	punto
nero	contro	il	sole	nascente;	poi,	quasi	senza	rumore,	la	cassa	scese	planando	tra
me	 e	 il	 dottore.	 Ci	 precipitammo	 sopra	 e	 in	 un	 minuto	 e	 mezzo	 togliemmo	 il
coperchio.
«Buon	Dio!	È	tutto	maciullato»	gridai	appena	diedi	un’occhiata	all’interno.
«Aspetti	 un	 momento»	 disse	 Humphrey.	 Mentre	 parlava,	 la	 figura	 nella	 cassa

cominciò	a	muoversi	e	poi	 si	 tirò	 su	a	sedere,	 scrollandosi	di	dosso	 l’ammasso	di
cose	rosse	che	le	ricoprivano	testa	e	spalle	e	che	in	un	primo	momento	avevo	preso
per	brandelli	sanguinolenti.	Mentre	scivolavano	giù	e	venivano	portati	via	dal	vento
mi	 accorsi	 che	 erano	 fiori.	 Ransom	 sbatté	 gli	 occhi	 per	 qualche	 secondo,	 poi	 ci
chiamò	per	nome,	porse	una	mano	a	ciascuno	di	noi,	e	saltò	fuori	sull’erba.
«Come	state?»	disse.	«Non	troppo	bene,	a	quanto	pare».
Rimasi	per	un	attimo	senza	parole,	stupefatto	davanti	alla	figura	uscita	da	quella

dimora	angusta:	quasi	un	altro	Ransom,	pieno	di	salute,	muscoloso	e	ringiovanito	di
dieci	 anni.	 Prima	 cominciavano	 a	 spuntargli	 i	 primi	 peli	 grigi,	 mentre	 adesso	 la
barba	che	gli	arrivava	fino	al	petto	era	tutta	di	un	biondo	dorato.
«Ehi,	si	è	fatto	un	taglio	a	un	piede»	esclamò	Humphrey,	e	allora	vidi	che	Ransom

sanguinava	dal	tallone.



«Brrr...	 fa	 freddo	 quaggiù»	 disse	 Ransom.	 «Spero	 che	 abbiate	 acceso	 lo
scaldabagno	e	preparato	dell’acqua	calda...	e	dei	vestiti».
«Sì»	risposi,	mentre	lo	seguivamo	dentro	la	casa.	«Ha	pensato	a	tutto	Humphrey.

Io	non	ci	sarei	arrivato».
Adesso	Ransom	era	in	bagno,	avvolto	in	nuvole	di	vapore.	La	porta	era	aperta	e	io

e	Humphrey	gli	parlavamo	dal	pianerottolo,	tempestandolo	di	domande.
«Quell’idea	 di	 Schiaparelli	 è	 tutta	 sbagliata»	 gridò.	 «Hanno	 giorno	 e	 notte

normali,	lassù»	e	«No,	il	tallone	non	mi	fa	male...	o	perlomeno	comincia	appena	a
farmi	male»	 e	 «Un	 vestito	 vecchio	 qualsiasi,	 grazie.	 Lo	 lasci	 sulla	 sedia»	 e	 «No,
grazie,	non	ho	voglia	di	uova	con	la	pancetta	o	di	cose	del	genere.	Non	c’è	frutta,
dice?	Non	 importa.	 Del	 pane	 o	 del	 porridge	 o	 quello	 che	 capita»	 e	 «Fra	 cinque
minuti	scendo».
Continuava	a	chiederci	se	stavamo	bene,	come	se	ci	avesse	trovati	davvero	mal

ridotti.	Io	andai	giù	a	preparare	la	colazione,	mentre	Humphrey	disse	che	restava
per	 esaminare	 la	 ferita	 del	 tallone	 e	 medicarla.	 Quando	 mi	 raggiunse	 stavo
guardando	uno	dei	petali	rossi	rimasti	nella	cassa.
«È	un	fiore	bellissimo»	dissi,	porgendoglielo.
«Sì»	 disse	 Humphrey,	 studiandolo	 con	 mani	 e	 occhi	 da	 scienziato.	 «Che

delicatezza	 straordinaria!	 In	 confronto	 una	 viola	 inglese	 sembra	 una	 volgare
erbaccia».
«Mettiamone	qualcuno	nell’acqua».
«Non	credo	che	serva.	Guardi...	è	già	appassito».
«Come	le	pare	che	stia?».
«In	ottima	forma,	in	linea	di	massima.	Ma	quel	tallone	non	mi	piace.	Lui	dice	che

l’emorragia	dura	da	un	bel	po’».
Scese	 anche	 Ransom,	 vestito	 di	 tutto	 punto,	 e	 io	 versai	 il	 tè.	 Poi	 lui	 si	mise	 a

parlare	e	andò	avanti	fino	a	tarda	notte,	raccontandoci	la	storia	che	segue.



III

Quello	che	Ransom	non	descrisse	mai	è	come	ci	si	senta	a	viaggiare	in	una	bara
celeste.	Diceva	 che	 non	 era	 in	 grado	 di	 farlo,	ma	 sporadiche	 allusioni	 al	 viaggio
affioravano	qua	e	là	nei	suoi	discorsi	quando	parlava	di	tutt’altro.
A	quanto	ci	disse	non	era	cosciente	nel	senso	che	intendiamo	noi,	e	tuttavia	la	sua

era	stata	un’esperienza	molto	positiva	e	diversa	da	ogni	altra.	Un	giorno	qualcuno
parlava	di	«esperienza	di	vita»	nel	significato	più	comune,	vale	a	dire	viaggi	e	nuove
conoscenze;	allora	B.	che	era	presente	(e	che	è	uno	studioso	di	antroposofia)	disse
qualcosa	che	non	ricordo	bene,	attribuendo	a	quella	espressione	un	senso	del	tutto
diverso.	Penso	si	riferisse	a	un	sistema	di	meditazione	che	pretendeva	di	rendere
visibile	all’occhio	interiore	«la	forma	della	Vita	stessa».	A	ogni	buon	conto	Ransom,
quando	non	riuscì	a	nascondere	che	aveva	in	proposito	un’idea	molto	precisa,	venne
bombardato	di	domande.	Messo	alle	strette,	giunse	a	dire	che	in	quella	occasione	la
vita	 gli	 era	 apparsa	 come	 una	 «forma	 colorata».	 Quando	 gli	 fu	 chiesto	 «di	 che
colore»,	 ci	 guardò	 in	 modo	 strano	 e	 riuscì	 solo	 a	 ripetere	 «che	 colori!	 sì,	 che
colori!».	 Ma	 poi	 rovinò	 tutto	 aggiungendo:	 «In	 realtà	 non	 si	 trattava	 affatto	 di
colore.	Cioè,	non	di	quello	che	noi	chiameremmo	colore»,	dopo	di	che	si	chiuse	in	un
mutismo	assoluto	per	tutto	il	resto	della	serata.	Un	altro	spiraglio	si	aprì	quando	il
nostro	 amico	McPhee,	 che	 era	 uno	 scettico,	mise	 in	 dubbio	 la	 dottrina	 cristiana
della	 resurrezione	 dei	 corpi.	 Al	 momento	 la	 sua	 vittima	 ero	 io,	 e	 lui,	 da	 bravo
scozzese,	 prese	 a	 incalzarmi	 con	 domande	 tipo:	 «Così	 lei	 crede	 che	 avrà	 per
sempre	visceri	e	palato	in	un	mondo	dove	non	vi	sarà	nulla	da	mangiare,	e	organi
genitali	in	un	mondo	senza	copula?	Si	immagini	che	divertimento!».	Allora	Ransom
uscì	a	dire	tutto	eccitato:	«Non	sarà	mica	tanto	sciocco	da	non	capire	che	c’è	una
bella	differenza	tra	una	vita	ultrasensibile	e	una	vita	non	sensibile?».	A	quel	punto
McPhee	prese	di	mira	lui,	e	così	apprendemmo	che,	secondo	Ransom,	le	funzioni	e
gli	 appetiti	 attuali	 del	 corpo	 spariranno,	 non	 perché	 si	 saranno	 atrofizzati	 ma
perché	 verranno	 «assorbiti»,	 come	 disse.	 Ricordo	 che	 usò	 la	 parola
«ultrasessuale»;	poi	cominciò	a	cercare	termini	analoghi	da	applicare	al	mangiare
(dopo	 aver	 scartato	 «ultragastronomico»	 )	 e,	 siccome	 non	 era	 l’unico	 filologo
presente,	 questo	 dirottò	 la	 conversazione	 su	 altri	 argomenti.	 Io,	 però,	 sono
sicurissimo	 che	 stava	 pensando	 a	 qualche	 esperienza	 fatta	 durante	 il	 viaggio	 su
Venere.	Ma	forse	l’affermazione	più	misteriosa	che	si	lasciò	sfuggire	in	proposito	fu
questa.	 Gli	 stavo	 facendo	 alcune	 domande	 sull’argomento	 –	 cosa	 che	 Ransom
permette	di	rado	–	e	avevo	detto	incautamente:	«Naturalmente	mi	rendo	conto	che
è	tutto	troppo	vago	perché	 lei	riesca	a	metterlo	 in	parole».	Lui,	che	di	solito	era
molto	paziente,	mi	rimbeccò	con	una	certa	bruschezza	dicendo:	«Al	contrario,	sono
le	 parole	 a	 essere	 vaghe.	 Questa	 cosa	 non	 si	 può	 descrivere	 proprio	 perché	 è
troppo	precisa	per	il	nostro	linguaggio».	E	questo	è	tutto	quanto	posso	raccontarvi
del	suo	viaggio.	Certo	è	che	egli	tornò	da	Venere	ancora	più	cambiato	di	quanto	lo
era	al	ritorno	da	Marte,	e	ciò	dipende	certo	da	quello	che	gli	capitò	dopo	l’arrivo	su



quel	pianeta.
Passerò	ora	a	parlare	di	quell’arrivo,	così	come	Ransom	me	lo	descrisse.	A	quanto

pare,	fu	la	sensazione	di	cadere	a	strapparlo	(se	questa	è	la	parola	giusta)	dal	suo
ineffabile	 stato	 paradisiaco	 –	 in	 altre	 parole,	 si	 risvegliò	 quando	 fu	 abbastanza
vicino	a	Venere	da	avvertirne	la	presenza	al	disotto	di	lui.	Poi	si	accorse	di	sentire
molto	 caldo	 da	 una	 parte	 e	 molto	 freddo	 dall’altra,	 sebbene	 nessuna	 delle	 due
sensazioni	 fosse	 così	 intensa	 da	 dargli	 davvero	 fastidio.	 Entrambe,	 comunque,
furono	ben	presto	cancellate	dalla	prodigiosa	luce	bianca	che	cominciò	a	penetrare
dal	basso	attraverso	 le	pareti	semiopache	della	cassa,	aumentando	gradatamente
fino	a	diventare	molesta,	nonostante	la	benda	che	gli	copriva	gli	occhi.	Si	trattava,
senza	dubbio,	dell’«albedo»,	il	velo	esteriore	di	atmosfera	molto	densa	che	avvolge
Venere	e	riflette	i	raggi	del	sole	con	un’intensità	fortissima.	Per	una	qualche	oscura
ragione	Ransom	non	 percepiva	 il	 rapido	 aumento	 del	 proprio	 peso,	 come	 gli	 era
invece	capitato	nell’avvicinarsi	a	Marte.	La	luce	bianca	divenne	quasi	intollerabile	e
poi	sparì	del	tutto,	e	ben	presto	il	divario	di	temperatura	tra	la	parte	sinistra	e	la
destra	del	 suo	corpo	diminuì	 fino	a	essere	 sostituito	a	poco	a	poco	da	un	 tepore
uniforme.	A	quel	punto	egli	si	 trovava	probabilmente	dentro	 lo	strato	più	esterno
dell’atmosfera	 di	 Perelandra,	 in	 un	 crepuscolo	 dapprima	 pallido	 e	 poi	 variegato
dove	predominava	un	color	oro	o	rame,	per	quel	che	riusciva	a	vedere	attraverso	le
pareti	della	cassa.	Doveva	essere	ormai	molto	vicino	alla	superficie	del	pianeta,	con
la	 cassa	 orientata	 per	 il	 lungo	 ad	 angolo	 retto	 con	 la	 superficie	 stessa:	 Ransom
stava	cioè	cadendo	a	piedi	in	giù,	come	fosse	stato	in	ascensore.	La	sensazione	di
cadere	 –	 inerme	 com’era	 e	 impossibilitato	 a	 muovere	 le	 braccia	 –	 divenne
terrificante.	 Poi,	 all’improvviso,	 sopraggiunsero	 un	 gran	 buio	 verde,	 un	 rumore
indefinibile	–	il	primo	messaggio	dal	nuovo	mondo	–	e	un	deciso	calo	di	temperatura.
Ora	gli	pareva	di	aver	assunto	una	posizione	orizzontale	e	di	andare	verso	l’alto	e
non	verso	il	basso,	cosa	che	lo	sorprese	moltissimo	anche	se	pensò	dapprima	che	si
trattasse	 di	 un’impressione.	 Per	 tutto	 quel	 tempo	doveva	 aver	 fatto	 deboli	 sforzi
inconsapevoli	per	muovere	le	braccia,	perché	all’improvviso	scoprì	che	le	fiancate
della	sua	casa-prigione	cedevano	alla	spinta.	In	effetti	le	sue	membra	si	muovevano,
sebbene	 fossero	 intralciate	 da	 una	 sostanza	 vischiosa.	 Dov’era	 la	 cassa?	 Le
sensazioni	 che	 provava	 erano	 molto	 confuse.	 A	 tratti	 gli	 pareva	 di	 cadere	 o	 di
volare	verso	l’alto,	e	poi	di	muoversi	nuovamente	in	senso	orizzontale.	La	sostanza
vischiosa	 era	 bianca,	 e	 sembrava	 dissolversi	 via	 via.	 Era	 bianca	 e	 opalescente,
proprio	come	la	cassa,	ma	non	solida.	Con	un	tuffo	al	cuore	Ransom	si	rese	conto
che	 era	 la	 cassa,	 la	 cassa	 che	 si	 scioglieva	 e	 svaniva	 lasciando	 il	 posto	 a	 una
confusione	indescrivibile	di	colori:	un	mondo	ricco	e	vario	in	cui	nulla,	al	momento,
sembrava	tangibile.	Ora	la	cassa	non	c’era	più	e	lui	era	fuori,	disteso	al	suolo...	e
solo.	Era	su	Perelandra.
Ebbe	dapprima	 la	 vaga	 impressione	di	 giacere	 su	un	piano	 inclinato:	 era	 come

guardare	 una	 fotografia	 presa	 con	 la	 macchina	 un	 po’	 storta.	 Ma	 durò	 solo	 un
attimo.	Un’inclinazione	differente	si	sostituì	alla	prima;	poi	se	ne	sommarono	due
che	 formarono	rapidamente	un	angolo	che	d’un	 tratto	si	appiattì	 fino	a	diventare
una	 linea	orizzontale,	 la	quale	 si	 piegò	a	 sua	volta	 trasformandosi	nell’orlo	di	un
vasto	declivio	scintillante	che	gli	si	precipitò	contro.	Nel	medesimo	istante	si	sentì



sollevare	verso	l’alto	e	cominciò	a	salire	sempre	più,	finché	gli	parve	di	poter	quasi
toccare	la	rovente	cupola	d’oro	che	si	stendeva	sopra	di	lui	al	posto	del	cielo.	Poi	si
trovò	su	una	sommità,	ma	non	aveva	ancora	abbracciato	con	lo	sguardo	l’enorme
vallata	che	si	apriva	sotto	di	lui	–	di	un	verde	scintillante	come	vetro	e	screziato	di
un	 bianco	 schiumoso	 –	 quando	 cominciò	 a	 precipitare	 verso	 quella	 valle	 a	 una
velocità	 di	 trenta	miglia	 all’ora	 circa.	 A	 quel	 punto	 si	 accorse	 che	 una	 deliziosa
frescura	avvolgeva	ogni	parte	del	suo	corpo,	 tranne	 la	 testa,	che	 i	suoi	piedi	non
poggiavano	 su	 nulla	 e	 che	 già	 da	 un	 po’	 aveva	 inconsciamente	 cominciato	 a
compiere	i	movimenti	di	chi	nuota.	Stava	cavalcando	l’onda	lunga	e	senza	spuma	di
un	oceano,	freddo	e	rinfrescante	dopo	le	terribili	temperature	del	Cielo	ma	tiepido
per	i	suoi	sensi	terrestri	–	come	l’acqua	bassa	di	una	baia	dal	fondo	sabbioso	in	un
clima	subtropicale.	Mentre	saliva	veloce	ma	senza	scosse	il	grande	pendio	convesso
dell’onda	 successiva	 bevve	 un	 sorso	 d’acqua.	 Sapeva	 appena	 appena	di	 sale,	 era
potabile	come	acqua	sorgiva,	 solo	un	 filo	meno	 insipida,	e	gli	procurò	un	piacere
straordinario,	anche	se	fino	a	quel	momento	non	si	era	reso	conto	di	aver	sete.	Fu
come	 incontrare	 per	 la	 prima	 volta	 il	 Piacere	 stesso.	 Immerse	 il	 volto	 accaldato
nella	 verde	 trasparenza	 e	 quando	 lo	 tirò	 fuori	 si	 trovò	 un’altra	 volta	 in	 cima	 a
un’onda.
Non	 c’era	 terra	 in	 vista.	 Il	 cielo	 era	 d’un	 color	 oro	 piatto	 e	 uniforme	 come	 lo

sfondo	di	un	quadro	medioevale	e	sembrava	lontanissimo,	come	un	cirro	visto	dalla
terra.	 Anche	 l’oceano,	 chiazzato	 tutt’intorno	 da	 innumerevoli	 ombre,	 era	 dello
stesso	colore.	Le	onde	più	vicine,	dorate	sulla	cresta	dove	coglievano	la	luce,	erano
verdi	 lungo	la	china:	prima	di	un	color	smeraldo	e	più	giù	d’uno	smagliante	verde
bottiglia,	 che	si	 scuriva	 fino	a	diventare	blu	dove	un	 flutto	passava	sotto	 l’ombra
degli	altri.
Tutto	questo	Ransom	lo	vide	in	un	baleno;	poi	riprese	a	precipitare	giù	nel	cavo

dell’onda.	In	un	modo	o	nell’altro	si	era	girato	sul	dorso	e	vedeva	sul	tetto	dorato	di
quel	mondo	 il	palpito	rapido	e	mutevole	di	una	 luce	più	chiara,	così	come	si	vede
palpitare	sul	soffitto	la	luce	del	sole	riflessa	dall’acqua	quando	si	entra	nella	vasca
da	 bagno	 in	 una	mattina	 d’estate.	 Immaginò	 che	 fosse	 il	 riverbero	 delle	 onde	 in
mezzo	alle	quali	nuotava.	Sul	pianeta	dell’amore	il	fenomeno	si	può	osservare	tre
giorni	su	cinque:	la	regina	di	quei	mari	si	rimira	di	continuo	nello	specchio	del	cielo.
Di	 nuovo	 in	 cima	 all’onda,	 e	 ancora	 niente	 terra	 in	 vista.	 Lontano,	 a	 sinistra,

c’erano	 forme	 che	 parevano	 nuvole...	 o	 navi,	 forse?	 Poi	 giù,	 giù,	 giù...	 Ransom
pensò	che	non	sarebbe	mai	arrivato	in	fondo...	questa	volta	notò	quanto	tenue	fosse
la	luce.	Quel	tripudio	d’acqua	tiepida...	un	bagno	così	meraviglioso,	come	si	sarebbe
detto	 sulla	 Terra,	 presupponeva	 come	 accompagnamento	 naturale	 un	 sole
sfavillante	che	 invece	non	c’era.	L’acqua	scintillava	e	 il	 cielo	 fiammeggiava	d’oro,
ma	tutti	i	colori	erano	intensi	e	soffusi	e	i	suoi	occhi	se	ne	pascevano	senza	venirne
offesi	 e	 abbagliati.	 Le	 stesse	 parole	 «verde»	 e	 «oro»	 che	 egli	 dovette	 usare	 per
descrivere	la	scena	sono	troppo	aspre	per	la	morbidezza,	l’iridescenza	sfumata	di
quel	 mondo	 caldo,	 materno,	 di	 una	 sontuosità	 delicata.	 Era	 dolce	 come	 la	 sera,
caldo	come	un	mezzogiorno	estivo,	 tenero	e	seducente	come	 il	 sorgere	dell’alba.
Una	vera	delizia.	Ransom	sospirò.
Davanti	 a	 lui	 si	 ergeva	 adesso	 un’onda	 alta	 da	 far	 paura.	 Nel	 nostro	 mondo



parliamo	con	superficialità	di	cavalloni	alti	come	montagne,	che	in	realtà	superano
appena	 l’albero	 della	 nave,	 ma	 quello	 che	 Ransom	 aveva	 di	 fronte	 era	 una
montagna	vera	e	propria.	Se	l’enorme	massa	fosse	stata	di	terra	e	non	d’acqua,	lui
avrebbe	 forse	 dovuto	 camminare	 più	 di	 un	 pomeriggio	 per	 raggiungere	 la	 vetta;
invece	fu	ghermito	e	trasportato	fino	a	quell’altezza	in	pochi	secondi.	Ma	prima	di
raggiungere	 la	cima	 fu	 lì	 lì	per	 lanciare	un	grido	di	 terrore:	 l’onda	non	aveva	un
vertice	 liscio	 come	 le	 altre,	 ma	 era	 coronata	 da	 una	 cresta	 orribile	 sulla	 quale
spuntavano	 sagome	 frastagliate,	 ondeggianti,	 fantastiche	 che	 avevano	 un	 aspetto
innaturale,	 solido	 per	 così	 dire.	 Rocce?	 Spuma?	 Animali?	 La	 domanda	 gli	 era
appena	balenata	nella	mente	quando	quella	cosa	lo	investì.	Senza	volerlo	chiuse	gli
occhi	e	poi	si	trovò	di	nuovo	a	precipitare	verso	il	basso.	Qualunque	cosa	fosse,	era
passata	oltre.	Ma	di	un	qualcosa	si	era	pur	trattato,	visto	che	era	stato	colpito	in
faccia.	Si	passò	una	mano	sul	viso	ma	non	trovò	tracce	di	sangue.	Era	stato	colpito
da	qualcosa	di	morbido	che	non	gli	aveva	fatto	male	ma	che,	data	la	velocità	con	cui
gli	era	venuto	addosso,	aveva	avuto	l’effetto	di	una	frustata.	Si	voltò	un’altra	volta
sul	dorso	e	si	ritrovò	subito	in	cima	alla	cresta	successiva,	sospeso	a	un’altezza	di
migliaia	di	piedi.	Giù	in	basso,	nella	vasta	vallata	effimera,	vide	la	cosa	che	l’aveva
schivato:	 era	 un	 oggetto	 di	 forma	 irregolare	 con	 molte	 curve	 e	 rientranze,
variopinto	 come	 una	 trapunta	 a	 patchwork	 color	 fiamma,	 azzurro	 oltremarino,
cremisi,	 arancio,	 giallo	 e	 violetto.	 Non	 poteva	 dirne	 altro	 perché	 era	 riuscito	 a
scorgerlo	solo	per	un	attimo.	Si	trattava	comunque	di	un	oggetto	che	galleggiava,
perché	 si	 inerpicò	 lungo	 il	 fianco	 dell’onda	 opposta,	 fino	 alla	 sommità	 e	 oltre.	 Si
adattava	all’acqua	come	una	pellicola,	assecondandone	ogni	ondulazione.	Quando	fu
in	 cima	 al	 cavallone	 ne	 prese	 la	 forma,	 sicché	 per	 un	 attimo	 rimase	 per	 metà
sospeso	sul	 fianco	più	vicino	mentre	 l’altra	metà	era	già	scomparsa	al	di	 là	della
cresta.	Si	comportava	più	o	meno	come	un	viluppo	di	erbe	su	un	fiume,	che	assume
ogni	minimo	 contorno	 delle	 increspature	 che	 si	 formano	 quando	 un	 rematore	 gli
passa	accanto,	ma	su	scala	molto	diversa:	quella	cosa	aveva	un’estensione	di	trenta
o	più	acri.
Le	 parole	 sono	 lente.	 Non	 bisogna	 perdere	 di	 vista	 il	 fatto	 che	 a	 quel	 punto

Ransom	 si	 trovava	 su	 Venere	 da	 meno	 di	 cinque	 minuti.	 Non	 si	 sentiva	 affatto
stanco,	e	non	aveva	ancora	seri	dubbi	sulla	propria	capacità	di	sopravvivere	in	quel
mondo.	Aveva	piena	fiducia	in	coloro	che	ve	lo	avevano	mandato,	e	nel	frattempo	la
freschezza	 dell’acqua	 e	 la	 libertà	 di	 cui	 godevano	 le	 sue	membra	 erano	 ancora
novità	piacevolissime;	ma	c’era	qualcos’altro,	qualcosa	cui	ho	già	accennato	e	che	è
difficile	esprimere	a	parole:	la	strana	sensazione	di	eccessivo	piacere	che	sembrava
essergli	trasmessa	da	tutti	i	sensi	contemporaneamente.	Uso	la	parola	«eccessivo»
perché	Ransom	stesso	 riusciva	a	descriverlo	 solo	dicendo	che	nei	primi	giorni	 su
Perelandra	 era	 tormentato	 non	 da	 un	 senso	 di	 colpa,	 ma	 dalla	 sorpresa	 di	 non
sentirne	 alcuno.	 Il	 fatto	 stesso	 di	 vivere	 offriva	 quell’esuberante	 profusione	 di
dolcezza	che	la	nostra	razza	stenta	a	non	associare	ad	azioni	proibite	e	smodate.
Quel	 mondo,	 tuttavia,	 è	 anche	 violento.	 Ransom	 aveva	 appena	 perso	 di	 vista
l’oggetto	 galleggiante	 quando	 una	 luce	 intollerabile	 gli	 trafisse	 gli	 occhi.	 Il	 cielo
dorato	parve	scuro	a	paragone	della	folgore	sfumata	tra	il	blu	e	il	violetto	che	in	un
attimo	gli	mostrò	il	nuovo	pianeta	più	e	meglio	di	quanto	avesse	visto	fino	ad	allora.



Vide	 allargarglisi	 dinanzi	 l’infinita	 distesa	 delle	 onde	 e,	 all’estremo	 orizzonte,
stagliarsi	contro	 il	 cielo	una	colonna	 isolata	e	 liscia	di	un	verde	spettrale,	 l’unica
cosa	fissa	e	verticale	in	quell’universo	di	mutevoli	declivi.	Poi	tornarono	di	colpo	gli
intensi	colori	del	crepuscolo	(che	ora	pareva	quasi	oscurità)	e	Ransom	udì	un	tuono.
Ma	esso	aveva	un	 timbro	 diverso	dal	 tuono	 terrestre,	 una	maggiore	 risonanza	 e
anche,	 da	 lontano,	 una	 specie	 di	 tintinnio.	 Era	 la	 risata	 del	 cielo	 anziché	 il	 suo
fragore.	Seguì	un	altro	lampo	e	un	altro	ancora,	e	Ransom	si	trovò	nel	bel	mezzo
del	temporale.	Enormi	nubi	violacee	correvano	nel	cielo	dorato,	e	di	colpo,	senza
goccioloni	premonitori,	venne	giù	una	pioggia	mai	vista,	talmente	fitta	da	formare
una	 cortina	 ininterrotta	 quasi	 come	 la	 distesa	 del	 mare.	 Ransom	 stentava	 a
respirare.	I	lampi	incessanti	illuminavano	un	mondo	del	tutto	mutato	ovunque	egli
volgesse	lo	sguardo,	tranne	che	nella	direzione	delle	nuvole.	Era	come	essere	nel
centro	 di	 un	 arcobaleno	 o	 in	 una	 nuvola	 di	 vapore	 variopinto.	 L’acqua	 che	 ora
riempiva	 l’aria	 trasformava	 mare	 e	 cielo	 in	 una	 fantasmagoria	 di	 trasparenze
fiammeggianti	 e	 sinuose.	 Ransom	 era	 stordito	 e,	 per	 la	 prima	 volta,	 un	 po’
spaventato.	Durante	i	balenii	vedeva,	come	prima,	solo	il	mare	infinito	e	l’immobile
colonna	verde	alla	fine	del	mondo.	Niente	terra	da	nessuna	parte,	neanche	l’ombra
di	una	costa	all’orizzonte.
Il	 tuono	 era	 assordante	 ed	 era	 difficile	 prendere	 fiato.	 Insieme	 alla	 pioggia

venivano	giù	cose	di	ogni	genere,	cose	vive,	a	quanto	pareva.	Sembravano	ranocchi
straordinariamente	 leggeri	 e	 graziosi,	 come	 sublimati,	 ed	 erano	 del	 color	 delle
libellule,	ma	Ransom	non	era	in	condizione	di	fare	osservazioni	precise.	Cominciava
ad	 avvertire	 i	 primi	 sintomi	 di	 sfinimento	 ed	 era	 abbacinato	 dall’orgia	 di	 colori
nell’atmosfera.	 Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 quanto	 tempo	 fosse	 durata	 quella
situazione,	ma	la	cosa	successiva	che	ricordava	con	una	certa	chiarezza	era	che	il
mare	si	 stava	calmando.	Gli	parve	di	essere	giunto	all’estremità	di	una	catena	di
montagne	d’acqua	 e	 di	 guardare	dall’alto	 un	 territorio,	 un	 territorio	 che	 riuscì	 a
raggiungere	solo	molto	più	tardi;	nelle	acque	che	gli	erano	sembrate	calme	rispetto
ai	 cavalloni	 incontrati	 al	momento	dell’arrivo,	 egli	 trovava	 invece,	precipitandovi,
onde	 appena	 più	 basse.	 Intorno	 a	 sé	 gli	 sembrò	 di	 vedere	 molti	 di	 quei	 grandi
oggetti	 galleggianti:	 da	 lontano	 parevano	 un	 arcipelago,	 ma	 ogni	 volta	 che	 gli
passavano	 più	 vicino,	 investendolo	 con	 l’acqua	 rapinosa	 su	 cui	 correvano,
divenivano	più	simili	a	una	flotta.	Alla	fine,	però,	non	vi	fu	più	dubbio	che	il	mare	si
stesse	calmando.	La	pioggia	cessò	di	cadere	e	le	onde	decrebbero	fino	a	diventare
non	più	alte	di	quelle	dell’Atlantico.	In	mezzo	alla	ridda	dei	colori	che	rimpallidivano
e	 si	 facevano	 più	 diafani	 il	 cielo	 dorato	 s’affacciò	 dapprima	 timidamente	 per
trionfare	poi	di	nuovo	da	un	orizzonte	all’altro.	Le	onde	erano	sempre	più	basse.
Ransom	riprese	a	respirare	liberamente,	ma	era	esausto	e	ormai	pronto	a	lasciarsi
vincere	dalla	paura.
Una	delle	grandi	chiazze	di	materiale	galleggiante	stava	scivolando	di	sghembo

lungo	 un’onda	 a	 poche	 centinaia	 di	 braccia	 da	 Ransom.	 La	 guardò	 con	 ansia,
chiedendosi	se	gli	sarebbe	stato	possibile	issarcisi	sopra	a	riposare.	Aveva	il	forte
sospetto	che	quelle	cose	fossero	soltanto	intrecci	di	erbe	o	i	rami	più	alti	di	foreste
sottomarine,	 inadatti	 a	 sostenerlo.	 Ma	 mentre	 così	 pensava,	 la	 cosa	 che	 aveva
attratto	la	sua	attenzione	s’inerpicò	su	un’onda,	frapponendosi	tra	lui	e	il	cielo.	Non



era	 piatta:	 dalla	 superficie	 fulva	 spuntava	 una	 quantità	 di	 forme	 piumose	 e
ondeggianti	di	diversa	altezza,	 che	si	 stagliavano	scure	contro	 il	 tenue	splendore
della	 volta	 dorata.	 Poi	 si	 piegarono	 tutte	 da	 un	 lato	 mentre	 la	 cosa	 che	 le
trasportava	si	avvolgeva	attorno	alla	cresta	dell’acqua,	s’inabissava	e	spariva.	Ma
ecco	giungerne	un’altra,	a	non	più	di	trenta	braccia	da	lui.	Si	mise	a	nuotare	con
vigore	in	quella	direzione,	sentendo	immediatamente	che	le	braccia	gli	pesavano	e
gli	dolevano	e	avvertendo	il	primo	brivido	di	vera	paura.	Quando	fu	più	vicino	vide
che	la	massa	si	trascinava	dietro	una	frangia	di	una	sostanza	sicuramente	vegetale,
un	bordo	rosso	scuro	fatto	di	canne,	filamenti	e	vescicole.	Cercò	di	aggrapparvisi,
ma	non	era	ancora	abbastanza	vicino.	Cominciò	a	nuotare	disperatamente	perché
la	cosa	scivolava	via	a	una	velocità	di	una	decina	di	miglia	all’ora.	Provò	di	nuovo	e
riuscì	ad	afferrare	una	manciata	di	fili	rossi,	una	specie	di	corda	che	gli	sfuggì	e	per
poco	 non	 gli	 fece	 un	 taglio	 alla	 mano.	 Allora	 si	 ficcò	 proprio	 nel	 mezzo	 di
quell’ammasso,	 afferrando	 a	 casaccio	 ciò	 che	 gli	 stava	 davanti.	 Per	 un	 secondo
rimase	 immerso	 in	 una	 sorta	 di	 brodo	 vegetale	 pieno	 di	 canne	 gorgoglianti	 e	 di
vescicole	che	scoppiettavano;	un	attimo	dopo	le	sue	mani	agguantarono	qualcosa	di
più	solido,	simile	a	legno	molto	flessibile.	Poi,	quasi	senza	fiato	e	con	un	ginocchio
ferito,	si	trovò	a	faccia	in	giù	su	una	superficie	resistente.	Si	trascinò	in	avanti	di
una	spanna.	Sì,	non	c’erano	dubbi,	non	si	sprofondava,	quella	cosa	poteva	reggerlo.
A	quanto	pare	egli	rimase	a	lungo	bocconi,	immobile,	senza	pensare	a	nulla.	Più

tardi,	 quando	 ricominciò	 a	 osservare	 ciò	 che	 gli	 stava	 attorno,	 si	 sentì	 fresco	 e
riposato.	Per	prima	cosa	scoprì	di	essere	disteso	su	una	superficie	asciutta	che	a	un
ulteriore	esame	si	rivelò	composta	da	qualcosa	di	simile	a	rametti	di	erica,	a	parte	il
colore	che	era	di	un	rosso	rame.	Scavando	 leggermente	con	 le	dita	 incontrò	una
sostanza	friabile,	uno	strato	molto	sottile	di	una	specie	di	terriccio	asciutto,	posato
su	 una	 base	 di	 robuste	 fibre	 intrecciate.	 Poi	 si	 voltò	 sul	 dorso,	 scoprendo	 così
l’estrema	elasticità	della	superficie	su	cui	giaceva.	Tanta	cedevolezza	non	poteva
dipendere	da	quelle	 pianticelle	 simili	 all’erica,	 e	 dava	piuttosto	 l’impressione	 che
tutta	 l’isola	 galleggiante	 al	 di	 sotto	 di	 quella	 vegetazione	 fosse	 una	 specie	 di
materasso.	Ransom	si	voltò	a	guardare	verso	«l’entroterra»	–	se	questa	è	la	parola
giusta	–	e	per	un	istante	gli	sembrò	di	vedere	un	paesaggio	campestre.	Davanti	ai
suoi	occhi	s’apriva	una	vallata	solitaria	con	un	fondo	color	rame	circondato	da	dolci
declivi,	 ammantati	 da	 una	 specie	 di	 foresta	 multicolore.	 Ma	 proprio	 mentre
l’osservava,	 la	valle	si	 trasformò	in	una	 lunga	cresta	ramata	 lungo	i	cui	 fianchi	 la
foresta	ora	digradava.	Avrebbe	dovuto	aspettarselo,	ma	a	quanto	disse	ne	fu	così
scosso	che	fu	lì	 lì	per	sentirsi	male.	A	quella	prima	occhiata	la	cosa	gli	era	parsa
talmente	simile	alla	terraferma	da	fargli	scordare	che	galleggiava	–	era	un’isola,	se
si	vuole,	con	colline	e	valli,	ma	quelle	colline	e	valli	cambiavano	posto	ogni	minuto,
sicché	solo	con	un	cinematoscopio	si	sarebbe	potuto	 farne	un	rilievo	 topografico.
Ecco	di	che	natura	sono	le	isole	galleggianti	di	Perelandra.	Una	fotografia	che	non
ne	mostrasse	i	colori	e	le	costanti	variazioni	di	forma	le	farebbe	ingannevolmente
sembrare	paesaggi	del	nostro	mondo,	ma	la	realtà	è	molto	diversa;	esse	sono	infatti
asciutte	e	 fertili	 come	 la	 terraferma	ma	 la	 loro	configurazione	è	quella	mutevole
dell’acqua	 sottostante.	Per	Ransom	 fu	però	assai	 difficile	non	 lasciarsi	 indurre	 in
errore	da	quell’apparenza	di	terraferma.	Anche	se	con	il	cervello	aveva	capito	ciò



che	stava	succedendo,	con	muscoli	e	nervi	non	se	ne	era	ancora	capacitato.	Si	alzò
per	 fare	 qualche	 passo	 verso	 l’interno	 dell’isola,	 scendendo	 verso	 quello	 che	 al
momento	era	il	fondovalle,	e	si	trovò	subito	scaraventato	al	suolo	a	faccia	in	giù,	ma
illeso	grazie	alla	morbidezza	della	vegetazione.	Si	rimise	in	piedi,	vide	che	adesso
aveva	di	fronte	a	sé	una	ripida	salita...	e	cadde	una	seconda	volta.	Fortunatamente
la	tensione	in	cui	aveva	vissuto	fin	dall’arrivo	s’allentò	e	si	dissolse	 in	una	debole
risata.	Prese	a	rotolare	su	e	giù	per	quella	superficie	elastica	e	fragrante	in	preda	a
un	accesso	di	ridarella,	come	uno	scolaretto.
Poi	si	riprese,	e	per	un’ora	o	due	cercò	di	imparare	a	camminare.	Era	molto	più

difficile	 di	 quanto	 non	 sia	 farsi	 il	 piede	 marino	 a	 bordo	 di	 una	 nave,	 perché	 a
dispetto	delle	onde	il	ponte	rimane	sempre	una	superficie	piana.	Lì,	invece,	pareva
di	dover	 imparare	a	camminare	sull’acqua	stessa.	Ransom	impiegò	parecchie	ore
ad	allontanarsi	di	circa	cento	passi	dal	bordo,	o	dalla	costa,	dell’isola	galleggiante;
si	sentiva	tutto	orgoglioso	quando	riusciva	a	fare	cinque	passi	senza	cadere,	con	le
braccia	aperte,	le	ginocchia	piegate	pronte	a	improvvisi	cambiamenti	d’equilibrio,	e
tutto	il	corpo	vacillante	e	teso	come	quello	di	chi	sta	imparando	a	camminare	sulla
corda.	Forse	si	sarebbe	impratichito	più	velocemente	se	non	fosse	caduto	così	sul
morbido,	 se	 quando	 cadeva	 non	 avesse	 trovato	 così	 piacevole	 restare	 disteso
immobile	 a	 contemplare	 la	 volta	 dorata,	 ad	 ascoltare	 lo	 sciacquio	 ininterrotto	 e
carezzevole	 dell’acqua	 e	 ad	 aspirare	 il	 profumo	 bizzarro	 delle	 erbe.	 Inoltre	 gli
pareva	 strano,	 dopo	 essere	 ruzzolato	 a	 capofitto	 dentro	 una	 valletta,	 aprire	 gli
occhi	e	trovarsi	seduto	sulla	vetta	più	alta	dell’isola	a	contemplare,	come	Robinson
Crusoe,	campi	e	foreste	fino	alla	riva	del	mare,	 in	ogni	direzione;	così	strano	che
aveva	sempre	voglia	di	 restare	seduto	qualche	minuto	più	a	 lungo,	e	di	 indugiare
ancora	 perché,	 appena	 faceva	 per	 alzarsi,	 monti	 e	 vallate	 sparivano	 e	 l’isola
diventava	una	pianura.
Finalmente	 raggiunse	 la	 parte	 alberata,	 dove	 il	 sottobosco	 era	 formato	da	una

vegetazione	piumosa	del	colore	degli	anemoni	di	mare	e	non	più	alta	dei	cespugli
del	ribes.	In	mezzo	si	ergevano	le	piante	più	alte:	strani	alberi	dai	tronchi	tubolari
grigi	 e	 violacei,	 che	 creavano	 sopra	 di	 lui	 un	 fantastico	 baldacchino	 in	 cui
predominavano	 l’arancione,	 l’argento	 e	 il	 blu.	 Qui,	 appoggiandosi	 ai	 tronchi,
riusciva	a	tenersi	in	piedi	con	maggiore	facilità.	Gli	odori	della	foresta	superavano
ogni	 immaginazione.	 Dire	 che	 gli	 facevano	 venire	 fame	 o	 sete	 sarebbe	 falso;
suscitavano	 invece	 un	 genere	 di	 fame	 e	 di	 sete	 del	 tutto	 nuovo,	 un	 desiderio
paradisiaco	 che	 pareva	 fluire	 dal	 corpo	 dentro	 l’anima.	 Si	 arrestava	 di	 continuo,
afferrandosi	 a	 un	 ramo	per	 tenersi	 fermo	e	 respirando	 a	pieni	 polmoni,	 come	 se
respirare	 fosse	 diventato	 una	 specie	 di	 rito.	 E	 intanto	 il	 paesaggio	 boschivo	 si
tramutava	in	ciò	che	sulla	Terra	sarebbe	stato	una	dozzina	di	altri	paesaggi	–	ora
una	foresta	pianeggiante	con	alberi	dritti	come	torri,	ora	una	gola	profonda	dove
era	strano	non	vedere	un	ruscello,	ora	un	bosco	sul	fianco	di	una	collina,	e	di	nuovo
un’altura	dove	il	mare	lontano	appariva	attraverso	una	selva	di	tronchi	inclinati.	A
parte	 il	 rumore	 inorganico	 delle	 onde,	 tutt’attorno	 vi	 era	 un	 silenzio	 assoluto.	 Il
senso	 di	 solitudine	 si	 fece	 intenso	 senza	 diventare	 penoso,	 e	 aggiunse	 un	 ultimo
tocco	 di	 selvatichezza	 ai	 piaceri	 soprannaturali	 che	 circondavano	 Ransom.	 Non
provava	 più	 alcun	 timore,	 tranne	 quello	 che	 la	 sua	 ragione	 fosse	 in	 pericolo.	 Su



Perelandra	vi	erano	cose	che	potevano	essere	insostenibili	per	la	ragione	umana.
Adesso	era	giunto	in	una	parte	del	bosco	dove	dagli	alberi	pendevano	grossi	frutti

gialli	e	rotondi,	raccolti	a	grappoli	come	i	palloncini	dei	venditori	ambulanti	e	quasi
della	stessa	misura.	Ne	colse	uno	e	lo	rigirò	tra	le	mani:	la	buccia	era	liscia	e	dura
e	 sembrava	 impenetrabile,	 ma	 inavvertitamente	 la	 bucò	 con	 un	 dito	 e	 sentì
qualcosa	 di	 fresco.	 Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione	 portò	 alle	 labbra	 la	 piccola
apertura.	 Aveva	 avuto	 l’intenzione	 di	 provare	 un	 sorsetto	 minimo,	 ma	 il	 primo
assaggio	mandò	all’aria	 tutta	 la	 sua	 cautela.	Era	un	 sapore,	 questo	 è	 certo,	 così
come	la	fame	e	la	sete	che	aveva	provato	erano	state	fame	e	sete	autentiche,	ma
era	talmente	diverso	da	ogni	altro	sapore	che	definirlo	tale	pareva	pura	pedanteria.
Era	come	scoprire	un	genere	di	piaceri	totalmente	nuovi,	qualcosa	di	sconosciuto
tra	 gli	 uomini,	 fuori	 da	 ogni	 regola,	 al	 di	 là	 di	 ogni	 convenzione.	 Sulla	 Terra	 si
scatenerebbero	guerre	e	si	 tradirebbero	nazioni	 intere	per	un	solo	sorso	di	quel
succo.	Descriverlo	è	impossibile.	Una	volta	tornato	nel	mondo	degli	uomini,	Ransom
non	 seppe	 mai	 dirci	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 gusto	 aspro	 o	 dolce,	 stuzzicante	 o
voluttuoso,	vellutato	o	pungente.	«No,	no,	era	diverso»	era	l’unica	cosa	che	riusciva
a	 dire,	 quando	 glielo	 chiedevamo.	 Quando	 lasciò	 cadere	 il	 frutto	 svuotato	 e	 si
accinse	 a	 coglierne	 un	 altro,	 si	 accorse	 di	 non	 aver	 più	 fame	 né	 sete.	 Eppure
sembrava	più	che	naturale	ripetere	un	piacere	così	 intenso	e	quasi	spirituale.	La
ragione,	 o	 quello	 che	 consideriamo	 tale	 nel	 nostro	 mondo,	 lo	 avrebbe	 spinto	 a
gustare	 di	 nuovo	 quel	 sapore	miracoloso;	 la	 fanciullesca	 innocenza	 del	 frutto,	 le
fatiche	che	aveva	fatto,	l’incertezza	del	futuro,	tutto	sembrava	consigliargli	di	farlo,
ma	 qualcosa	 sembrava	 opporsi	 a	 quella	 «ragione».	 È	 difficile	 immaginare	 che
questa	opposizione	provenisse	dal	desiderio,	perché	quale	desiderio	rinuncerebbe	a
tanta	delizia?	Ma	qualsiasi	ne	fosse	il	motivo,	gli	sembrò	meglio	non	gustarne	più.
Forse	 l’esperienza	 era	 stata	 così	 completa	 che	 il	 ripeterla	 sarebbe	 stato
grossolano,	come	chiedere	di	ascoltare	due	volte	in	un	giorno	la	stessa	sinfonia.
Mentre	 così	 rifletteva	 e	 si	 chiedeva	 quante	 volte	 aveva	 voluto	 provare

nuovamente	un	piacere	sulla	Terra,	non	per	desiderio	ma	a	dispetto	del	desiderio	e
in	ossequio	a	un	falso	razionalismo,	notò	che	la	luce	stava	mutando.	Alle	sue	spalle
era	 già	 scuro,	 e	 davanti	 a	 lui	 il	 cielo	 e	 il	 mare	 risplendevano	 fra	 gli	 alberi	 con
un’intensità	 diversa.	 Sulla	 terra	 gli	 sarebbe	 bastato	 un	 minuto	 per	 uscire	 dalla
foresta,	 ma	 su	 quella	 superficie	 ondeggiante	 gli	 ci	 volle	 di	 più,	 e	 quando	 infine
giunse	allo	scoperto	gli	si	aprì	davanti	agli	occhi	uno	spettacolo	straordinario.	Per
tutta	 la	 giornata	 non	 era	 apparsa	 sulla	 cupola	 dorata	 alcuna	 variazione	 che
indicasse	la	posizione	del	sole,	ma	ora	tutta	una	metà	del	cielo	la	rivelava.	Il	disco
solare	 rimaneva	 invisibile,	 ma	 sulla	 linea	 dell’orizzonte	 si	 elevava	 un	 arco	 di	 un
verde	 così	 luminoso	 che	 Ransom	 non	 riusciva	 a	 guardarlo,	 e	 al	 di	 là	 un	 gran
ventaglio	di	colori	 simile	alla	coda	di	un	pavone	si	dispiegava	 fin	quasi	allo	zenit.
Guardandosi	 alle	 spalle	 vide	 tutta	 l’isola	 immersa	 in	 un	 azzurro	 splendente	 e	 la
propria	ombra	enorme	che	 l’attraversava	 fino	a	 raggiungere	 i	 confini	del	mondo.
Dal	mare,	molto	più	calmo	di	quanto	l’avesse	visto	prima	di	allora,	si	levavano	verso
il	cielo	immense	masse	di	vapore	azzurro	e	viola	a	forma	di	guglie	ed	elefanti,	e	un
vento	leggero	e	dolcissimo	gli	sollevava	i	capelli	sulla	fronte.	Il	giorno	moriva	in	un
tripudio	di	fiamma,	l’acqua	diventava	sempre	più	calma	e	si	cominciava	ad	avvertire



qualcosa	di	non	molto	dissimile	dal	silenzio.	Ransom	sedette	a	gambe	incrociate	sul
bordo	dell’isola,	sentendosi	come	il	solitario	signore	di	quella	maestosa	distesa.	Per
la	 prima	 volta	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 potevano	 averlo	 mandato	 su	 un	 pianeta
disabitato,	e	il	terrore	aggiunse	come	un	brivido	gelido	a	tutta	quella	profusione	di
piacere.
Ancora	 una	 volta	 fu	 colto	 di	 sorpresa	 da	 un	 fenomeno	 che	 la	 ragione	 avrebbe

potuto	 prevedere.	 Essere	 nudo	ma	 al	 caldo,	 vagare	 tra	 frutti	 estivi	 e	 giacere	 in
mezzo	 all’erica	 profumata,	 tutto	 questo	 l’aveva	 portato	 ad	 aspettarsi	 una	 notte
crepuscolare,	un	tenue	grigiore	da	mezza	estate.	Ma	prima	che	a	occidente	fossero
svaniti	 i	 grandiosi	 colori	 apocalittici,	 il	 cielo	 era	 diventato	 nero	 verso	 oriente.
Ancora	 qualche	 minuto,	 e	 l’oscurità	 aveva	 invaso	 anche	 l’occidente.	 Allo	 zenit
indugiò	 per	 un	 certo	 tempo	 una	 piccola	 luce	 rossastra	 ed	 egli	 ne	 approfittò	 per
ritornare	 strisciando	 dentro	 il	 bosco.	 Ormai	 era	 troppo	 buio	 per	 vedere	 dove	 si
mettevano	i	piedi,	come	si	direbbe	nel	linguaggio	quotidiano.	Ma	prima	che	Ransom
si	stendesse	sotto	gli	alberi	calò	la	notte	vera:	un	buio	compatto,	non	il	buio	della
notte	ma	quello	di	una	carbonaia,	un	buio	che	non	consentiva	neppure	di	vedere	la
mano	 tenuta	 all’altezza	 del	 viso.	 Un	 nero	 assoluto,	 smisurato,	 impenetrabile	 gli
premeva	sui	bulbi	oculari.	In	quelle	regioni	non	c’è	luna,	nessuna	stella	trapunta	la
volta	 dorata.	Ma	 l’oscurità	 era	 tiepida	 e	 sprigionava	 nuovi	 dolci	 profumi.	 Ora	 il
mondo	 non	 aveva	 più	misure;	 i	 suoi	 limiti	 erano	 la	 lunghezza	 e	 la	 larghezza	 del
corpo	di	Ransom	e	il	breve	tratto	di	morbida	fragranza	che	lo	cullava	sempre	più
dolcemente	come	un’amaca.	La	notte	lo	avvolse	come	una	coperta	facendo	svanire
ogni	 senso	 di	 solitudine.	 Quel	 buio	 avrebbe	 potuto	 essere	 l’oscurità	 della	 sua
stanza.	Il	sonno	sopraggiunse	come	un	frutto	che	cade	nella	mano	quasi	prima	che
se	ne	tocchi	il	picciolo.



IV

Al	 risveglio	gli	 successe	qualcosa	che	non	 succede	 forse	a	nessun	uomo,	 finché
non	si	trova	fuori	dal	suo	mondo:	vide	la	realtà	e	pensò	che	fosse	un	sogno.	Aprì	gli
occhi	e	scorse	uno	strano	albero	dai	colori	araldici,	carico	di	frutti	gialli	e	di	foglie
argentee.	 Attorno	 alla	 base	 del	 fusto	 azzurro	 scuro	 era	 attorcigliato	 un	 piccolo
drago	 coperto	 di	 scaglie	 color	 oro	 rosso.	 Ransom	 riconobbe	 immediatamente	 il
giardino	delle	Esperidi:	«Questo	è	il	sogno	più	vivido	che	io	abbia	mai	fatto»	pensò.
Poi	finì	col	capire	di	essere	sveglio	ma	rimase	disteso	senza	muoversi,	trattenuto	da
un	gran	senso	di	benessere	e	dall’incanto	del	sonno	appena	finito	e	dell’esperienza
vissuta	al	risveglio.	Ricordò	che	in	un	mondo	ben	diverso,	in	quel	Malacandra	che
ora	 gli	 sembrava	 freddo	 e	 arcaico,	 aveva	 incontrato	 il	 prototipo	 dei	 Ciclopi:	 un
gigante	che	viveva	in	una	caverna	e	faceva	il	pastore.	Era	mai	possibile	che,	sparse
negli	 altri	 mondi,	 esistessero	 realmente	 tutte	 le	 creature	 che	 sulla	 Terra
appartengono	alla	mitologia?	Poi	si	 rese	conto	che	era	nudo	e	solo	su	un	pianeta
sconosciuto,	 e	 che	 quell’animale	 poteva	 essere	 pericoloso.	 Non	 aveva	 però	 una
gran	 paura:	 sapeva	 che	 la	 ferocia	 degli	 animali	 terrestri	 era	 un’eccezione
nell’ambito	del	cosmo,	e	aveva	notato	una	grande	mansuetudine	in	creature	molto
più	strane	di	quella.	Tuttavia	rimase	fermo	e	disteso	un	po’	più	a	lungo,	e	intanto
l’osservò.	Era	una	specie	di	 lucertolone	col	dorso	seghettato,	grande	più	o	meno
come	un	San	Bernardo.	Aveva	gli	occhi	aperti.
Dopo	 un	 poco	 si	 arrischiò	 a	 sollevarsi	 su	 un	 gomito	 L’animale	 continuava	 a

fissarlo.	 Notò	 che	 l’isola	 era	 perfettamente	 piana.	 Si	 tirò	 su	 a	 sedere	 e	 vide,
attraverso	i	tronchi	degli	alberi,	che	si	trovava	in	acque	tranquille:	il	mare	pareva
uno	specchio	dorato.	Riprese	a	osservare	il	drago.	Chissà	che	non	fosse	un	animale
raziocinante	–	uno	hnau,	come	dicevano	su	Malacandra	–	e	magari	proprio	l’essere
che	doveva	incontrare	su	Perelandra.	Sembrava	poco	probabile,	ma	valeva	la	pena
di	 tentare.	 Formulò	 la	 sua	 prima	 frase	 in	 Solare	 antico,	 e	 la	 sua	 stessa	 voce	 gli
parve	diversa	dal	solito.
«Straniero,»	disse	«sono	stato	inviato	nel	tuo	mondo	attraverso	il	Cielo	dai	servi

di	Maleldil.	Mi	dai	il	benvenuto?».
Lo	 strano	 essere	 lo	 scrutò	 attentamente	 con	 occhi	 che	 sembravano	 pieni	 di

intelligenza,	e	poi	li	chiuse	per	la	prima	volta.	Come	inizio	era	poco	promettente	e
Ransom	 decise	 di	 alzarsi	 in	 piedi.	 Il	 drago	 riaprì	 gli	 occhi,	 e	 lui	 rimase	 fermo	 a
guardarlo	per	 il	 tempo	occorrente	a	contare	fino	a	venti,	 incerto	sul	da	farsi.	Poi
vide	che	cominciava	a	srotolarsi.	Con	un	grande	sforzo	di	volontà,	rimase	fermo	al
suo	 posto;	 sia	 che	 la	 bestia	 fosse	 razionale	 sia	 che	 non	 lo	 fosse,	 fuggire	 non	 gli
sarebbe	servito	per	molto.	L’animale	si	staccò	dall’albero,	si	diede	una	scrollata	e
aprì	 due	 ali	 membranose	 di	 un	 color	 oro	 a	 riflessi	 azzurri,	 simili	 a	 quelle	 di	 un
pipistrello.	 Quando	 le	 ebbe	 sbattute	 e	 richiuse	 gettò	 a	 Ransom	 un’altra	 lunga
occhiata,	 e	poi,	 un	po’	 camminando	goffamente	 e	un	po’	 strisciando,	 andò	 fino	 al
bordo	dell’isola	 e	 immerse	 nell’acqua	 il	 lungo	muso	 che	 pareva	 di	metallo.	Dopo



aver	bevuto	 sollevò	 la	 testa	ed	emise	una	 specie	di	 rauco	belato	non	 sgradevole
all’udito.	Poi	si	volse,	guardò	di	nuovo	Ransom	e	infine	si	diresse	verso	di	lui.	«È	una
pazzia	 restare	 ad	aspettarlo»	 disse	 la	 ragione	 ingannevole,	ma	Ransom	 strinse	 i
denti	e	non	si	mosse.	Il	drago	gli	arrivò	vicino	e	cominciò	a	dargli	dei	colpetti	col
muso	 freddo	 all’altezza	 delle	 ginocchia.	 Ransom	 era	 molto	 perplesso.	 Era	 una
creatura	razionale,	e	quello	era	il	suo	linguaggio?	O	era	un	essere	irrazionale	ma
non	ostile,	e	 in	quel	caso	come	doveva	reagire?	Non	si	può	certo	accarezzare	un
drago	ricoperto	di	 squame!	Che	volesse	soltanto	darsi	una	grattatina?	Proprio	 in
quel	momento,	con	una	repentinità	che	lo	convinse	di	aver	di	fronte	solo	una	bestia,
il	drago	sembrò	dimenticarsi	di	lui,	si	volse,	e	cominciò	a	brucare	l’erba	con	grande
avidità.	 Sentendo	 che	 ora	 il	 suo	 onore	 era	 salvo,	 anche	Ransom	 si	 voltò	 e	 se	 ne
tornò	nella	foresta.
Vicino	a	 lui	c’erano	alberi	carichi	dei	 frutti	che	già	aveva	assaggiato,	ma	la	sua

attenzione	fu	attratta	da	un’altra	strana	apparizione.	Tra	il	fogliame	più	scuro	di	un
boschetto	color	salvia	c’era	qualcosa	di	luccicante.	Con	la	coda	dell’occhio	Ransom
aveva	 avuto	 l’impressione	 di	 vedere	 il	 tetto	 di	 una	 serra	 illuminata	 dal	 sole,	ma
quando	guardò	meglio	si	rese	conto	che	quella	cosa	sembrava	effettivamente	vetro,
ma	 vetro	 in	 perpetuo	movimento	 su	 cui	 la	 luce	 andava	 e	 veniva	 freneticamente.
Decise	di	osservare	quel	fenomeno	più	da	vicino,	ma	trasalì	sentendosi	toccare	la
gamba	 sinistra:	 l’animale	 l’aveva	 seguito	 e	 aveva	 ricominciato	 a	 strofinarglisi
addosso	e	a	spingerlo	col	muso.	Ransom	affrettò	il	passo	e	il	drago	lo	imitò,	poi	si
arrestò	e	quello	fece	altrettanto.	Quando	riprese	a	camminare,	la	bestia	gli	si	mise
così	accosto	da	premergli	 il	 fianco	contro	la	coscia	e	da	pestargli	talora	un	piede
colla	zampa	dura,	fredda	e	pesante.	Era	talmente	seccato	da	quel	comportamento,
e	stava	cominciando	a	chiedersi	seriamente	come	poteva	porvi	fine,	quando	tutta	la
sua	attenzione	fu	improvvisamente	attratta	da	qualcos’altro.	Da	un	ramo	simile	a	un
tubo	peloso	gli	 pendeva	 sulla	 testa	un	grande	oggetto	 sferico,	 quasi	 trasparente,
che	risplendeva	 in	parte	di	 luce	riflessa	e	 in	un	punto	appariva	quasi	 iridescente.
Era	per	quello	che	gli	era	sembrato	di	vedere	dei	frammenti	di	vetro.	Guardandosi
in	giro	 scorse	 tutt’attorno	 innumerevoli	 altri	 globi	 lucenti.	Cominciò	 a	 esaminare
con	attenzione	il	più	vicino.	In	un	primo	momento	gli	parve	che	si	muovesse,	poi	che
fosse	 immobile.	Spinto	da	un	 impulso	naturale	allungò	 la	mano	per	 toccarlo,	e	di
colpo	ebbe	testa,	faccia	e	spalle	investite	da	quella	che	(in	quel	mondo	tiepido)	gli
sembrò	una	doccia	ghiacciata,	mentre	le	narici	gli	si	riempivano	di	un	aroma	secco,
penetrante,	meraviglioso	che	gli	richiamò	alla	mente	il	verso	di	Pope	«morire	di	una
rosa	 in	 un	 fragrante	 duolo».	 Si	 sentì	 talmente	 tonificato	 che	 gli	 parve	 di	 essere
stato,	fino	a	quel	momento,	sveglio	solo	a	metà.	Quando	riaprì	gli	occhi	–	che	aveva
chiuso	 involontariamente	 a	 quello	 scroscio	 inaspettato	 –	 tutti	 i	 colori	 attorno	 gli
sembrarono	 più	 intensi	 e	 quel	 mondo	 vagamente	 velato	 parve	 rischiararsi.	 Un
nuovo	incantesimo	lo	avvolse.	La	bestia	aurata	al	suo	fianco	non	gli	pareva	più	né
un	pericolo	né	un	fastidio.	Era	anche	giusto	che	quel	paradiso	galleggiante	avesse
come	 unici	 abitanti	 un	 uomo	 nudo	 e	 un	 drago	 sapiente,	 perché	 in	 quel	momento
Ransom	 non	 aveva	 la	 sensazione	 di	 vivere	 un’avventura	ma	 di	 rappresentare	 un
mito.	 Incarnare	 un	 simile	 personaggio	 in	 quel	 disegno	 ultraterreno	 gli	 sembrava
sufficiente.



Si	volse	di	nuovo	verso	l’albero.	La	cosa	che	l’aveva	infradiciato	era	sparita,	e	il
tubo,	o	ramo,	privato	del	suo	globo	pendulo,	terminava	ora	con	un	piccolo	orifizio
vibratile	al	quale	era	 sospesa	una	perla	di	umidore	cristallino.	Si	guardò	attorno
perplesso.	 Il	 boschetto	 era	 ancora	 pieno	 di	 frutti	 iridescenti,	 ma	 ora	 Ransom
avvertiva	un	lento	movimento	continuo.	Un	attimo	dopo	aveva	compreso	appieno	il
fenomeno.	 Ognuna	 delle	 sfere	 lucenti	 aumentava	 adagio	 adagio	 di	 volume	 e	 poi,
raggiunta	 una	 certa	 dimensione,	 svaniva	 con	 un	 leggero	 crepitio;	 al	 suo	 posto
restava	 sul	 terreno	 una	 effimera	 macchia	 di	 umidità	 e	 nell’aria	 una	 frescura
deliziosa	e	fragrante	che	subito	si	disperdeva.	Non	si	trattava	infatti	di	frutti,	ma	di
bolle.	 Gli	 alberi	 erano	 alberi	 delle	 bolle	 (così	 li	 battezzò	 in	 quel	momento),	 che
avevano	 a	 quanto	 pareva	 la	 funzione	 di	 aspirare	 acqua	 dall’oceano	 per	 poi
espellerla	 a	 quel	modo,	 arricchita	 dalla	 breve	permanenza	nelle	 loro	 aromatiche
parti	 interne.	 Si	 sedette	 ad	 ammirare	 lo	 spettacolo:	 adesso	 che	 ne	 conosceva	 il
segreto	riusciva	a	spiegarsi	perché	il	bosco	apparisse	alla	vista	e	a	tutti	i	sensi	così
diverso	 da	 ogni	 altra	 parte	 dell’isola.	Osservando	 una	 singola	 bolla,	 la	 si	 vedeva
spuntare	dal	 ramo	 come	una	pallina	non	più	grande	di	 un	pisello,	 poi	 gonfiarsi	 e
scoppiare;	ma	guardando	il	bosco	nel	suo	insieme	si	avvertiva	solo	una	continua	e
tenue	variazione	di	 luce,	un’indefinibile	 intermittenza	nel	 silenzio	 che	 regnava	 su
Perelandra,	un’insolita	 freschezza	nell’aria	e	un	profumo	più	sottile.	Per	un	uomo
nato	 nel	 nostro	mondo	 quel	 luogo	 era	 più	 aperto	 delle	 zone	 esposte	 dell’isola,	 o
anche	 del	mare.	Guardando	 un	 bel	 grappolo	 di	 bolle	 sospese	 sopra	 la	 sua	 testa,
Ransom	 immaginò	 come	 sarebbe	 stato	 facile	 alzarsi,	 farsene	 rovesciare	 addosso
tutto	 il	contenuto	e	sentire,	 in	una	sola	volta,	quella	magica	 frescura	moltiplicata
per	dieci.	Ma	fu	trattenuto	da	un	sentimento	simile	a	quello	che	durante	la	notte	gli
aveva	impedito	di	assaggiare	un	altro	frutto.	Non	gli	era	mai	piaciuta	la	gente	che
chiede	il	bis	di	un’aria	operistica	particolarmente	amata.	«Serve	solo	a	rovinarla»,
era	il	suo	commento.	Ma	ora	gli	pareva	che	quel	principio	fosse	di	portata	molto	più
vasta	e	di	significato	più	profondo.	La	smania	di	avere	e	riavere	le	cose,	come	se	la
vita	 fosse	 un	 film	 che	 si	 può	 proiettare	 due	 volte	 e	 si	 può	 anche	 far	 tornare
indietro...	 era	 forse	 questa	 la	 radice	 di	 ogni	 male?	 No:	 è	 l’amore	 del	 denaro	 a
essere	 chiamato	 così,	 naturalmente,	ma	 il	 denaro	 stesso	 viene	 forse	 considerato
soprattutto	 una	difesa	 contro	 la	 sorte,	 una	 sicurezza	 di	 poter	 avere	 e	 riavere	 le
cose,	un	modo	di	arrestare	la	proiezione	del	film.
Un	 fastidioso	 senso	 di	 peso	 sulle	 ginocchia	 lo	 distolse	 da	 quelle	meditazioni.	 Il

drago	gli	si	era	disteso	accanto	e	gli	aveva	posato	la	lunga	testa	sulle	gambe.	«Lo
sai	che	sei	un	vero	scocciatore?»	gli	disse	Ransom	in	inglese,	ma	l’animale	non	si
mosse.	Decise	che	era	meglio	cercare	di	farselo	amico	e	gli	accarezzò	la	testa	dura
e	 asciutta.	 Il	 drago	 non	 reagì	 e	 allora	 egli	 spinse	 la	mano	 più	 giù,	 trovando	 una
superficie	 più	 morbida	 o	 forse	 un	 interstizio	 nella	 corazza.	 Ah...	 ecco	 dove	 gli
piaceva	essere	titillato.	La	bestia	grugnì	soddisfatta,	cacciò	fuori	una	lunga	lingua
cilindrica	 color	 ardesia	 e	 si	mise	 a	 leccarlo.	 Poi	 si	 girò	 sul	 dorso,	mostrando	 un
ventre	 quasi	 bianco	 che	 Ransom	 massaggiò	 con	 le	 dita	 dei	 piedi.	 L’approccio
procedeva	benissimo,	tanto	che	alla	fine	il	drago	si	addormentò.
Ransom	si	alzò	e	fece	un’altra	doccia	sotto	un	albero	di	bolle,	dopo	di	che	si	sentì

così	fresco	e	riposato	che	cominciò	a	pensare	al	cibo.	Aveva	dimenticato	in	quale



parte	 dell’isola	 crescevano	 i	 grossi	 frutti	 gialli,	 e	 come	 si	 accinse	 a	 cercarli	 si
accorse	di	camminare	con	difficoltà.	Per	un	momento	si	domandò	se	il	liquido	delle
bolle	non	avesse	un	potere	 inebriante,	ma	gli	bastò	guardarsi	attorno	per	capire
qual	era	la	vera	ragione.	La	pianura	di	erica	color	rame	che	gli	si	stendeva	davanti
si	gonfiò	sotto	i	suoi	occhi	fino	a	diventare	una	collinetta	che	si	muoveva	verso	di
lui.	Ammaliato	ancora	una	volta	dalla	vista	del	suolo	che	gli	veniva	incontro	come
un’onda,	Ransom	non	fece	nulla	per	rimanere	in	equilibrio	e	cadde	a	terra;	poi	si
rialzò	e	procedette	con	maggiore	cautela.	Questa	volta	non	vi	era	dubbio:	il	mare
stava	crescendo.	Fra	due	boschi	c’era	uno	spazio	aperto	che	giungeva	fino	al	bordo
di	quella	zattera	vivente,	e	da	 lì	Ransom	scorse	 il	mare	 in	burrasca.	Ora	 il	vento
soffiava	 così	 forte	 da	 scompigliargli	 i	 capelli.	 Si	 incamminò	 verso	 la	 costa	 con
prudenza,	 ma	 prima	 di	 raggiungerla	 passò	 accanto	 ad	 alcuni	 cespugli	 carichi	 di
bacche	verdi,	 ovali	 e	grandi	 il	 triplo	di	una	mandorla.	Ne	colse	una	e	 la	divise	a
metà:	aveva	una	polpa	piuttosto	asciutta,	 simile	al	pane,	della	 stessa	consistenza
della	 banana	 e	 buona	 da	 mangiare.	 Non	 dava	 il	 piacere	 orgiastico	 e	 quasi
inquietante	dei	frutti	gialli,	ma	quello	particolare	che	dà	il	cibo	semplice,	la	gioia	di
masticare	 e	 di	 sentirsi	 nutriti,	 una	 «certezza	 sobria	 di	 conscia	 beatitudine».
Chiunque,	 o	 almeno	 chiunque	 la	 pensasse	 come	 Ransom,	 si	 sarebbe	 sentito	 in
dovere	di	dire	una	preghiera	di	ringraziamento	per	quel	cibo,	e	lui	lo	fece	subito.
Per	 le	 zucche	 gialle	 ci	 sarebbe	 voluto	 un	 oratorio	 o	 una	meditazione	mistica.	 Il
piatto	forte	–	e	inatteso	–	del	pasto	furono	però	le	bacche	dal	cuore	rosso	vivo	che
Ransom	 trovò	 fra	 le	 altre:	 erano	 così	 gustose,	 avevano	 un	 sapore	 così
inconfondibile	che	egli	avrebbe	cominciato	a	cercarle	e	a	mangiare	soltanto	quelle
se	non	fosse	stato	trattenuto,	ancora	una	volta,	da	quel	consigliere	interiore	che	gli
aveva	 già	 parlato	 due	 volte	 da	 quando	 era	 giunto	 su	 Perelandra.	 «Sulla	 Terra»
pensò	«scoprirebbero	subito	 il	modo	di	coltivare	questi	 frutti	dal	cuore	rosso	e	 li
venderebbero	a	caro	prezzo».	E	il	denaro	gli	avrebbe	consentito	di	chiedere	il	bis
con	un	tono	perentorio.
Quando	ebbe	finito	di	mangiare	andò	giù	verso	il	bordo	dell’acqua	per	bere,	ma

prima	 che	 vi	 arrivasse	 il	 «giù»	 si	 era	 già	 trasformato	 in	 «su»	 verso	 il	 bordo
dell’acqua.	In	quel	momento	l’isola	era	una	piccola	valle	di	terra	chiara	annidata	tra
colline	 di	 acqua	 verde,	 e	mentre	 beveva	 disteso	 sul	 ventre	 fece	 la	 straordinaria
esperienza	di	immergere	le	labbra	in	un	mare	più	alto	della	riva.	Poi	rimase	per	un
po’	 seduto	 sulla	 sponda	 con	 le	 gambe	 penzoloni,	 in	 mezzo	 alle	 erbe	 rosse	 che
orlavano	quel	piccolo	 territorio.	 Il	pensiero	della	 solitudine	diventava	sempre	più
insistente.	A	che	scopo	 l’avevano	portato	 lì?	Gli	venne	 in	mente	un’idea	bizzarra:
forse	quel	mondo	vuoto	aveva	atteso	 in	 lui	 il	 suo	primo	abitante,	 forse	 l’avevano
scelto	proprio	perché	fosse	lui	il	fondatore,	il	pioniere.	Era	strano	che	la	solitudine
assoluta	di	tutte	quelle	ore	non	lo	avesse	turbato	quanto	un’unica	notte	passata	da
solo	su	Malacandra.	Pensò	che	la	differenza	dipendesse	dal	fatto	che	su	Marte	era
stato	spinto	dal	caso,	o	da	quello	che	aveva	scambiato	per	tale,	mentre	ora	sapeva
di	far	parte	di	un	piano.	Non	era	più	isolato,	non	era	più	un	estraneo.
Mentre	 la	 sua	 isola	 saliva	 su	 per	 le	 lisce	montagne	 di	 acqua	 lucente,	 Ransom

scorse	 molte	 altre	 isole	 nelle	 vicinanze,	 tutte	 di	 un’incredibile	 varietà	 di	 colori
anche	 rispetto	 a	 quella	 su	 cui	 si	 trovava.	 Era	meraviglioso	 vedere	 quelle	 grandi



stuoie	o	tappeti	di	terra	sballottati	sulle	onde	intorno	a	lui	come	panfili	ancorati	nel
porto	in	un	giorno	di	burrasca	–	con	le	piante	che	cambiavano	angolazione	a	ogni
istante	come	 tanti	 alberi	maestri.	Era	meraviglioso	vedere	un	bordo	di	un	verde
vivido	 o	 di	 un	 cremisi	 vellutato	 che	 si	 affacciava	 sulla	 cresta	 di	 un	 cavallone
sovrastante	e	poi	attendere	che	l’intera	isola	si	srotolasse	lungo	il	fianco	dell’onda
perché	lui	potesse	studiarla.	A	volte	la	sua	isola	e	un’altra	vicina	si	trovavano	sui
versanti	opposti	di	una	gola,	divise	solo	da	una	sottile	striscia	d’acqua;	e	allora,	per
quell’attimo,	 Ransom	 era	 ingannato	 dalla	 rassomiglianza	 con	 un	 paesaggio
terrestre.	Sembrava	proprio	di	essere	in	una	valle	coperta	di	fitti	boschi	e	percorsa
da	 un	 fiume,	 ma	 da	 un	 momento	 all’altro	 quello	 che	 sembrava	 un	 fiume	 si
trasformava	 in	 tutt’altra	 cosa.	 Si	 sollevava	 finché	 i	 due	 versanti	 della	 valle
digradavano	dalle	sue	sponde	verso	il	basso;	poi	continuava	a	salire	e	spingeva	una
metà	del	paesaggio	al	di	là	della	cresta	fino	a	farlo	scomparire,	e	infine	diventava
un	 enorme	 dosso	 d’acqua	 di	 un	 verde	 dorato	 che	 si	 stagliava	 contro	 il	 cielo	 e
minacciava	 di	 inghiottire	 anche	 l’isola	 di	Ransom,	 la	 quale	 adesso	 era	 concava	 e
indietreggiava	 traballando	 verso	 l’onda	 successiva	 per	 risalire	 fino	 alla	 cima	 e
ridiventare	convessa.
Un	ronzio	metallico	lo	fece	sobbalzare:	per	un	attimo	pensò	di	essere	in	Europa	e

di	sentire	un	aeroplano	passare	sulla	sua	testa.	Poi	riconobbe	l’amico	drago.	Con	la
coda	che	gli	serpeggiava	dietro,	simile	a	un	verme	volante,	si	dirigeva	verso	un’isola
lontana	circa	mezzo	miglio.	Seguendolo	con	gli	occhi,	Ransom	scorse	due	lunghe	file
di	 oggetti	 alati,	 scuri	 contro	 il	 firmamento	 d’oro,	 che	 si	 avvicinavano	 alla	 stessa
isola,	una	da	destra	e	l’altra	da	sinistra.	Non	erano	però	rettili	con	ali	da	pipistrello;
dopo	 averli	 osservati	 con	 attenzione,	 malgrado	 la	 lontananza,	 concluse	 che	 si
doveva	 trattare	 di	 uccelli,	 e	 ben	 presto	 un	 cicaleccio	 armonioso	 portatogli	 dal
vento,	che	aveva	cambiato	direzione,	confermò	la	sua	ipotesi.	Dovevano	essere	un
po’	più	grandi	di	un	cigno.	Il	 fatto	che	stessero	puntando	verso	la	medesima	isola
alla	quale	si	dirigeva	il	drago	catturò	tutta	la	sua	attenzione	e	lo	riempì	di	un	vago
senso	 d’attesa,	 che	 si	 trasformò	 in	 vera	 eccitazione	 di	 fronte	 a	 quanto	 successe
subito	 dopo.	 Si	 accorse	 che	 nell’acqua,	 molto	 più	 vicino,	 un	 rimescolio	 spumoso
color	panna	si	muoveva	verso	la	stessa	isola:	una	intera	flotta	di	oggetti	avanzava	in
formazione.	Ransom	si	alzò	in	piedi,	ma	il	sollevarsi	di	un’onda	li	nascose	alla	sua
vista.	 Un	 momento	 dopo	 ricomparvero,	 qualche	 centinaio	 di	 piedi	 più	 in	 basso.
Erano	oggetti	argentei	che	guizzavano	agili	e	veloci...	 li	perse	di	nuovo	di	vista	e
imprecò.	 In	 un	mondo	dove	 succedeva	 così	 poco	 erano	diventati	 importantissimi.
Ah!...	 ecco	 che	 ricomparivano.	 Erano	 pesci,	 senza	 dubbio...	 grossi	 pesci	 simili	 a
delfini,	 allineati	 in	 due	 lunghe	 file	 convergenti...	 alcuni	 emettevano	 dal	 muso
colonne	d’acqua	iridate...	 il	capo	era	uno	solo	e	aveva	sul	dorso	un	che	di	strano,
una	sorta	di	protuberanza	o	di	malformazione.	Se	solo	fossero	rimasti	visibili	per
più	di	cinquanta	secondi	alla	volta!	Ormai	avevano	quasi	raggiunto	l’altra	isola	e	gli
uccelli	stavano	abbassandosi	per	raggiungerli	sulla	riva.	Ecco	ricomparire	 il	capo
con	la	gobba	sul	dorso,	a	forma	di	colonna.	Seguì	un	momento	di	stupore	incredulo
e	poi	Ransom,	tenendosi	in	equilibrio	con	le	gambe	ben	aperte	sul	margine	estremo
della	 sua	 isola,	 si	 mise	 a	 gridare	 a	 squarciagola:	 proprio	 nell’istante	 in	 cui	 il
capobranco	aveva	raggiunto	l’isola	vicina,	questa	si	era	sollevata	sopra	a	un’onda



frapponendosi	tra	lui	e	il	cielo,	e	la	cosa	sulla	groppa	del	pesce	gli	si	era	rivelata
come	il	profilo	nitido	e	inconfondibile	di	una	figura	umana	–	una	figura	umana	che
saltò	 a	 riva,	 si	 volse	 verso	 il	 pesce	 con	 una	 leggera	 inclinazione	 del	 corpo	 e	 poi
scomparve	alla	sua	vista,	mentre	tutta	l’isola	scivolava	sopra	il	dorso	del	cavallone.
Ransom	aspettò	che	ricomparisse	col	cuore	che	batteva	all’impazzata.	Questa	volta
l’isola	 non	 si	 stagliò	 contro	 il	 cielo,	 e	 per	 qualche	 secondo	 la	 figura	 rimase
irreperibile.	Una	sorta	di	disperazione	lo	trafisse	come	una	pugnalata.	Poi	riuscì	a
scorgerla	 di	 nuovo:	 ora	 la	 figuretta	 scura	 si	 muoveva	 lenta	 su	 uno	 sfondo	 di
vegetazione	 azzurra.	 Ransom	 si	 sbracciò,	 gesticolò	 e	 diventò	 rauco	 a	 forza	 di
gridare,	ma	la	creatura	non	gli	prestò	la	minima	attenzione.	Ogni	tanto	la	perdeva
di	vista,	e	quando	 la	 ritrovava	aveva	 talvolta	 il	dubbio	che	 fosse	 solo	un’illusione
ottica	–	un	intreccio	di	foglie	nel	quale	il	suo	desiderio	intenso	vedeva	la	sagoma	di
un	uomo.	Ma	ogni	volta,	prima	che	Ransom	si	abbandonasse	allo	sconforto,	la	figura
tornava	 a	 essere	 inconfondibile.	 Ben	 presto	 sentì	 gli	 occhi	 affaticati	 e	 capì	 che
quanto	più	a	lungo	fosse	rimasto	a	guardare	tanto	meno	avrebbe	visto,	ma	continuò
ugualmente	a	guardare.
Infine	si	sedette,	sopraffatto	dalla	stanchezza.	La	solitudine,	che	fino	ad	allora	non

era	stata	troppo	penosa,	era	diventata	terribile.	Non	osava	neanche	pensare	alla
possibilità	 di	 ripiombarci.	 Intorno	 a	 lui,	 le	meraviglie	 che	 lo	 avevano	 inebriato	 e
ammaliato	erano	svanite;	tolta	quell’unica	forma	umana,	tutto	il	resto	di	quel	mondo
era	ormai	un	puro	incubo,	una	cella	orribile,	una	trappola	in	cui	era	imprigionato.
Cominciò	 a	 temere	 di	 soffrire	 di	 allucinazioni.	 S’immaginò	 di	 dover	 vivere	 per
sempre	su	quell’isola	terrificante,	sempre	solo	ma	costantemente	perseguitato	da
fantasmi	di	esseri	umani	che	gli	sarebbero	venuti	incontro	sorridenti	e	a	mani	tese
per	poi	svanire	al	suo	avvicinarsi.	Piegando	la	testa	sulle	ginocchia,	strinse	i	denti	e
si	 sforzò	 di	 rimettere	 un	 certo	 ordine	 nei	 suoi	 pensieri.	 All’inizio	 si	 accorse	 di
ascoltare	 solo	 il	 proprio	 respiro	 e	 di	 contare	 i	 battiti	 del	 cuore	ma	poi	 ritentò	 e
riuscì	 nel	 suo	 intento.	 Pensò,	 con	 un	 lampo	 di	 genio,	 che	 se	 voleva	 attirare
l’attenzione	 di	 quella	 creatura	 simile	 all’uomo	 doveva	 aspettare	 di	 essere	 sulla
cresta	 di	 un’onda	 e	 allora	 alzarsi	 in	 piedi,	 in	 modo	 da	 poter	 essere	 visto	 in
controluce	sullo	sfondo	del	cielo.
Tre	volte	aspettò	che	 la	riva	si	 trasformasse	 in	un	crinale,	e	poi	s’alzò	 in	piedi,

barcollando	al	moto	di	quello	strano	territorio	e	gesticolando.	La	quarta	volta	ce	la
fece.	 In	quel	momento,	beninteso,	 l’isola	vicina	si	 trovava	ai	suoi	piedi,	come	una
valle.	La	figurina	scura	agitò	a	sua	volta	le	braccia	in	maniera	inequivocabile,	e	poi
si	 staccò	 da	 uno	 sfondo	 confuso	 di	 vegetazione	 verdastra	 e	 cominciò	 a	 correre
verso	di	lui	–	cioè	verso	la	costa	più	vicina	della	propria	isola	–	attraverso	un	campo
color	arancio.	Correva	spedita:	la	superficie	ondeggiante	del	campo	non	sembrava
affatto	 intralciarla.	 Poi	 la	 terra	 di	 Ransom	 rotolò	 indietro	 verso	 il	 basso	 e	 una
grande	 parete	 d’acqua	 si	 insinuò	 tra	 i	 due	 territori	 togliendo	 a	 ognuno	 la	 vista
dell’altro.	Un	momento	dopo	Ransom	vide,	dalla	valle	in	cui	ora	si	trovava,	la	terra
color	 arancio	 scivolare	 come	 una	 collina	 mobile	 lungo	 il	 fianco	 leggermente
convesso	di	un’onda	sovrastante.	La	striscia	d’acqua	tra	le	due	isole	era	larga	circa
trenta	piedi.	La	creatura	stava	ancora	correndo	ed	era	ormai	lontana	da	lui	meno	di
duecento	 passi.	 Così	 egli	 s’avvide	 che	 non	 era	 solo	 simile	 a	 un	 uomo	ma	 era	 un



uomo,	un	uomo	verde	su	un	campo	arancione,	verde	come	il	bellissimo	scarabeo	dei
giardini	 inglesi,	 e	 gli	 stava	 correndo	 giù	 incontro	 veloce	 e	 sicuro.	 Poi	 i	 marosi
sollevarono	la	terra	di	Ransom	e	l’uomo	verde	diventò	una	figura	appiattita	giù	giù
sotto	di	lui,	come	un	attore	visto	dalla	galleria	del	Covent	Garden.	Ransom	si	mise
in	 piedi	 sul	 bordo	dell’isola,	 col	 corpo	 tutto	 teso	 in	 avanti,	 e	 cominciò	 a	 gridare.
L’uomo	verde	guardò	 in	su;	anche	 lui	 stava	gridando	con	 le	mani	arcuate	attorno
alla	bocca,	ma	il	ruggito	del	mare	soffocava	il	suono	della	sua	voce	e	un	attimo	dopo
l’isola	di	Ransom	cadde	nel	cavo	dell’onda	e	la	verde	muraglia	di	mare	gli	tolse	la
vista.	Era	esasperante.	 Il	 timore	che	 la	distanza	 tra	 le	due	 isole	aumentasse	era
una	tortura.	Grazie	a	Dio	la	terra	arancione	ricomparve	sulla	cresta	dell’onda	e	lo
seguì	giù	nella	cavità.	Ed	eccoli	faccia	a	faccia,	lui	e	lo	straniero,	giunto	ormai	sulla
riva.	Per	un	secondo	gli	occhi	alieni	lo	fissarono	pieni	d’amore	e	di	allegrezza.	Poi
quel	viso	mutò,	assumendo	di	colpo	un’espressione	delusa	e	stupita.	Ransom	si	rese
conto,	non	senza	disappunto,	di	essere	stato	scambiato	per	qualcun	altro.	La	corsa,
i	saluti,	le	grida	non	erano	destinati	a	lui.	E	l’uomo	verde	non	era	affatto	un	uomo:
era	una	donna.
È	difficile	dire	perché	ciò	lo	sorprendesse	a	tal	punto.	Trattandosi	di	una	figura

umana,	le	probabilità	che	fosse	un	uomo	oppure	una	donna	erano	pari.	Ma	di	certo
fu	una	 sorpresa,	 sicché	 solo	quando	 le	due	 isole	 ricominciarono	a	discendere	nei
cavi	di	due	onde	diverse	egli	si	rese	conto	di	non	averle	detto	nulla,	ma	di	essere
rimasto	a	guardarla	come	uno	stupido.	E	ora	che	l’aveva	persa	di	vista	mille	dubbi
gli	 si	 affollarono	 nel	 cervello:	 era	 questa	 la	 creatura	 che	 l’avevano	 mandato	 a
incontrare?	Si	era	aspettato	cose	meravigliose	e	si	era	preparato	a	vederle,	ma	non
a	trovarsi	di	fronte	una	dea	che	pareva	fatta	di	pietra	verde	e	invece	era	viva.	E	poi
gli	balenò	nella	mente	un	pensiero	a	cui	non	aveva	fatto	caso	quando	aveva	avuto	la
scena	davanti	agli	occhi,	e	cioè	che	era	attorniata	da	uno	strano	seguito.	L’aveva
vista	ergersi	in	mezzo	a	una	folla	di	bestie	e	di	uccelli	come	un	alberello	slanciato
tra	i	cespugli	–	uccelli	color	piccione	e	color	fiamma,	draghi,	animali	simili	a	castori
grandi	più	o	meno	come	ratti,	e	nell’acqua	ai	suoi	piedi	pesci	dall’aspetto	araldico.
O	 si	 era	 immaginato	 tutto?	 Era	 forse	 l’inizio	 delle	 temute	 allucinazioni?	 O	 era
l’irruzione	 di	 un	 altro	mito	 nel	mondo	 della	 realtà,	 un	mito	 forse	 terribile	 come
quello	 di	 Circe	 o	 di	 Alcina?	 E	 l’espressione	 del	 volto	 di	 lei...	 cosa	 si	 era	 mai
aspettata	di	trovare	se	l’incontro	con	lui	era	stato	una	tale	delusione?
L’altra	isola	tornò	a	essere	visibile.	Per	quanto	riguardava	gli	animali	Ransom	non

si	 era	 ingannato.	 Le	 si	 erano	 disposti	 attorno	 in	 file	 di	 dieci	 o	 venti,	 tutti	 rivolti
verso	di	lei,	per	la	maggior	parte	immobili,	anche	se	alcuni,	come	a	una	cerimonia,
cercavano	il	proprio	posto	muovendosi	con	cautela	e	senza	fare	rumore.	Gli	uccelli
erano	allineati	in	lunghe	file	a	cui	si	aggiungevano	quelli	che	continuavano	a	posarsi
sull’isola.	 Alle	 spalle	 della	 donna	 c’era	 un	 bosco	 di	 alberi	 delle	 bolle	 da	 cui	 uscì
traballando	 per	 unirsi	 agli	 altri	 una	 dozzina	 di	 creature	 che	 sembravano	 maiali
lunghi	lunghi,	con	gambe	cortissime	–	i	bassotti	del	mondo	suino.	Bestioline	simili	a
ranocchi,	come	quelle	che	aveva	visto	cadere	nella	pioggia,	le	saltellavano	attorno,
facendo	 a	 volte	 balzi	 più	 alti	 della	 sua	 testa,	 talora	 atterrandole	 sulle	 spalle;
avevano	colori	così	vivaci	che	dapprima	Ransom	li	prese	per	martin	pescatori.	Lei
stava	in	mezzo	a	tutte	quelle	creature,	coi	piedi	uniti,	le	braccia	lungo	i	fianchi,	lo



sguardo	calmo	e	sereno,	e	 lo	guardava	 in	silenzio.	Ransom	decise	di	rivolgerle	 la
parola	 in	 Solare	 antico:	 «Vengo	 da	 un	 altro	mondo»	 cominciò,	 poi	 si	 arrestò.	 La
Signora	 Verde,	 con	 un	 gesto	 del	 tutto	 inaspettato,	 aveva	 sollevato	 il	 braccio
puntando	il	dito	verso	di	lui,	non	in	segno	di	minaccia	ma	come	per	invitare	le	altre
creature	a	guardarlo.	Nel	medesimo	 istante	 il	suo	volto	aveva	di	nuovo	cambiato
espressione,	 e	 per	 un	 secondo	 Ransom	 aveva	 pensato	 che	 stesse	 per	 piangere.
Invece	era	scoppiata	a	ridere,	un	susseguirsi	di	risate	fragorose	che	le	scuotevano
tutto	 il	 corpo,	 finché	 si	 era	 quasi	 piegata	 in	 due	 con	 le	 mani	 appoggiate	 alle
ginocchia,	continuando	a	ridere	e	indicandolo	col	dito.	Gli	animali,	come	i	nostri	cani
in	circostanze	simili,	capirono	confusamente	che	c’era	dell’allegria	nell’aria	e	subito
cominciarono	a	esibirsi	in	ogni	genere	di	capriole,	a	sbattere	le	ali,	a	sbuffare	e	a
rizzarsi	 sulle	 zampe	posteriori.	 E	 la	 Signora	Verde	 stava	 ancora	 ridendo	quando
l’onda	li	divise	nuovamente,	sottraendola	allo	sguardo	di	Ransom.
Lui	 rimase	 di	 stucco.	 Che	 gli	 eldila	 l’avessero	 mandato	 a	 incontrare	 un’idiota

oppure	 uno	 spirito	 malvagio	 che	 si	 burlava	 degli	 uomini?	 O	 era	 davvero
un’allucinazione?	Niente	di	più	probabile,	a	giudicare	dal	suo	comportamento.	Poi
gli	 venne	 in	 mente	 un’idea	 che	 a	 un	 altro	 si	 sarebbe	 forse	 presentata	 più
lentamente.	Poteva	darsi	che	non	fosse	lei	a	essere	pazza,	ma	lui	a	essere	ridicolo.
Lasciò	 scorrere	 lo	 sguardo	 lungo	 il	 suo	 corpo:	 le	 gambe	 offrivano	 di	 certo	 uno
strano	spettacolo,	perché	una	era	di	un	rosso	brunastro	(come	i	fianchi	di	un	satiro
di	 Tiziano)	 mentre	 l’altra	 era	 bianca,	 di	 un	 bianco	 da	 lebbroso.	 Per	 quel	 che
riusciva	 a	 vedere,	 tutto	 il	 suo	 corpo	 appariva	 così	 bipartito	 –	 risultato	 naturale
dell’essere	rimasto	esposto	al	sole	da	una	parte	sola	durante	il	viaggio.	Era	quella
la	 ragione	 di	 tutte	 quelle	 risate?	 Provò	 un	 attimo	 di	 irritazione	 contro	 quella
creatura	 che	 poteva	 sciupare	 l’incontro	 di	 due	 mondi	 ridendo	 per	 una	 tale
sciocchezza.	Poi,	malgrado	tutto,	sorrise	per	la	magra	figura	che	stava	facendo	su
Perelandra.	 Si	 era	 preparato	 ad	 affrontare	 ogni	 pericolo;	 ma	 essere	 prima	 una
delusione	e	poi	un’assurdità...	Ma	ecco	ricomparire	la	Signora	e	la	sua	isola.
Aveva	 smesso	 di	 ridere	 e	 stava	 seduta	 con	 le	 gambe	 penzoloni	 nel	 mare,

carezzando	distrattamente	una	bestiola	simile	a	una	gazzella	che	le	aveva	ficcato	il
muso	morbido	sotto	il	braccio.	Era	difficile	credere	che	avesse	mai	riso,	che	avesse
mai	 fatto	 altro	 se	 non	 starsene	 seduta	 sulla	 riva	 della	 sua	 isola	 galleggiante.
Ransom	 non	 aveva	 mai	 veduto	 un	 volto	 così	 calmo	 e	 così	 soprannaturale,
nonostante	l’assoluta	umanità	di	ogni	tratto.	Col	tempo	arrivò	alla	conclusione	che
quella	 qualità	 ultraterrena	 era	 dovuta	 alla	 completa	 assenza	 di	 quell’ombra	 di
rassegnazione	che	sui	volti	terreni	offusca	lievemente	anche	la	serenità	più	piena.
Questa	era	una	calma	che	non	era	mai	stata	preceduta	da	alcuna	tempesta.	Poteva
essere	 imbecillità,	 poteva	 essere	 immortalità,	 poteva	 essere	 una	 condizione
mentale	di	 cui	 l’esperienza	umana	non	aveva	 la	più	pallida	 idea.	Ransom	si	 sentì
invadere	 da	 una	 sensazione	 strana,	 quasi	 sconvolgente.	 Sull’antico	 pianeta
Malacandra	aveva	 incontrato	creature	di	aspetto	tutt’altro	che	umano,	 le	quali	si
erano	però	rivelate	razionali	e	benevole	quando	le	aveva	conosciute	meglio.	Dietro
un’apparenza	aliena	aveva	scoperto	un	cuore	come	il	suo.	E	se	ora	la	situazione	si
fosse	 rovesciata?	 Adesso,	 infatti,	 capiva	 che	 la	 parola	 «umano»	 non	 si	 riferisce
soltanto	 alla	 forma	 corporea	 o	 alla	 mente	 raziocinante,	 ma	 anche	 a	 quella



comunanza	di	 sangue	e	di	esperienza	che	unisce	 tutti	gli	uomini	e	 le	donne	della
Terra.	 Ma	 questa	 creatura	 non	 apparteneva	 alla	 sua	 razza;	 nessun	 albero
genealogico,	 per	 quanto	 intricato,	 avrebbe	mai	 potuto	 attestare	una	 connessione
tra	 loro	due.	 In	quel	 senso,	neppure	una	goccia	del	 sangue	che	 le	 scorreva	nelle
vene	era	«umano».	L’universo	aveva	dato	origine	alle	loro	due	specie	in	maniera	del
tutto	indipendente.
Questi	pensieri	gli	attraversarono	la	mente	con	grande	rapidità	e	si	interruppero

di	 colpo	quando	 si	 rese	 conto	 che	 la	 luce	 stava	 cambiando.	Dapprima	pensò	 che
soltanto	la	Creatura	verde	avesse	cominciato	a	diventare	azzurrina	e	a	risplendere
di	una	strana	luminosità	elettrica,	poi	notò	che	il	paesaggio	era	tutto	un	bagliore	di
blu	e	di	viola	–	e	quasi	nello	stesso	istante	si	accorse	che	le	due	isole	non	erano	più
vicine	come	lo	erano	state	fino	ad	allora.	Diede	uno	sguardo	al	cielo.	Tutt’attorno
ardeva	 la	 variegata	 fornace	 della	 breve	 sera.	 Di	 lì	 a	 poco	 sarebbe	 stato	 buio
pesto...	 e	 le	 isole	 si	 stavano	allontanando	 l’una	dall’altra.	Parlando	 lentamente	 in
quella	 lingua	antica	Ransom	gridò:	«Sono	uno	straniero.	Vengo	 in	pace.	Vuoi	 che
venga	a	nuoto	fino	alla	tua	terra?».
La	Signora	Verde	gli	lanciò	una	rapida	occhiata	piena	di	curiosità.
«Che	cos’è	“pace”?»	domandò.
Ransom	 non	 riusciva	 a	 star	 fermo	 dall’impazienza.	 L’oscurità	 cresceva	 a	 vista

d’occhio	e	la	distanza	tra	le	isole	stava	indubbiamente	aumentando.	Si	accingeva	a
parlare	 di	 nuovo	 quando	 un’onda	 si	 frappose	 tra	 loro	 e	 la	 creatura	 scomparve
un’altra	volta;	e	mentre	l’onda	era	sospesa	sopra	di	lui,	risplendendo	purpurea	nella
luce	 del	 tramonto,	 egli	 s’accorse	 di	 quanto	 fosse	 diventato	 scuro	 il	 cielo	 che	 le
faceva	da	sfondo.	 In	quella	 luce	ormai	crepuscolare	guardò	giù	verso	 l’altra	 isola
dalla	cresta	del	cavallone	successivo.	Si	gettò	in	acqua	e	per	qualche	attimo	stentò
ad	allontanarsi	dalla	riva;	poi	parve	riuscirvi	e	cominciò	a	nuotare	con	vigore,	ma	si
ritrovò	subito	tra	le	erbe	rosse	e	le	vescicole.	Dopo	una	breve	e	violenta	lotta	riuscì
a	 districarsi	 e	 si	 mise	 a	 nuotare	 con	 bracciate	 regolari,	 ma	 poi,	 quasi	 senza
preavviso,	si	trovò	immerso	nell’oscurità	totale.	Continuò	a	nuotare,	sebbene	fosse
convinto	che	non	avrebbe	mai	trovato	l’altra	terra	e	che	non	si	sarebbe	salvato.	Il
continuo	 ingrossarsi	 dei	 flutti	 gli	 fece	 perdere	 l’orientamento	 e	 solo	 un	miracolo
avrebbe	potuto	condurlo	all’altra	riva.	A	giudicare	dal	tempo	trascorso	nell’acqua,
stava	 probabilmente	 nuotando	 lungo	 lo	 spazio	 tra	 le	 due	 isole	 invece	 di
attraversarlo.	Provò	a	cambiare	direzione,	poi	si	pentì	di	quella	decisione	e	cercò	di
tornare	sulla	rotta	precedente,	ritrovandosi	 infine	così	confuso	da	non	essere	più
sicuro	 di	 aver	 fatto	 una	 cosa	 o	 l’altra.	 Continuava	 a	 ripetersi	 che	 non	 doveva
perdere	la	testa,	ma	cominciava	a	essere	stanco	e	finì	col	rinunciare	a	orientarsi.
Era	ormai	 in	acqua	da	parecchio	tempo	quando	si	sentì	sfiorare	all’improvviso	da
qualcosa	di	vegetale.	Vi	si	afferrò	e	si	tirò	vicino	e	fu	avvolto	dal	profumo	delizioso
di	fiori	e	di	frutti	che	emanava	dalle	tenebre.	Allora	si	trascinò	con	maggior	vigore
sulle	braccia	doloranti,	e	infine	approdò,	ansante	ma	sano	e	salvo,	sull’ondeggiante
superficie	asciutta	e	odorosa	di	un’isola.



V

Ransom	doveva	essere	stato	vinto	dal	sonno	quasi	subito	dopo	l’approdo;	quando	i
suoi	sogni	furono	interrotti	da	quello	che	sembrava	il	canto	di	un	uccello,	infatti,	non
aveva	alcun	ricordo.	Appena	aprì	gli	occhi	vide	che	si	trattava	proprio	di	un	uccello,
un	 trampoliere	 che	 assomigliava	 a	 una	 piccola	 cicogna	 ma	 cantava	 come	 un
canarino.	Tutt’attorno	splendeva	la	luce	del	giorno	–	o	quella	che	passa	per	tale	su
Perelandra	–	e	nel	suo	cuore	vi	era	una	tale	attesa	di	eventi	gioiosi	che	egli	si	mise	a
sedere	di	botto	e	subito	dopo	si	alzò	in	piedi.	Stirò	le	braccia	e	si	guardò	in	giro.
Non	si	trovava	sull’isola	color	arancio,	ma	su	quella	che	era	stata	la	sua	dimora	da
quando	era	arrivato	sul	pianeta.	Stava	galleggiando	su	un	mare	liscio	come	l’olio	e
quindi	 non	 ebbe	 alcuna	 difficoltà	 a	 raggiungere	 la	 riva,	 dove	 si	 arrestò	 pieno	 di
stupore.	L’isola	della	Signora	galleggiava	accanto	alla	sua,	separata	da	una	striscia
d’acqua	 larga	non	più	di	 cinque	piedi.	 Il	 panorama	era	 completamente	 cambiato:
non	si	vedeva	più	 il	mare	aperto	ma	un	paesaggio	pianeggiante	coperto	di	boschi
che	si	estendeva	a	perdita	d’occhio	in	ogni	direzione,	formato	da	una	decina	di	isole
affiancate	 in	modo	 da	 costituire	 una	 sorta	 di	 effimero	 continente.	 Davanti	 a	 lui,
come	sull’altra	riva	di	un	ruscello,	camminava	la	Signora	Verde,	con	la	testa	china	e
le	mani	 occupate	 a	 intrecciare	 fiori	 azzurri.	Cantava	 tra	 sé	 a	 voce	 bassa,	ma	 al
grido	di	saluto	di	Ransom	si	interruppe,	si	volse	e	lo	guardò	dritto	in	faccia.
«Ero	giovane,	ieri»	cominciò,	ma	egli	non	udì	il	resto	della	frase.	L’incontro,	ora

che	finalmente	era	avvenuto,	si	rivelò	sconvolgente.	Ma	non	fraintendetemi:	ciò	che
lo	 sconvolse	 non	 fu	 il	 fatto	 che	 entrambi	 fossero	 completamente	 nudi.	 Sia
l’imbarazzo	sia	il	desiderio	erano	lontani	mille	miglia	da	quello	che	provava	in	quel
momento;	e	se	si	vergognava	un	poco	del	proprio	corpo,	era	una	vergogna	che	non
dipendeva	certo	dalla	differenza	di	sesso	ma	solo	dalla	sua	consapevolezza	di	avere
un	corpo	bruttino	e	piuttosto	 ridicolo.	Tanto	meno	gli	 appariva	 raccapricciante	 il
colore	della	Signora,	nel	cui	mondo	quel	verde	era	bello	e	intonato;	era	lui	a	essere
mostruoso,	così	bianchiccio	da	una	parte	e	rosso	bruciato	dall’altra.	Non	era	né	una
cosa	né	l’altra;	ma	si	sentiva	molto	teso.	Dovette	chiederle	di	ripetere	ciò	che	aveva
detto.
«Ero	giovane,	ieri»	disse	lei.	«Quando	ho	riso	di	te.	Ora	so	che	la	gente	del	tuo

mondo	non	ama	essere	derisa».
«Dici	che	eri	giovane?».
«Sì».
«E	oggi	non	lo	sei	più?».
Per	 alcuni	minuti	 parve	 riflettere	 con	 un’intensità	 tale	 che	 i	 fiori	 le	 caddero	 di

mano,	dimenticati.
«Ora	 capisco»	 riprese	 dopo	 un	 po’.	 «È	 molto	 strano	 dire	 che	 si	 è	 giovani	 nel

momento	 in	 cui	 si	 parla.	Ma	domani	 sarò	più	 vecchia,	 e	 allora	dirò	 che	oggi	 ero
giovane.	Hai	ragione.	Grande	è	la	saggezza	che	porti,	Uomo	Pezzato».
«Che	cosa	vuoi	dire?».



«Questo	 guardar	 sempre	 avanti	 e	 indietro	 e	 vedere	 come	un	 giorno	 abbia	 una
certa	 apparenza	 quando	 ti	 viene	 incontro,	 un’altra	 quando	 lo	 vivi,	 e	 una	 terza
quando	è	passato.	Come	le	onde».
«Ma	tu	sei	appena	appena	più	vecchia	di	ieri».
«Come	fai	a	saperlo?».
«Voglio	 dire»	 rispose	Ransom	«che	una	notte	non	 è	un	periodo	di	 tempo	molto

lungo».
Rimase	di	nuovo	pensosa	e	poi	parlò	all’improvviso,	con	il	volto	che	si	illuminava:

«Ora	capisco»	disse.	«Tu	pensi	che	 i	 tempi	abbiano	delle	 lunghezze.	Una	notte	è
sempre	una	notte,	comunque	tu	la	trascorra,	così	come	tra	quest’albero	e	quello	là
c’è	sempre	un	dato	numero	di	passi,	che	tu	li	faccia	in	fretta	o	adagio.	In	un	certo
senso	è	vero,	direi.	Ma	le	onde	non	vengono	sempre	a	intervalli	regolari.	Penso	che
tu	venga	da	un	mondo	saggio...	se	questa	è	saggezza.	Io	non	l’ho	mai	fatto	prima...
uscire	dalla	vita,	e	guardarmi	vivere	dal	Di	Fuori	come	se	non	fossi	viva.	Nel	tuo
mondo	lo	fanno	tutti,	Pezzato?».
«Che	cosa	sai	degli	altri	mondi?»	domandò	Ransom.
«So	questo:	al	di	là	della	volta	è	tutto	Cielo	profondo,	il	luogo	alto.	E	il	basso	non	è

sparso	come	sembra»	(a	questo	punto	indicò	tutto	il	paesaggio)	«ma	è	raccolto	in
piccoli	globi,	grumi	di	basso	che	nuotano	nell’alto.	E	 sui	grumi	più	vecchi	 e	 i	 più
grandi	vi	sono	cose	che	noi	non	abbiamo	mai	visto	né	sentito	e	che	non	possiamo
assolutamente	 capire.	Ma	 sui	 più	 giovani	Maleldil	 ha	 fatto	 crescere	 esseri	 come
noi,	che	respirano	e	si	riproducono».
«Come	lo	hai	scoperto?	La	vostra	volta	è	così	compatta	che	la	tua	gente	non	può

attraversarla	con	lo	sguardo	e	vedere	gli	altri	mondi	nel	Cielo	Profondo».
Fino	ad	allora	il	volto	di	lei	era	rimasto	serio,	ma	a	quel	punto	si	mise	a	battere	le

mani	e	un	sorriso	di	cui	Ransom	non	aveva	mai	visto	l’eguale	la	trasfigurò.	Qui	da
noi	 quel	 sorriso	 compare	 solo	 sul	 viso	 dei	 bambini,	 ma	 lassù	 non	 aveva	 nulla	 di
infantile.
«Ora	capisco»	disse	 la	Signora.	«Ora	sono	più	vecchia.	 Il	 vostro	mondo	non	ha

volta.	Voi	 guardate	 direttamente	 dentro	 il	 luogo	 alto	 e	 vedete	 coi	 vostri	 occhi	 la
grande	danza.	Vivete	sempre	in	quel	terrore	e	in	quella	gioia,	e	potete	contemplare
ciò	 in	 cui	 noi	 dobbiamo	 solo	 credere.	 Non	 è	 meravigliosa	 questa	 invenzione	 di
Maleldil?	 Quando	 ero	 giovane	 non	 riuscivo	 a	 immaginare	 altre	 bellezze	 oltre	 a
quelle	del	nostro	mondo,	ma	Lui	le	può	pensare	tutte,	e	tutte	diverse».
«Questa	 è	 una	 delle	 cose	 che	mi	 sorprendono»	 disse	Ransom.	 «Che	 tu	 non	 sia

diversa.	Sei	fatta	come	le	donne	della	mia	specie.	Non	me	lo	sarei	mai	aspettato.
Sono	stato	in	un	altro	mondo	diverso	dal	mio,	ma	gli	esseri	che	lo	abitano	non	sono
affatto	simili	a	te	e	a	me».
«Che	cosa	c’è	di	sorprendente	in	tutto	ciò?».
«Non	vedo	come	mondi	diversi	possano	produrre	creature	 simili.	Alberi	diversi

producono	forse	frutti	uguali?».
«Ma	quell’altro	mondo	era	più	vecchio	del	tuo»	disse	lei.
«Come	fai	a	saperlo?»	chiese	Ransom,	pieno	di	meraviglia.
«È	Maleldil	 che	me	 lo	dice»	 rispose	 la	donna.	Mentre	parlava	 il	 paesaggio	era

cambiato,	 anche	 se	 in	maniera	 impercettibile	 per	 un	 essere	 umano.	 La	 luce	 era



soffusa,	l’aria	dolce	e	tutto	il	corpo	di	Ransom	era	immerso	in	uno	stato	di	perfetta
beatitudine,	ma	il	mondo-giardino	in	cui	si	trovava	pareva	affollatissimo;	le	gambe
gli	cedettero	come	se	gli	avessero	messo	sulle	spalle	un	peso	insostenibile,	ed	egli	si
accasciò	a	terra,	dove	rimase	a	sedere.
«Ora	 mi	 viene	 tutto	 in	 mente»	 continuò	 la	 Signora.	 «Vedo	 le	 grandi	 creature

pelose	e	i	giganti	bianchi	–	come	li	chiamavi	tu?	–	i	Sorn	e	i	fiumi	azzurri.	Oh,	che
piacere	grandissimo	 sarebbe	 vederli	 coi	miei	 occhi	 esteriori	 e	 toccarli,	 tanto	più
che	 esseri	 di	 quella	 specie	 non	 ne	 nasceranno	 più.	 Solo	 nei	mondi	 antichi	 se	 ne
trovano	ancora».
«Perché?»	sussurrò	Ransom	alzando	gli	occhi	verso	di	lei.
«Dovresti	saperlo	meglio	di	me»	rispose.	«Non	è	nel	tuo	mondo	che	è	successo

tutto	questo?».
«Tutto	cosa?».
«Pensavo	che	saresti	stato	tu	a	dirmelo»	disse	la	donna,	stupita	a	sua	volta.
«Ma	di	cosa	stai	parlando?»	replicò	Ransom.
«Voglio	dire»	rispose	lei	«che	il	tuo	mondo	è	quello	in	cui	Maleldil	ha	preso	per	la

prima	volta	questa	forma,	la	forma	della	tua	e	della	mia	razza».
«E	tu	lo	sai?»	chiese	Ransom	con	vivacità.	Chiunque	abbia	fatto	un	sogno	molto

bello	ma	 abbia	 ardentemente	 desiderato	 di	 risvegliarsi	 comprenderà	 il	 suo	 stato
d’animo.
«Sì,	 lo	so.	Di	tanto	Maleldil	mi	ha	resa	più	vecchia	dal	momento	in	cui	abbiamo

cominciato	a	parlare».	Ransom	non	aveva	mai	visto	un’espressione	come	quella	del
suo	volto	e	non	riusciva	a	guardarla	fisso.	L’avventura	sembrava	sfuggirgli	di	mano.
Dopo	un	 lungo	silenzio	egli	 si	chinò	verso	 l’acqua	e	bevve,	prima	di	 riprendere	a
parlare.
«Oh,	mia	Signora,	 perché	dici	 che	 quelle	 creature	 sopravvivono	 solo	 nei	mondi

antichi?».
«Così	giovane	sei?»	rispose	lei.	«Come	potrebbero	tornare?	Da	quando	il	nostro

Diletto	si	è	fatto	Uomo,	come	potrebbe	la	Ragione	assumere	una	forma	diversa	in
un	altro	mondo?	Non	capisci?	Quello	è	tutto	finito.	Tra	tutte	le	epoche	ve	n’è	una
che	 rappresenta	 una	 svolta,	 dopo	 la	 quale	 tutto	 è	 nuovo.	 I	 tempi	 non	 tornano
indietro».
«Ma	un	mondo	piccolo	come	il	mio	può	rappresentare	questa	svolta?».
«Non	capisco.	Per	noi	la	parola	svolta	non	ha	nulla	a	che	fare	con	la	dimensione».
«E	tu	sai...»	chiese	Ransom,	con	una	certa	esitazione	«sai	perché	Egli	sia	venuto

nel	mio	mondo	in	quel	modo?».
Durante	questa	parte	della	conversazione	non	riuscì	quasi	ad	alzare	gli	occhi	al	di

sopra	dei	piedi	della	Signora,	sicché	la	risposta	gli	giunse	come	una	voce	aleggiante
nell’aria.	«Sì»	disse	la	voce.	«La	ragione	la	conosco,	ma	non	è	la	stessa	che	conosci
tu.	 Ce	 n’erano	 diverse,	 e	 tra	 esse	 ve	 ne	 è	 una	 che	 io	 so	 e	 non	 ti	 posso	 dire,	 e
un’altra	che	tu	sai	e	non	puoi	dire	a	me».
«E	d’ora	in	avanti»	disse	Ransom	«vi	saranno	solo	uomini».
«Lo	dici	come	se	ti	spiacesse».
«Sono	convinto	che	la	mia	intelligenza	non	è	superiore	a	quella	di	un	animale.	Non

so	bene	che	cosa	sto	dicendo,	ma	ho	voluto	bene	agli	esseri	pelosi	che	ho	incontrato



su	Malacandra,	quel	vecchio	mondo.	Saranno	spazzati	via	tutti?	Sono	solo	dei	rifiuti
nel	Cielo	Profondo?».
«Non	so	cosa	 significhi	 rifiuti,	 e	non	capisco	di	 cosa	parli.	Vuoi	dire	 che	quegli

esseri	 sono	 peggiori	 di	 noi	 perché	 sono	 entrati	 prima	 nella	 storia	 e	 perché	 non
torneranno	più?	Essi	rappresentano	la	propria	parte	della	storia	e	non	un’altra.	Noi
siamo	su	questo	versante	dell’onda	e	loro	sono	su	quello	alle	nostre	spalle.	Tutto	è
nuovo».
Una	 delle	 maggiori	 difficoltà	 di	 Ransom	 durante	 quella	 conversazione	 fu

l’impossibilità	di	capire	esattamente	chi	stesse	parlando	a	un	dato	momento.	Forse
ciò	era	dovuto	al	fatto	che	non	riusciva	a	guardare	la	donna	in	faccia	a	lungo.	A	un
certo	punto	desiderò	che	la	conversazione	finisse;	ne	aveva	avuto	abbastanza	–	non
nel	senso	semicomico	in	cui	usiamo	queste	parole	per	dire	che	uno	ha	esagerato	in
qualcosa,	 ma	 nel	 senso	 letterale.	 Era	 sazio,	 come	 chi	 ha	 mangiato	 o	 dormito	 a
sufficienza.	Solo	un’ora	prima	avrebbe	esitato	a	esprimere	questo	pensiero	senza
mezzi	termini,	ma	in	quel	momento	gli	venne	del	tutto	naturale	dire:
«Non	ho	più	voglia	di	parlare,	ma	vorrei	venire	sulla	tua	isola	in	modo	che	ci	si

possa	incontrare	di	nuovo	quando	ne	avremo	voglia».
«Qual	è	quella	che	chiami	la	mia	isola?»	chiese	la	Signora.
«Quella	su	cui	stai	tu,	no?»	disse	Ransom.
«Vieni»	lo	invitò	lei,	con	un	gesto	che	sembrò	trasformare	tutto	quel	mondo	in	una

dimora	di	cui	era	la	padrona.	Ransom	scivolò	nell’acqua	e	si	issò	sulla	riva	accanto
a	lei.	Poi	le	si	inchinò	dinanzi	un	po’	goffamente,	come	tutti	gli	uomini	moderni,	e	si
diresse	verso	un	bosco	vicino.	Aveva	le	gambe	malferme	e	indolenzite,	e	si	sentiva
in	 preda	 a	 una	 strana	 spossatezza	 fisica.	 Sedette	 al	 suolo	 per	 riposare	 qualche
minuto	e	cadde	di	colpo	in	un	sonno	senza	sogni.
Quando	si	svegliò	era	fresco	e	riposato	ma	anche	leggermente	inquieto,	e	non	per

la	strana	compagnia	in	cui	si	trovava.	Ai	suoi	piedi	e	col	muso	in	parte	appoggiato	su
di	essi,	giaceva	 il	drago,	con	un	occhio	chiuso	e	 l’altro	aperto.	Ransom	si	 sollevò
appoggiandosi	al	gomito	e	si	guardò	attorno,	scoprendo	di	avere	un	altro	custode
vicino	alla	testa:	un	animale	peloso	che	sembrava	un	piccolo	canguro	giallo,	di	un
giallo	mai	visto.	Appena	Ransom	si	mosse	entrambe	le	bestie	cominciarono	a	dargli
dei	colpetti	col	muso;	non	lo	lasciarono	in	pace	fino	a	quando	non	si	fu	alzato,	e	una
volta	in	piedi	gli	permisero	di	muoversi	solo	in	una	direzione.	Il	drago	era	troppo
pesante	per	essere	spinto	da	una	parte,	e	la	bestia	gialla	gli	girava	intorno	in	modo
da	bloccargli	 la	 strada	da	ogni	parte,	 tranne	da	quella	dove	voleva	 che	andasse.
Cedendo	alle	pressioni	dei	due,	si	lasciò	condurre	prima	in	un	bosco	di	piante	alte	e
scure	come	non	ne	aveva	ancora	viste,	poi	attraverso	una	piccola	radura,	lungo	una
specie	di	vialetto	fiancheggiato	da	alberi	delle	bolle	e	infine	in	un	grande	campo	di
fiori	argentei	che	gli	arrivavano	alla	vita.	Allora	comprese	che	l’avevano	condotto
fin	lì	per	mostrarlo	alla	loro	Signora,	la	quale	era	ritta	a	qualche	metro	di	distanza,
immobile	ma,	a	quanto	pareva,	tutta	intenta	a	fare	con	la	mente,	e	forse	anche	coi
muscoli,	qualcosa	che	 lui	non	capiva.	Era	 la	prima	volta	che	riusciva	a	guardarla
bene	 senza	 essere	 visto,	 e	 gli	 parve	 ancora	 più	 strana	 di	 prima.	 Nella	 mente
terrestre	non	vi	era	una	categoria	in	cui	la	si	potesse	collocare.	In	lei	gli	opposti	si
incontravano	 e	 si	 fondevano	 in	 una	maniera	 di	 cui	 non	 possiamo	 nemmeno	 dare



un’idea.	Si	potrebbe	dire	che	né	la	nostra	arte	sacra	né	quella	profana	sarebbero
state	in	grado	di	ritrarla:	bella,	nuda,	giovane,	senza	vergogna...	era	chiaramente
una	dea;	ma	il	suo	volto,	così	calmo	da	evitare	l’insipienza	grazie	all’intensità	della
sua	dolcezza,	il	volto	che	era	come	la	frescura	e	la	quiete	improvvisa	di	una	chiesa
quando	ci	si	entra	da	una	strada	assolata	–	quel	volto	faceva	di	lei	una	Madonna.	Il
vigile	silenzio	interiore	che	traspariva	da	quegli	occhi	gli	incuteva	soggezione,	ma	in
qualsiasi	 momento	 avrebbe	 potuto	 scoppiare	 a	 ridere	 come	 una	 bambina,	 o
mettersi	 a	 correre	 come	Artemide	 o	 a	 danzare	 come	una	Menade.	 Tutto	 questo
sullo	sfondo	del	cielo	dorato,	che	sembrava	sovrastarla	di	pochissimo.	Gli	animali	le
si	precipitarono	 incontro,	e	mentre	correvano	 in	mezzo	alla	vegetazione	piumosa
facevano	 saltare	 attorno	 una	 quantità	 di	 ranocchi,	 sicché	 sembrava	 che	 enormi
gocce	di	rugiada	variopinta	schizzassero	in	aria.	Al	loro	avvicinarsi	la	donna	si	voltò
e	 li	accolse	benevolmente;	ancora	una	volta	 il	quadro	ricordava	vagamente	 tante
scene	terrestri	ma	l’effetto	generale	era	del	tutto	diverso.	Lei	non	sembrava	una
donna	 che	 vezzeggia	 un	 cavallo,	 né	 una	 bambina	 che	 gioca	 con	 un	 cucciolo.
L’espressione	autorevole	del	suo	volto	e	l’affabilità	delle	sue	carezze	dimostravano
che	 prendeva	 seriamente	 l’inferiorità	 dei	 suoi	 adoratori,	 rendendoli	 in	 qualche
modo	meno	 inferiori,	 innalzandoli	 dallo	 stato	di	 animali	 da	 compagnia	a	quello	di
schiavi.	Quando	Ransom	la	raggiunse,	lei	si	chinò	e	mormorò	qualcosa	all’orecchio
dell’animale	giallo,	poi,	rivolgendosi	al	drago,	emise	un	belato	imitandone	la	voce.
Dopo	essere	stati	congedati,	i	due	animali	sfrecciarono	via	nel	bosco.
«Le	bestie	del	tuo	mondo	sembrano	quasi	razionali»	disse	Ransom.
«Noi	 le	 rendiamo	 ogni	 giorno	 più	 vecchie»	 rispose	 lei.	 «Non	 significa	 questo

essere	una	bestia?».
Ransom	si	aggrappò	invece	a	quel	suo	«noi».
«Questo	è	ciò	di	cui	sono	venuto	a	parlarti»	replicò.	«Maleldil	mi	ha	mandato	sul

tuo	mondo	per	un	motivo.	Sai	qual	è?».
Rimase	immobile	per	un	momento,	come	in	ascolto,	e	poi	rispose:	«No».
«Allora	devi	portarmi	a	casa	tua	e	mostrarmi	alla	tua	gente».
«Gente?	Non	so	di	cosa	parli».
«I	tuoi	simili...	quelli	della	tua	specie».
«Il	Re,	intendi?».
«Sì.	Se	avete	un	Re,	dovresti	condurmi	da	lui».
«Non	posso»	rispose	lei.	«Non	so	dove	trovarlo».
«A	casa	tua,	allora».
«Che	significa	casa?».
«Il	luogo	dove	la	gente	vive	insieme,	ha	i	propri	beni	e	alleva	i	propri	figli».
Lei	allargò	le	braccia	a	indicare	tutto	quello	che	si	vedeva	attorno.	«Questa	è	la

mia	casa»	disse.
«Vivi	qui	sola?»	chiese	Ransom.
«Che	significa	sola?».
Ransom	provò	a	cominciare	daccapo.	«Portami	dove	potrò	vedere	quelli	della	tua

specie».
«Se	 intendi	 il	Re,	 ti	ho	già	detto	che	non	so	dove	sia.	Quando	eravamo	giovani,

molti	giorni	fa,	saltavamo	da	un’isola	all’altra,	ma	mentre	lui	era	su	un’isola	e	io	su



un’altra	le	onde	si	sono	alzate	e	siamo	rimasti	separati».
«Non	 puoi	 portarmi	 da	 qualcun	 altro	 della	 tua	 razza?	 Il	 Re	 non	 può	 essere	 il

solo».
«È	il	solo.	Non	lo	sapevi?».
«Ma	ci	devono	essere	altre	persone	della	tua	specie	–	i	tuoi	fratelli,	le	tue	sorelle,

i	parenti,	gli	amici».
«Non	so	cosa	significhino	queste	parole».
«Chi	è	questo	Re?»	chiese	Ransom	in	preda	alla	disperazione.
«È	se	stesso,	è	il	Re.	Come	si	può	rispondere	a	una	simile	domanda?».
«Ascolta»	 riprese	 Ransom.	 «Devi	 pur	 aver	 avuto	 una	 madre.	 È	 viva?	 Dov’è?

Quando	l’hai	vista	l’ultima	volta?».
«Io	 ho	una	madre?»	disse	 la	Signora	Verde,	 guardandolo	 dritto	 negli	 occhi	 con

un’espressione	 di	 serena	meraviglia.	 «Che	 cosa	 vuoi	 dire?	 Io	 sono	 la	Madre».	E
ancora	una	volta	Ransom	ebbe	la	sensazione	che	non	avesse	parlato	lei,	o	almeno
non	 lei	 sola.	Nessun	altro	 rumore	giungeva	alle	sue	orecchie,	dato	che	 il	mare	e
l’aria	 erano	 immobili,	 ma	 egli	 aveva	 la	 bizzarra	 impressione	 che	 tutt’attorno
risonasse	una	grande	melodia	corale.	Fu	di	nuovo	sopraffatto	dal	sacro	terrore	che
le	 risposte	 apparentemente	 insensate	 della	 donna	 avevano	 dissipato	 per	 qualche
minuto.
«Non	capisco»	disse.
«Neanch’io»	 rispose	 la	 Signora.	 «Solo	 il	 mio	 spirito	 glorifica	 Maleldil,	 che	 dal

Cielo	 Profondo	 scende	 in	 questa	 valle	 e	 farà	 sì	 che	 io	 sia	 benedetta	 da	 tutte	 le
epoche	ancora	di	là	da	venire.	È	lui	che	è	forte	e	mi	rende	forte	e	riempie	mondi
vuoti	di	creature	buone».
«Se	tu	sei	una	madre,	dove	sono	i	tuoi	figli?».
«Non	ancora»	rispose.
«Chi	sarà	il	loro	padre?».
«Il	Re...	chi	altri?».
«Ma	il	Re	non	ha	un	padre?».
«Egli	è	il	Padre».
«Vuoi	dire»	chiese	Ransom	lentamente	«che	tu	e	siete	gli	unici	esseri	della	vostra

specie	in	tutto	il	mondo?».
«Naturalmente».	 Poi	 il	 suo	 volto	 cambiò	 espressione.	 «Oh,	 come	 sono	 stata

giovane»	riprese.	«Ora	lo	capisco.	Sapevo	che	nell’antico	mondo	dei	Hrossa	e	dei
Sorn	vi	erano	molte	creature,	ma	avevo	dimenticato	che	anche	il	vostro	mondo	era
molto	più	vecchio	del	nostro.	Capisco...	ormai	voi	siete	tanti.	Pensavo	che	anche	voi
foste	solo	due.	Pensavo	che	tu	fossi	il	Re	e	il	Padre	del	tuo	mondo.	Ma	ora	ci	sono	i
figli	dei	figli	dei	figli,	e	forse	tu	sei	uno	di	questi».
«Sì»	disse	Ransom.
«Porta	i	miei	saluti	alla	tua	Signora	e	Madre	quando	ritorni	nel	tuo	mondo»	disse

la	Donna	Verde.	 Per	 la	 prima	 volta	Ransom	 avvertì	 nelle	 sue	 parole	 una	 nota	 di
cortesia	 voluta,	 o	 meglio,	 di	 cerimoniosità,	 e	 comprese	 che	 lei	 si	 rendeva	 infine
conto	 di	 non	 parlare	 a	 un	 suo	 pari:	 era	 una	 regina	 che	 inviava	 un	messaggio	 a
un’altra	 regina	 tramite	 un	 suddito	 qualsiasi,	 e	 da	 quel	 momento	 usò	 nei	 suoi
confronti	maniere	più	condiscendenti.	Ransom	trovò	difficile	formulare	la	risposta



successiva.
«La	nostra	Signora	e	Madre	è	morta»	disse.
«Che	cos’è	“morta”?».
«Da	 noi,	 dopo	 un	 certo	 tempo,	 tutti	 se	 ne	 vanno.	Maleldil	 prende	 l’anima	 e	 la

mette	altrove...	nel	Cielo	Profondo,	speriamo	noi.	La	chiamano	morte».
«Non	meravigliarti,	o	Uomo	Pezzato,	che	il	tuo	mondo	sia	stato	scelto	per	essere

la	svolta	del	tempo.	Voi	vivete	guardando	sempre	verso	il	Cielo	stesso,	e	alla	fine,
come	se	ciò	non	bastasse,	Maleldil	vi	porta	lassù.	Il	vostro	mondo	è	il	più	fortunato
di	tutti».
Ransom	scosse	il	capo.	«No,	non	è	così»	disse.
«Mi	chiedo	se	sei	stato	mandato	a	insegnarci	la	morte»	rifletté	la	donna.
«Non	capisci.	Non	è	così.	È	orribile.	Ha	un	odore	disgustoso.	Maleldil	stesso	ha

pianto	quando	l’ha	vista».	A	lei	la	sua	voce	e	l’espressione	del	suo	viso	apparvero,
evidentemente,	del	tutto	nuove.	Ransom	vide	per	un	istante	dipingersi	sul	suo	volto
non	l’orrore	ma	uno	smarrimento	assoluto,	subito	cancellato	dall’oceano	della	sua
pace	come	se	non	fosse	mai	esistito,	e	la	donna	gli	chiese	cosa	volesse	dire.
«Non	lo	capiresti	mai,	Signora»	rispose.	«Ma	nel	nostro	mondo	non	tutti	gli	eventi

sono	 piacevoli	 o	 accolti	 con	 gioia.	 Ci	 sono	 cose	 che	 non	 vorremmo	 mai	 veder
accadere,	anche	a	costo	di	tagliarci	braccia	e	gambe,	eppure	da	noi	accadono».
«Ma	come	 si	 può	desiderare	 che	non	 ci	 raggiunga	una	delle	 onde	 che	Maleldil

sospinge	verso	di	noi?».
Sebbene	pensasse	che	non	era	il	caso	di	insistere	sull’argomento,	Ransom	si	trovò

invischiato	in	una	discussione.
«Ma	persino	tu,»	disse	«quando	mi	hai	visto	per	la	prima	volta,	pensavi	e	speravi

che	 io	 fossi	 il	Re.	Ora	 lo	so.	E	quando	hai	scoperto	che	non	 lo	ero,	 il	 tuo	volto	è
mutato.	 Non	 è	 stato	 sgradito	 quell’avvenimento?	 Non	 avresti	 desiderato	 che	 le
cose	stessero	diversamente?».
«Oh»	replicò	la	Signora.	Si	volse	di	fianco	con	il	capo	chino	e	le	mani	intrecciate,

profondamente	immersa	nei	propri	pensieri.	Poi	sollevò	lo	sguardo	e	disse:	«Tu	mi
fai	diventare	vecchia	più	in	fretta	di	quanto	io	possa	sopportare»	e	si	allontanò	di
qualche	passo.	Ransom	si	chiese	cosa	mai	avesse	fatto	di	male.	D’un	tratto	intuì	che
la	purezza	e	 la	 serenità	di	 lei	non	erano,	 come	sembravano,	definitive	e	naturali
come	la	purezza	e	la	serenità	di	un	animale,	ma	erano	vive	e	quindi	fragili,	tenute	in
equilibrio	da	una	mente	e	pertanto,	almeno	in	teoria,	soggette	a	perdersi.	Non	vi	è
alcuna	 ragione	 per	 cui	 un	 uomo	 che	 va	 in	 bicicletta	 su	 una	 strada	 liscia	 debba
perdere	l’equilibro,	ma	può	sempre	succedere.	Non	vi	era	alcuna	ragione	perché	lei
dovesse	 uscire	 dal	 suo	 stato	 di	 felicità	 per	 entrare	 nella	 psicologia	 della	 nostra
razza,	 ma	 non	 vi	 era	 alcun	muro	 che	 glielo	 impedisse.	 Il	 senso	 di	 precarietà	 lo
riempì	 di	 terrore:	 ma	 quando	 lei	 lo	 guardò	 di	 nuovo	 egli	 scelse	 di	 chiamarlo
«avventura»,	 e	 ogni	 altra	parola	gli	 si	 spense	nella	mente.	Ancora	una	 volta	non
riuscì	 a	 guardarla	 fissamente,	 e	 comprese	 che	 cosa	 tentassero	 di	 raffigurare	 gli
antichi	pittori	quando	avevano	inventato	l’aureola.	Gaiezza	e	gravità	insieme,	uno
splendore	come	di	martirio	ma	senza	sofferenza	sembravano	irradiarsi	dal	volto	di
lei,	ma	quando	parlò	le	sue	parole	furono	una	delusione.
«Fino	a	questo	momento	sono	stata	così	giovane	che	ora	tutta	la	mia	vita	sembra



essere	 stata	 una	 specie	 di	 sonno.	 Pensavo	 che	 qualcuno	 mi	 portasse,	 e	 invece
guarda,	camminavo».
Ransom	le	chiese	cosa	intendesse	dire.
«Quello	che	mi	hai	 fatto	capire»	 rispose	 la	Signora	«è	chiaro	come	 il	 cielo,	ma

prima	non	l’avevo	mai	compreso,	anche	se	accadeva	ogni	giorno.	Si	va	nella	foresta
per	raccogliere	qualcosa	da	mangiare	e	già	nella	mente	è	sorto	 il	pensiero	di	un
frutto	piuttosto	che	di	un	altro.	Poi	magari	si	trova	un	frutto	diverso	e	non	quello	cui
si	era	pensato.	Ci	si	aspettava	una	gioia	e	se	ne	prova	un’altra.	Ma	io	non	avevo	mai
notato	 prima	 che	 nell’istante	 stesso	 della	 scoperta	 vi	 è	 nella	 mente	 come	 un
volgersi	 all’indietro,	 o	un	mettere	 in	disparte.	L’immagine	del	 frutto	 che	non	 si	 è
trovato	rimane	per	un	attimo	davanti	agli	occhi,	e	se	si	volesse	–	se	fosse	possibile
volere	–	si	potrebbe	tenerla	lì.	Si	potrebbe	mandare	la	propria	anima	alla	ricerca
del	bene	che	ci	si	aspettava,	invece	di	volgerla	verso	il	bene	che	si	ha.	Si	potrebbe
rifiutare	il	bene	reale,	o	rendere	insipido	il	frutto	reale	pensando	all’altro».
Ransom	la	 interruppe.	«Non	è	 la	stessa	cosa	che	trovare	uno	straniero	quando

volevi	tuo	marito».
«Oh,	è	proprio	così	che	sono	arrivata	a	capire	tutto	quanto.	Tu	sei	più	diverso	dal

Re	di	quanto	 lo	sia	una	qualità	di	 frutto	da	un’altra.	La	gioia	di	 ritrovare	 lui	e	 la
gioia	 di	 tutto	 il	 nuovo	 sapere	 che	 tu	 mi	 hai	 trasmesso	 sono	 più	 dissimili	 di	 due
sapori;	e	quando	la	differenza	è	così	grande,	e	ognuna	delle	due	cose	è	così	grande,
allora	 la	 prima	 immagine	 finisce	 col	 rimanere	 nella	mente	molto	 a	 lungo	 –	molti
battiti	 del	 cuore	 –	 dopo	 che	 è	 arrivato	 l’altro	 bene.	 E	 questo	 è,	 Pezzato,	 lo
splendore	e	la	meraviglia	che	tu	mi	hai	fatto	vedere;	che	sia	io,	io	stessa,	a	volgermi
dal	bene	atteso	al	bene	dato.	E	lo	faccio	dal	profondo	del	cuore.	Si	può	immaginare
un	cuore	che	non	l’abbia	fatto,	che	sia	rimasto	attaccato	al	bene	cui	aveva	pensato
ed	abbia	tramutato	il	bene	dato	in	un	non-bene».
«Non	vedo	cosa	ci	sia	di	tanto	splendido	e	meraviglioso»	disse	Ransom.
Gli	 occhi	 di	 lei	 lo	 guardarono	 con	 un’espressione	 di	 trionfo	 che	 sarebbe	 parsa

sprezzante	a	un	occhio	terrestre;	ma	in	quel	mondo	non	lo	era.
«Pensavo»	disse	la	Signora	«di	essere	portata	dalla	volontà	di	Colui	che	amo,	ma

ora	capisco	che	cammino	insieme	a	quella	volontà.	Pensavo	che	le	cose	buone	che
Lui	mi	manda	mi	attraessero	a	sé	come	le	onde	sollevano	le	isole;	ma	ora	vedo	che
sono	io	a	immergermi	in	esse	con	le	gambe	e	le	braccia,	come	quando	si	nuota.	Mi
sembra	 quasi	 di	 vivere	 nel	 tuo	 mondo	 senza	 volta	 dove	 gli	 uomini	 camminano
indifesi	sotto	il	cielo	nudo.	È	un	piacere	che	dà	un	brivido	di	terrore!	Andare	soli	da
un	bene	all’altro,	camminare	al	Suo	fianco	come	forse	cammina	Lui	stesso,	senza
che	neppure	mi	tenga	per	mano.	Come	mi	ha	separata	a	tal	punto	da	Sé?	Come	ha
potuto	pensare	una	cosa	simile?	Pensavo	che	noi	seguissimo	dei	sentieri,	ma	pare
che	non	ve	ne	siano.	L’andare	è	il	sentiero».
«E	non	temi»	disse	Ransom	«che	sarà	molto	difficile	distogliere	il	tuo	cuore	da	ciò

che	desideravi	per	volgerlo	a	ciò	che	Maleldil	ti	invia?».
«Capisco»	rispose	dopo	un	attimo	la	Signora.	«L’onda	in	cui	ci	si	tuffa	può	essere

molto	grande	e	veloce.	Si	può	avere	bisogno	di	tutta	la	propria	forza	per	nuotarci
dentro.	Vuoi	dire	che	Lui	potrebbe	mandarmi	un	bene	come	questo?».
«Sì...	 o	 come	 un’onda	 talmente	 grande	 e	 veloce	 che	 tutta	 la	 tua	 forza	 non



basterebbe».
«Succede	 spesso	 quando	 si	 nuota»	 replicò	 la	 Signora.	 «Non	 fa	 parte	 del

piacere?».
«Ma	sei	felice	senza	il	Re?	Non	vuoi	il	Re?».
«Volerlo?	Come	vi	può	essere	qualcosa	che	non	voglio?».
Ransom	cominciò	a	sentirsi	quasi	infastidito	da	quelle	risposte.	«Si	vede	che	non

lo	desideri	poi	tanto,	se	sei	felice	senza	di	lui»	disse,	e	subito	fu	sorpreso	dal	tono
corrucciato	della	propria	voce.
«Perché?»	esclamò	la	Signora.	«E	perché,	Pezzato,	formi	con	la	fronte	collinette	e

valli	e	perché	sollevi	un	poco	le	spalle?	Sono	segno	di	qualcosa,	questi	gesti,	nel	tuo
mondo?».
«No,	di	nulla»	s’affrettò	a	rispondere	Ransom.	Era	una	bugia	molto	piccola;	ma	lì

era	 fuori	 luogo,	 e	mentre	 la	pronunciava	egli	 ne	 fu	 scosso	 come	da	un	conato	di
vomito.	Quella	frase	divenne	di	un’importanza	infinita	e	gli	parve	rimbalzare	verso
di	lui	dal	prato	argenteo	e	dal	cielo	dorato.	Come	atterrito	da	una	collera	smisurata
sospesa	 nell’aria,	 si	 corresse	 balbettando:	 «Non	 significano	 nulla	 che	 io	 possa
spiegarti».	 La	 Signora	 lo	 guardò	 con	 un’espressione	 nuova	 e	 più	 critica.	 Forse,
davanti	al	primo	nato	di	donna	che	avesse	mai	visto,	presagiva	già	i	problemi	che
avrebbero	potuto	sorgere	quando	anche	a	lei	fossero	nati	dei	figli.
«Abbiamo	 parlato	 abbastanza,	 per	 adesso»	 disse	 lei	 infine.	 Dapprima	 Ransom

pensò	che	stesse	per	voltarsi	e	andarsene,	ma	poi,	quando	vide	che	non	si	muoveva,
si	inchinò	e	retrocesse	di	un	passo	o	due.	Lei	continuò	a	tacere	e	sembrò	averlo	del
tutto	dimenticato;	allora	egli	si	volse	e	tornò	indietro	attraverso	l’alta	vegetazione
fino	a	che	si	persero	di	vista.	L’udienza	era	finita.



VI

Appena	non	vide	più	la	Signora,	il	primo	impulso	di	Ransom	fu	di	passarsi	le	dita
tra	 i	capelli,	espellere	 l’aria	dai	polmoni	con	un	sibilo	prolungato,	accendersi	una
sigaretta,	mettersi	le	mani	in	tasca	e	fare,	insomma,	tutti	quei	gesti	rituali	con	cui
un	uomo	si	 rilassa	quando	si	 ritrova	 finalmente	solo	dopo	un	colloquio	 logorante.
Ma	 non	 aveva	 né	 sigarette	 né	 tasche,	 e	 non	 si	 sentiva	 affatto	 solo.	 Quella
sensazione	di	essere	alla	Presenza	di	Qualcuno,	che	nei	primissimi	momenti	della
sua	 conversazione	 con	 la	 Signora	 gli	 era	 calata	 addosso	 con	 una	 forza	 così
soverchiante,	non	sparì	dopo	che	l’ebbe	lasciata,	anzi	si	accrebbe.	La	compagnia	di
lei	 l’aveva,	 in	 un	 certo	 senso,	 protetto,	 e	 la	 sua	 assenza	 lo	 consegnava	 non	 alla
solitudine	 ma	 a	 un	 genere	 di	 intimità	 molto	 più	 tremendo,	 dapprima	 quasi
intollerabile.	 Quando	 ci	 raccontò	 la	 storia,	 Ransom	 cercò	 di	 spiegare	 quella
sensazione	dicendo:	«Era	come	se	non	ci	fosse	spazio».	Ma	più	tardi	scoprì	che	era
intollerabile	solo	in	certi	momenti	–	e	precisamente	in	quei	momenti,	simboleggiati
dall’impulso	 di	 fumare	 e	 di	 ficcarsi	 le	mani	 in	 tasca,	 in	 cui	 un	 uomo	 rivendica	 la
propria	indipendenza	e	sente	di	essere	infine	solo.	Quando	uno	era	in	quello	stato
d’animo,	l’aria	stessa	sembrava	troppo	gremita	per	poter	respirare;	una	pienezza
totale	pareva	escluderlo	da	un	luogo	che	tuttavia	non	poteva	lasciare.	Ma	se	ci	si
abbandonava	a	quella	sensazione,	se	ci	si	lasciava	andare,	allora	non	si	era	gravati
da	alcun	fardello.	Essa	diventava	non	un	peso	ma	un	mezzo,	una	sorta	di	splendore,
come	un	oro	che	si	poteva	mangiare,	bere,	respirare,	che	nutriva	e	trasportava	e
non	solo	si	riversava	dentro	di	te	ma	da	te	scaturiva.	Se	la	si	prendeva	in	maniera
sbagliata,	 ti	 soffocava;	presa	nella	maniera	giusta	 faceva	sembrare,	al	confronto,
del	tutto	vuota	la	vita	terrestre.	All’inizio,	naturalmente,	i	momenti	sbagliati	furono
frequenti,	ma	poi	Ransom	 imparò	a	non	compiere	quei	gesti	 interiori,	 allo	 stesso
modo	in	cui	chi	ha	una	ferita	che	duole	in	certe	posizioni	impara	un	po’	alla	volta	a
evitarle.	Col	passare	delle	ore	quel	giorno	diventò	sempre	più	bello.
Nel	 corso	 della	 giornata	 Ransom	 esplorò	 l’isola	 da	 cima	 a	 fondo.	 Il	 mare	 era

ancora	 calmo,	 e	 in	 molte	 direzioni	 sarebbe	 stato	 possibile	 raggiungere	 le	 isole
vicine	 con	 un	 semplice	 balzo.	 Egli	 si	 trovava	 però	 al	 margine	 di	 quell’effimero
arcipelago,	e	da	una	riva	poté	spaziare	con	 lo	 sguardo	sul	mare	aperto.	Le	 isole
erano	 ferme,	 o	 andavano	 lentamente	 alla	 deriva,	 nelle	 vicinanze	 dell’enorme
colonna	verde	che	aveva	scorto	pochi	minuti	dopo	l’arrivo	su	Perelandra.	Essendo	a
circa	 un	miglio	 di	 distanza,	 poteva	 vederla	molto	 bene:	 era	 chiaramente	 un’isola
montagnosa.	In	realtà,	la	colonna	si	rivelò	essere	un	complesso	di	colonne	–	cioè	di
rupi	molto	più	alte	che	larghe,	simili	a	guglie	dolomitiche	esasperate	ma	più	lisce,
tanto	 più	 lisce	 che	 sarebbe	 più	 giusto	 paragonarle	 ai	 pilastri	 della	 Giant’s
Causeway2	 ingranditi	 fino	 a	 raggiungere	 l’altezza	 di	 montagne.	 Questa	 enorme
massa	verticale	non	sorgeva,	però,	direttamente	dal	mare:	l’isola	aveva	uno	zoccolo
impervio,	 con	una	 striscia	di	 terra	più	 levigata	attorno	alla	 costa,	 e	 tra	creste	 si
intravedevano	valli	coperte	da	vegetazione,	e	altre	più	scoscese	e	più	strette	che	si



arrampicavano	 fino	 a	 una	 certa	 altezza	 su	 per	 i	 dirupi	 centrali.	 Era	 certamente
terra,	terra	ferma	che	si	elevava	dalla	superficie	solida	del	pianeta.	Dal	punto	in	cui
stava	 seduto,	 Ransom	 riusciva	 a	 distinguere	 vagamente	 la	 struttura	 della	 roccia
vera.	 Quella	 terra	 era	 in	 parte	 inabitabile,	 ed	 egli	 sentì	 un	 gran	 desiderio	 di
esplorarla.	L’approdo	non	sembrava	presentare	alcuna	difficoltà,	e	 forse	anche	 la
grande	montagna	si	sarebbe	rivelata	accessibile.
Quel	giorno	non	rivide	 la	Signora.	La	mattina	seguente,	di	buon’ora,	dopo	aver

fatto	una	piacevole	nuotata	e	avere	consumato	 il	suo	primo	pasto,	stava	di	nuovo
seduto	 sulla	 riva	a	guardare	verso	 la	Terra	Fissa	quando,	 all’improvviso,	udì	 alle
spalle	 la	 voce	di	 lei	 e	 si	 voltò	 a	guardare.	Era	uscita	dal	 bosco,	 seguita	 come	al
solito	 da	 alcuni	 animali,	 e	 gli	 aveva	 rivolto	 qualche	 parola	 di	 saluto,	 ma	 non
mostrava	 alcun	 desiderio	 di	 parlare.	 Gli	 si	 avvicinò	 e	 rimase	 in	 piedi	 sulla	 riva
dell’isola	galleggiante	a	guardare	con	lui	in	direzione	della	Terra	Fissa.
«Voglio	andarci»	disse	infine.
«Posso	venire	con	te?»	chiese	Ransom.
«Se	vuoi»	rispose	la	Signora.	«Ma	quella	è	la	Terra	Fissa,	sai».
«Proprio	 per	 questo	 desidero	 posarvi	 il	 piede»	 disse	Ransom.	 «Nel	mio	mondo

tutte	le	terre	sono	fisse,	e	mi	farebbe	piacere	camminare	di	nuovo	su	una	terra	del
genere».
Lei	uscì	in	un’improvvisa	esclamazione	di	sorpresa	e	lo	guardò	meravigliata.
«E	dove	vivete,	nel	vostro	mondo?»	domandò.
«Sulle	terre».
«Ma	hai	detto	che	sono	tutte	fisse».
«Sì.	Viviamo	su	terre	fisse».
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 si	 erano	 incontrati	 sul	 volto	 di	 lei	 passò	 come

un’ombra	d’orrore	o	di	disgusto.
«Ma	di	notte	che	cosa	fate?».
«Di	notte?»	ripeté	Ransom	stupito.	«Be’,	dormiamo,	naturalmente».
«Ma	dove?».
«Dove	viviamo.	Sulla	terra».
Lei	rimase	così	a	lungo	immersa	nei	propri	pensieri	da	far	temere	a	Ransom	che

non	avrebbe	mai	più	parlato.	Quando	si	decise	a	 farlo,	 la	sua	voce	era	 tornata	a
essere	sommessa	e	calma,	ma	era	ancora	priva	della	nota	gioiosa.
«Lui	non	vi	ha	mai	ordinato	di	non	farlo»	disse,	in	tono	di	constatazione	più	che	di

domanda.
«No»	disse	Ransom.
«Allora	ci	possono	essere	leggi	diverse	in	mondi	diversi».
«Nel	tuo	mondo	c’è	una	legge	che	proibisce	di	dormire	sulla	Terra	Fissa?».
«Sì»	 replicò	 la	 Signora.	 «Maleldil	 non	 vuole	 che	 noi	 abitiamo	 là.	 Possiamo

approdare	e	camminare	su	quella	 terra,	perché	 il	mondo	è	nostro.	Ma	restarci...
dormire	e	risvegliarsi	là...»	si	interruppe	con	un	brivido.
«Nel	nostro	mondo	una	 legge	simile	non	potrebbe	esistere.	Da	noi	non	ci	 sono

terre	galleggianti».
«In	quanti	siete?»	chiese	la	Signora	all’improvviso.
Ransom	scoprì	di	non	sapere	a	quanto	ammontasse	la	popolazione	della	Terra,	ma



cercò	di	darle	l’idea	di	molti	milioni.	Pensava	che	ne	rimanesse	sorpresa,	ma,	a	quel
che	 pareva,	 i	 numeri	 non	 la	 interessavano.	 «Come	 fate	 a	 stare	 tutti	 sulla	 vostra
Terra	Fissa?»	chiese.
«Non	ce	n’è	una	sola,	ce	ne	sono	tante.	E	poi	sono	grandi,	quasi	come	il	mare».
«Come	potete	sopportarlo?»	sbottò	lei.	«Quasi	la	metà	del	vostro	mondo	vuota	e

senza	 vita.	 Distese	 enormi	 di	 terra,	 tutte	 ancorate	 e	 immobili.	 Non	 vi	 sentite
oppressi	al	solo	pensarci?».
«Niente	 affatto.	 All’idea	 di	 un	mondo	 tutto	 fatto	 di	mare	 come	 il	 vostro	 la	mia

gente	si	sentirebbe	piena	di	paura	e	di	tristezza».
«Come	andrà	a	finire?»	disse	la	Signora,	parlando	più	a	se	stessa	che	a	lui.	«Sono

diventata	 talmente	vecchia	 in	queste	ultime	ore	che	 tutta	 la	mia	vita	di	prima	mi
sembra	solo	il	fusto	di	un	albero.	Adesso	io	sono	come	i	rami	che	crescono	in	ogni
direzione,	 allargandosi	 a	 tal	 punto	 che	 non	 riesco	 più	 a	 sopportarlo.	 Il	 rendermi
conto	che	cammino	da	un	bene	all’altro	con	i	miei	stessi	piedi	mi	è	già	costato	un
grande	sforzo,	ma	ora	pare	che	il	bene	non	sia	lo	stesso	in	tutti	i	mondi	e	che	in	uno
di	essi	Maleldil	abbia	proibito	quello	che	consente	in	un	altro».
«Forse	 è	 il	 mio	 mondo	 che	 sbaglia»	 disse	 Ransom	 piuttosto	 debolmente,

costernato	per	ciò	che	aveva	fatto.
«Non	è	così»	replicò	lei.	«Maleldil	stesso	me	l’ha	appena	detto.	E	non	potrebbe

essere	così,	dato	che	nel	vostro	mondo	non	vi	sono	terre	galleggianti.	Però	Egli	non
mi	dice	perché	a	noi	l’ha	proibito».
«Sarà	 per	 una	 buona	 ragione»	 cominciò	 Ransom,	 quando	 fu	 interrotto	 da	 una

risata	improvvisa.
«Oh,	 Pezzato,	 Pezzato»	 disse	 lei,	 continuando	 a	 ridere.	 «Quanto	 parlano	 quelli

della	tua	razza!».
«Mi	dispiace»	disse	Ransom,	un	po’	seccato.
«Cosa	ti	dispiace?».
«Mi	dispiace	di	averti	fatto	pensare	che	parlo	troppo».
«Troppo?	Come	posso	dire	cosa	sarebbe	per	te	parlare	troppo?».
«Nel	nostro	mondo	dire	che	un	uomo	parla	 troppo	significa	desiderare	che	stia

zitto».
«Se	è	questo	che	desiderano,	perché	non	lo	dicono?».
«Che	cosa	 ti	ha	 fatto	ridere?»	chiese	Ransom,	 trovando	 la	sua	domanda	troppo

difficile.
«Ridevo,	Pezzato,	perché	tu	ti	meravigliavi	come	me	di	questa	legge	che	Maleldil

ha	 imposto	a	un	mondo	e	non	a	un	altro.	Tu	non	avevi	nulla	da	dire	 in	proposito,
eppure	hai	tradotto	quel	nulla	in	parole».
«Qualcosa	da	dire	l’avevo,	invece»	disse	Ransom	quasi	sottovoce.	«Se	non	altro»

aggiunse	a	voce	più	alta	«questa	proibizione	non	è	una	difficoltà	in	un	mondo	come
il	vostro».
«Anche	 questa	 è	 una	 strana	 affermazione»	 replicò	 la	 Signora.	 «Chi	 ha	 mai

pensato	alla	difficoltà?	Se	io	chiedessi	agli	animali	di	camminare	sulla	testa,	non	lo
considererebbero	difficile	ma	obbedirebbero	con	piacere.	Io	sono	il	Suo	animale,	e
tutti	 i	 Suoi	 comandi	 sono	 una	 gioia.	 Non	 è	 questo	 che	 mi	 rende	 pensosa;	 stavo
invece	cominciando	a	pensare	che	forse	ci	sono	due	generi	di	comandi».



«Alcuni	dei	nostri	saggi	hanno	detto...»	cominciò	Ransom,	ma	lei	lo	interruppe.
«Aspetta,	 lo	 chiederemo	 al	 Re»	 disse.	 «Perché	 credo,	 Pezzato,	 che	 tu	 non	 ne

sappia	molto	più	di	quanto	ne	so	io».
«Sì,	certo,	il	Re.	Se	solo	riuscissimo	a	trovarlo».	Poi,	quasi	senza	volerlo,	aggiunse

in	 inglese:	 «Per	 Giove!	 Cos’è	 stato?».	 Anche	 lei	 si	 era	 lasciata	 sfuggire
un’esclamazione.	 Qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 stella	 cadente	 aveva	 attraversato
fulmineamente	 il	 cielo	 lontano,	 alla	 loro	 sinistra,	 e	 alcuni	 secondi	 più	 tardi	 un
rumore	indistinto	aveva	raggiunto	le	loro	orecchie.
«Cos’è	stato?»	ripeté	lui,	questa	volta	in	Solare	antico.
«È	caduto	qualcosa	dal	Cielo	Profondo»	disse	la	Signora.	Il	suo	volto	esprimeva

stupore	 e	 curiosità,	 ma	 poiché	 sulla	 Terra	 tali	 sentimenti	 sono	 quasi	 sempre
frammisti	a	un	certo	timore	difensivo,	quell’espressione	parve	strana	a	Ransom.
«Penso	che	tu	abbia	ragione»	disse.	«Ehi!	Cosa	succede?».	Il	mare	calmo	si	era

gonfiato	e	sul	margine	dell’isola	tutte	le	erbe	si	muovevano.	Un’onda	passò	sotto	di
loro	e	poi	tutto	ritornò	tranquillo.
«Di	 certo	 è	 caduto	 qualcosa	 in	 mare»	 disse	 la	 Signora.	 Poi	 riprese	 la

conversazione	come	se	non	fosse	successo	nulla.
«Avevo	deciso	di	andare	oggi	sulla	Terra	Fissa	proprio	per	cercare	il	Re.	Egli	non

è	su	nessuna	di	queste	isole,	perché	le	ho	percorse	tutte.	Ma	se	ci	arrampicassimo
in	vetta	alla	Terra	Fissa	e	guardassimo	tutt’attorno	potremmo	spingere	lo	sguardo
molto	lontano,	e	scoprire	se	vicino	a	noi	ci	sono	altre	isole».
«Andiamoci»	disse	Ransom.	«Chissà	se	riusciremo	ad	arrivarci	a	nuoto».
«Ci	faremo	portare»	disse	la	Signora.	Poi	si	inginocchiò	sulla	riva	–	in	tutti	i	suoi

movimenti	vi	era	una	tale	grazia	che	vederla	inginocchiarsi	era	un	incanto	–	e	per
tre	 volte	 lanciò	 un	 richiamo,	 sempre	 sulla	 medesima	 nota	 bassa.	 Dapprima	 non
accadde	nulla,	ma	ben	presto	Ransom	vide	nell’acqua	un	ribollio	che	si	avvicinava
rapidamente.	Un	attimo	dopo	tutto	il	mare	accanto	all’isola	pullulava	di	grossi	pesci
argentei	 che	 guizzavano	 tra	 gli	 schizzi,	 accalcandosi	 uno	 addosso	 all’altro	 per
avvicinarsi	di	più,	 e	già	 i	 primi	 toccavano	col	muso	 la	 terra.	Non	avevano	 solo	 il
colore	 ma	 anche	 la	 levigatezza	 dell’argento.	 I	 più	 grossi	 erano	 lunghi	 quasi	 tre
metri,	 e	 tutti	 erano	 massicci	 e	 apparivano	 poderosi.	 Erano	 molto	 diversi	 da
qualsiasi	specie	terrestre	perché	avevano	la	base	della	testa	molto	più	ampia	della
prima	parte	del	tronco,	che	però	s’ingrossava	di	nuovo	verso	la	coda.	Senza	questo
rigonfiamento	nella	parte	posteriore	avrebbero	avuto	l’aspetto	di	giganteschi	girini,
ma	così	com’erano	ricordavano	piuttosto	dei	vecchi	panciuti,	con	toraci	striminziti	e
testoni	 spropositati.	 La	Signora	 parve	 impiegare	 parecchio	 tempo	per	 sceglierne
due,	 ma	 appena	 l’ebbe	 fatto	 tutti	 gli	 altri	 si	 ritrassero	 di	 alcuni	 passi	 e	 i	 due
prescelti	si	voltarono	e	rimasero	fermi	con	la	coda	verso	la	riva,	muovendo	appena
le	pinne.	«Ora	fa’	così,	Pezzato»	disse	la	donna,	sedendosi	a	cavalcioni	sulla	parte
stretta	del	pesce	di	destra.	Ransom	seguì	il	suo	esempio:	la	grossa	testa	che	aveva
davanti	 fungeva	 da	 appoggio,	 sicché	 non	 vi	 era	 pericolo	 di	 perdere	 l’equilibrio.
Osservò	la	sua	ospite	e	quando	vide	che	dava	un	colpetto	coi	talloni	al	suo	pesce,	la
imitò.	Un	momento	dopo	scivolavano	verso	il	mare	aperto	alla	velocità	di	circa	sei
miglia	 all’ora.	 Sull’acqua	 l’aria	 era	 più	 fresca	 e	 la	 brezza	 gli	 sollevava	 i	 capelli.
Poiché	 fino	 ad	 allora	 aveva	 solo	 nuotato	 o	 camminato	 in	 quel	 mondo,	 ebbe



l’impressione	 che	 il	 pesce	 andasse	 a	 una	 velocità	 inebriante.	 Gettò	 un’occhiata
dietro	le	spalle	e	vide	allontanarsi	la	massa	piumosa	e	ondulata	delle	isole	mentre	il
cielo	 diveniva	 più	 vasto	 e	 di	 una	 sfumatura	 dorata	 più	 intensa.	 Davanti	 a	 lui,	 la
montagna	fantastica	di	forma	e	di	colore	dominava	tutto	il	suo	campo	visivo.	Notò
con	interesse	che	tutti	gli	altri	pesci	erano	ancora	con	loro;	alcuni	li	seguivano,	ma
la	maggior	parte	procedeva	a	balzi	formando	due	grandi	ali	a	destra	e	a	sinistra.
«Ti	seguono	sempre	a	questo	modo?»	chiese	Ransom.
«Non	fanno	così	anche	gli	animali	del	tuo	mondo?»	replicò	lei.	«Noi	non	possiamo

cavalcarne	 più	 di	 due	 e	 sarebbe	 brutto	 se	 quelli	 che	 non	 abbiamo	 scelto	 non
potessero	neppure	seguirci».
«È	 questo	 il	motivo	 per	 cui	 hai	 impiegato	 tanto	 tempo	 a	 scegliere	 i	 due	 pesci,

Signora?».
«Certo.	Cerco	di	non	scegliere	troppo	spesso	lo	stesso».
La	 terra	 veniva	 loro	 incontro	 velocemente	 e	 quella	 che	 sembrava	 una	 costa

uniforme	 cominciò	 ad	 aprirsi	 in	 baie	 e	 a	 protendersi	 in	 promontori.	 Ora	 erano
abbastanza	 vicini	 per	 distinguere	 in	 quell’oceano	 apparentemente	 calmo	 un
rigonfiarsi	invisibile,	un	debolissimo	flusso	e	riflusso	sulla	spiaggia.	Un	momento	più
tardi	 l’acqua	 divenne	 troppo	 bassa	 perché	 i	 pesci	 potessero	 nuotare	 oltre,	 e
Ransom,	seguendo	l’esempio	della	Signora,	portò	tutte	e	due	le	gambe	da	una	parte
del	pesce	e	 tastò	 incerto	 il	 suolo	con	 la	punta	dei	piedi.	Che	meraviglia!	Toccava
ciottoli	 solidi.	 Fino	 ad	 allora	 non	 si	 era	 accorto	 di	 desiderare	 ardentemente	 la
«terra	 fissa».	 Alzò	 lo	 sguardo.	 Una	 valle	 stretta	 e	 scoscesa,	 con	 bassi	 dirupi	 e
affioramenti	 di	 roccia	 rossastra,	 correva	 giù	 fino	 alla	 baia	 nella	 quale	 stavano
approdando;	più	in	basso	vi	erano	pendii	coperti	da	una	sorta	di	muschio	e	alcuni
alberi.	Questi	ultimi	avrebbero	potuto	quasi	passare	per	alberi	terrestri:	piantati	in
un	 qualsiasi	 paese	 del	 sud	 del	 nostro	 mondo	 non	 sarebbero	 apparsi	 strani	 a
nessuno,	tranne	che	a	un	esperto	di	botanica.	La	cosa	più	bella	era	che	in	fondo	alla
valle	 –	 e	 accolto	 dagli	 occhi	 e	 dalle	 orecchie	 di	 Ransom	 come	 una	 fuggevole
immagine	di	casa	o	del	paradiso	–	correva	un	ruscelletto	scuro	e	trasparente	dove
forse	nuotavano	delle	trote.
«Ti	piace	questa	terra,	Pezzato?	disse	la	Signora,	lanciandogli	un’occhiata.
«Sì,	è	uguale	al	mio	mondo».
Cominciarono	a	risalire	la	valle.	Quando	furono	sotto	gli	alberi	la	rassomiglianza

con	 un	 paesaggio	 terrestre	 diminuì,	 perché	 in	 quel	 mondo	 la	 luce	 è	 talmente
attenuata	 che	 il	 boschetto,	 invece	 di	 gettare	 solo	 un’ombra	 leggera,	 creava
l’oscurità	di	una	foresta.	Dopo	aver	percorso	circa	un	quarto	di	miglio	giunsero	alla
testata	della	valle,	che	lì	si	stringeva	fino	a	ridursi	a	una	semplice	fessura	tra	rocce
basse.	La	Signora	vi	s’arrampicò	con	un	paio	di	prese	e	un	balzo	e	Ransom	la	seguì,
sbalordito	 dalla	 sua	 forza.	 Sboccarono	 su	 un	 ripido	 altipiano	 ricoperto	 da	 una
vegetazione	che	sarebbe	parsa	uguale	all’erba	se	non	fosse	stato	per	il	colore	più
tendente	al	blu.	Sembrava	rasata	e	cosparsa,	a	perdita	d’occhio,	di	oggetti	bianchi
e	lanuginosi.
«Fiori?»	chiese	Ransom.	La	Signora	rise.
«No,	 sono	 i	 Pezzati.	 Per	 questo	 ti	 ho	 chiamato	 così».	 Rimase	 per	 un	 attimo

interdetto,	 ma	 poi	 gli	 oggetti	 cominciarono	 a	 muoversi	 sempre	 più	 rapidamente



verso	i	due	esseri	umani	di	cui	sembravano	aver	sentito	l’odore	–	erano	infatti	giunti
così	in	alto	che	il	vento	si	era	fatto	più	forte.	In	un	baleno	si	strinsero	attorno	alla
Signora	per	darle	il	benvenuto:	erano	animali	bianchi	a	macchie	nere,	grossi	più	o
meno	come	pecore,	ma	avevano	orecchie	 talmente	più	grandi,	musi	 talmente	più
vibratili	e	code	talmente	più	lunghe,	da	sembrare	piuttosto	enormi	topi.	Le	zampe,
simili	 ad	 artigli	 o	 quasi	 a	mani,	 erano	 evidentemente	 fatte	 per	 arrampicare,	 e	 il
tappeto	erboso	bluastro	era	il	loro	cibo.	Dopo	un	appropriato	scambio	di	cortesie
con	quelle	creature,	Ransom	e	la	Signora	ripresero	il	cammino.	Il	cerchio	di	mare
dorato	ai	loro	piedi	si	allargava	ora	in	una	distesa	vastissima	e	i	pilastri	di	roccia
verde	 parevano	 quasi	 incombere	 su	 di	 loro;	 per	 raggiungere	 la	 base,	 però,
dovettero	 affrontare	 una	 scalata	 lunga	 e	 impervia.	 Faceva	 ancora	 caldo,	 ma	 la
temperatura	era	molto	più	bassa.	Anche	il	silenzio	colpì	Ransom.	Giù	in	basso,	sulle
isole,	 anche	 se	 al	 momento	 non	 se	 ne	 era	 accorto,	 doveva	 esserci	 un	 continuo
rumoreggiare	d’acqua,	di	bolle	e	di	bestie	in	movimento.
Stavano	ora	entrando	in	una	specie	di	anfratto	o	di	rientranza	del	tappeto	erboso

tra	due	pilastri	verdi.	Visti	dal	basso,	questi	pilastri	sembravano	quasi	toccarsi	fra
di	loro,	ma	ora,	anche	se	Ransom	e	la	Signora	si	erano	tanto	addentrati	in	mezzo	a
due	di	essi	tanto	da	avere	la	vista	ormai	quasi	completamente	preclusa	sia	da	una
parte	sia	dall’altra,	restava	ancora	spazio	per	un	battaglione	di	soldati	 in	marcia.
La	china	diventava	sempre	più	erta	e	lo	spazio	tra	i	pilastri	si	faceva	più	angusto.
Ben	presto	si	trovarono	a	inerpicarsi,	puntandosi	sulle	mani	e	sulle	ginocchia,	in	un
luogo	dove	le	pareti	verdi	li	stringevano	così	dappresso	da	costringerli	a	procedere
l’uno	dietro	all’altra,	e	quando	Ransom	guardò	in	alto,	riuscì	a	malapena	a	vedere	il
cielo.	Infine	dovettero	superare	un	breve	tratto	di	parete	rocciosa	–	un	masso	alto
circa	otto	piedi	che	univa,	come	una	gengiva	di	 roccia,	 le	 radici	dei	due	colossali
denti	 della	 montagna.	 «Cosa	 non	 darei	 per	 avere	 addosso	 un	 paio	 di	 pantaloni»
pensò	Ransom	guardandolo.	La	Signora,	che	era	davanti,	si	sollevò	sulla	punta	dei
piedi	e	alzò	le	braccia	per	afferrare	un	appiglio	sporgente	dalla	cresta.	Poi	la	vide
tirarsi	su,	con	l’evidente	intenzione	di	sollevare	tutto	il	peso	del	corpo	sulle	braccia
e	portarsi	 in	cima	con	un	volteggio.	«Aspetta,	così	non	ci	riesci»	cominciò	a	dire,
parlando	 distrattamente	 in	 inglese,	 ma	 prima	 che	 avesse	 avuto	 il	 tempo	 di
correggersi,	la	vide	in	piedi	sulla	cresta	sopra	di	lui.	Non	aveva	visto	bene	come	ci
fosse	riuscita,	ma	non	sembrava	che	avesse	compiuto	uno	sforzo	particolare.	La	sua
salita	 fu	 una	 faccenda	molto	meno	 dignitosa,	 e	 fu	 un	 Ransom	 ansimante	 e	 tutto
sudato,	 con	una	macchia	di	 sangue	 sul	ginocchio	quello	 che	alla	 fine	 si	 tirò	 su	 in
piedi	 accanto	 a	 lei.	 Il	 sangue	 la	 incuriosì,	 e	 dopo	 che	 egli	 le	 ebbe	 spiegato	 il
fenomeno	 come	 meglio	 poteva,	 volle	 graffiare	 via	 un	 po’	 di	 pelle	 dal	 proprio
ginocchio	per	vedere	se	sarebbe	successa	la	stessa	cosa.	Questo	lo	portò	a	tentare
di	 spiegarle	 cosa	 fosse	 il	 dolore,	 il	 che	 la	 rese	 solo	 più	 impaziente	 di	 fare
l’esperimento;	ma	pare	che	all’ultimo	momento	Maleldil	glielo	proibisse.
Ransom	si	volse	a	guardare	i	dintorni.	Gli	immensi	piloni	di	roccia	–	che	non	erano

due	o	tre,	ma	nove	–	si	ergevano	altissimi	al	di	sopra	delle	loro	teste,	e	a	causa	della
prospettiva	sembravano	inclinarsi,	in	alto,	l’uno	verso	l’altro	fin	quasi	a	precludere
la	vista	del	cielo.	Alcuni	di	essi	erano	vicini	fra	di	loro,	come	i	due	attraverso	i	quali
Ransom	 e	 la	 Signora	 erano	 entrati	 nel	 cerchio,	 mentre	 altri	 distavano	 parecchi



passi	l’uno	dall’altro.	Circondavano	un	altipiano	ovale	di	circa	sette	acri,	ricoperto
da	 un	 tappeto	 erboso	 molto	 più	 fine	 di	 quelli	 del	 nostro	 pianeta	 e	 cosparso	 di
fiorellini	cremisi.	Fischiava	un	vento	forte	che	trasportava,	se	così	si	può	dire,	una
quintessenza	 più	 secca	 e	 pura	 di	 tutti	 i	 profumi	 del	 lussureggiante	 mondo
sottostante,	e	li	agitava	senza	posa.	La	lontana	distesa	del	mare	che	si	intravedeva
tra	 i	pilastri	ricordava	di	continuo	che	ci	si	 trovava	a	grande	altezza;	gli	occhi	di
Ransom,	 da	 lungo	 tempo	 abituati	 alla	 confusione	 di	 curve	 e	 di	 colori	 nelle	 isole
galleggianti,	si	posavano	con	sollievo	sulle	 linee	nette	e	sulle	masse	solide	di	quel
luogo.	Avanzò	di	alcuni	passi	nella	vastità	da	cattedrale	del	pianoro,	e	quando	parlò
la	sua	voce	suscitò	una	quantità	di	echi.
«Come	si	sta	bene	qui»	disse.	«Ma	forse	tu	–	tu	cui	questo	luogo	è	proibito	–	non

la	 pensi	 così».	 Ma	 uno	 sguardo	 al	 volto	 della	 Signora	 gli	 fece	 capire	 che	 si
sbagliava.	Non	 sapeva	a	 cosa	 lei	 stesse	pensando,	ma	 il	 suo	 volto,	 come	era	già
successo	una	o	altre	volte,	sembrava	risplendere	di	una	luce	che	gli	fece	abbassare
gli	occhi.	«Diamo	uno	sguardo	al	mare»	disse	dopo	un	po’	la	Signora.
Fecero	con	metodo	 il	giro	dell’altipiano.	Alle	 loro	spalle	c’era	 il	gruppo	di	 isole

dalle	quali	erano	partiti	quel	mattino.	Visto	da	lassù	era	anche	più	vasto	di	quanto
Ransom	avesse	pensato,	e	talmente	ricco	di	colori	–	arancione,	argento,	viola	e	(con
meraviglia	 di	Ransom)	nero	 lucente	 –	 da	 avere	 quasi	 l’aspetto	 di	 uno	 stemma.	 Il
vento	 proveniva	 da	 quella	 direzione;	 il	 profumo	 delle	 isole,	 pur	 essendo	 appena
percettibile,	era	come	il	gorgoglio	dell’acqua	corrente	per	un	assetato.	Ma	da	ogni
altra	parte	non	videro	null’altro	che	l’oceano,	o	quanto	meno	non	scorsero	nessuna
isola.	 Avevano	 quasi	 finito	 di	 fare	 il	 giro	 quando	Ransom	 lanciò	 un	 grido	 e	 quasi
contemporaneamente	la	Signora	indicò	qualcosa.	A	due	miglia	circa	dalla	riva	c’era
un	oggetto	piccolo	e	rotondo,	scuro	contro	lo	sfondo	verde	rame	dell’acqua:	a	prima
vista	 Ransom	 l’avrebbe	 preso	 per	 una	 boa,	 se	 quello	 che	 stava	 guardando	 fosse
stato	un	mare	terrestre.
«Non	 so	 cosa	 sia»	 disse	 la	 Signora.	 «A	 meno	 che	 non	 sia	 quella	 cosa	 che

stamattina	è	caduta	dal	Cielo	Profondo».
«Se	avessi	 un	 cannocchiale...»	pensò	Ransom.	Le	parole	della	Signora	avevano

risvegliato	 in	 lui	 un	 improvviso	 sospetto,	 e	 più	 fissava	 la	macchia	 scura	 più	 quel
sospetto	trovava	conferma.	L’oggetto	pareva	perfettamente	sferico	e	Ransom	pensò
che	aveva	già	visto	qualcosa	di	simile.
Come	 ricorderete,	 Ransom	 era	 stato	 in	 quel	 mondo	 che	 gli	 uomini	 chiamano

Marte	ma	il	cui	vero	nome	è	Malacandra.	Non	vi	era	però	stato	portato	dagli	eldila
ma	da	due	uomini,	 in	una	nave	spaziale,	una	sfera	cava	di	vetro	e	acciaio.	Quegli
uomini	 lo	 avevano	 rapito	 perché	 pensavano	 che	 le	 potenze	 dominatrici	 di
Malacandra	 esigessero	 un	 sacrificio	 umano,	ma	 quella	 storia	 era	 un	 equivoco.	 Il
grande	Oyarsa	che	da	sempre	è	signore	di	Marte	(e	che	io,	in	un	certo	senso,	avevo
visto	coi	miei	occhi	nell’ingresso	del	cottage	di	Ransom)	non	gli	aveva	fatto	alcun
male	né	aveva	mai	inteso	fargliene,	mentre	il	professor	Weston,	il	capo	dei	rapitori,
aveva	 pensato	 di	 fargliene	 molto.	 Era	 un	 uomo	 ossessionato	 da	 un’idea	 che	 in
questo	 momento	 circola	 ovunque	 sul	 nostro	 pianeta,	 in	 oscuri	 scritti	 di
«fantascienza»,	 in	 piccole	 Società	 Interplanetarie	 e	 Circoli	 di	Missilistica	 e	 nelle
pagine	di	riviste	assurde,	ignorata	o	derisa	dagli	intellettuali	ma	prontissima,	se	mai



riuscisse	 a	 conquistare	 il	 potere,	 ad	 aprire	 un	 nuovo	 capitolo	 di	 sventura	 per
l’universo.	È	l’idea	che	l’umanità,	non	avendo	corrotto	a	sufficienza	il	pianeta	dove
è	nata,	debba	a	tutti	i	costi	dilagare	in	uno	spazio	molto	più	ampio:	che	le	immense
distanze	 astronomiche,	 divine	 norme	 di	 quarantena,	 debbano	 essere	 in	 qualche
modo	superate.	Questo	è	l’inizio,	al	di	là	del	quale	vi	è	però	il	dolce	veleno	del	falso
infinito,	 il	 folle	 sogno	 che	 pianeta	 dopo	 pianeta,	 sistema	 dopo	 sistema,	 e	 infine
galassia	dopo	galassia,	possano	venir	costretti	a	sostentare	ovunque	e	per	sempre
quella	sorta	di	vita	che	è	contenuta	nei	lombi	della	nostra	specie	–	un	sogno	nato
dall’odio	 della	morte	 e	 dalla	 paura	 dell’immortalità	 vera,	 un	 sogno	 segretamente
accarezzato	 da	 migliaia	 di	 ignoranti	 e	 da	 centinaia	 che	 ignoranti	 non	 sono.	 La
distruzione	o	l’asservimento	di	altre	specie	nell’universo,	ammesso	che	ve	ne	siano,
è	 per	 queste	menti	 un	 gradito	 corollario.	 Nella	 persona	 del	 professor	Weston	 il
sogno	 aveva	 infine	 incontrato	 la	 possibilità	 di	 venire	 realizzato:	 il	 grande	 fisico
aveva	scoperto	una	forza	motrice	per	la	sua	astronave.	E	quel	piccolo	oggetto	nero
che	ora	galleggiava	laggiù	sulle	innocenti	acque	di	Perelandra	appariva	a	Ransom
sempre	più	simile	alla	nave	spaziale.	«Dunque»	pensò	«questo	è	 il	motivo	per	cui
sono	 stato	mandato	 qui.	 Su	Malacandra	 il	 suo	 piano	 è	 andato	 in	 fumo,	 e	 adesso
viene	 qui;	 e	 tocca	 a	 me	 fare	 qualcosa».	 Fu	 sopraffatto	 da	 un	 terribile	 senso	 di
impotenza.	La	volta	precedente	–	su	Marte	–	Weston	aveva	solo	un	complice,	ma
disponeva	di	armi	da	fuoco.	Quanti	complici	poteva	avere	questa	volta?	E	su	Marte
non	era	 stato	 sconfitto	da	Ransom	ma	dagli	 eldila	di	quel	mondo,	 soprattutto	dal
grande	eldil,	l’Oyarsa.	Si	girò	di	scatto	verso	la	Signora.
«Nel	vostro	mondo	non	ho	visto	eldila»	disse.
«Eldila?»	ripeté	lei,	come	se	non	avesse	mai	sentito	quel	nome.
«Sì.	Eldila,»	disse	Ransom	«i	grandi	e	antichi	servitori	di	Maleldil,	gli	esseri	che

non	 si	 riproducono	 e	 non	 respirano.	 I	 loro	 corpi	 sono	 fatti	 di	 luce,	 noi	 riusciamo
appena	a	intravederli	e	dobbiamo	loro	obbedienza».
Restò	 un	 attimo	 pensosa,	 poi	 esclamò:	 «Questa	 volta	 Maleldil	 mi	 rende	 più

vecchia	 in	 modo	 dolce	 e	 soave;	 mi	 mostra	 qual	 è	 la	 natura	 di	 queste	 creature
benedette.	Non	dobbiamo	loro	obbedienza	ora,	in	questo	mondo.	Quello	è	l’ordine
vecchio,	Pezzato,	l’estremità	dell’onda	che	ci	ha	oltrepassati	e	che	non	tornerà	più.
Quel	mondo	 antichissimo	 dove	 sei	 andato	 era	 affidato	 agli	 eldila.	 Un	 tempo	 essi
governarono	anche	nel	tuo	mondo,	ma	soltanto	prima	che	il	nostro	Diletto	si	facesse
Uomo.	 Nel	 tuo	 mondo	 essi	 sopravvivono,	 ma	 nel	 nostro,	 che	 è	 stato	 il	 primo	 a
risvegliarsi	 dopo	 il	 grande	 cambiamento,	 non	 hanno	 alcun	 potere.	 Ora	 nulla	 si
frappone	tra	noi	e	Lui.	Essi	vanno	scemando	e	noi	ci	accresciamo,	e	ora	Maleldil
suscita	nella	mia	mente	 il	pensiero	che	questa	è	 la	 loro	gloria	e	 la	 loro	gioia.	Ci
presero	 in	 consegna	 –	 noi	 creature	 dei	 Mondi	 Inferiori,	 che	 procreiamo	 e
respiriamo	 –	 come	 deboli	 bestiole	 che	 un	 loro	 minimo	 tocco	 avrebbe	 potuto
annientare;	 e	 la	 loro	gloria	 fu	di	 avere	 cura	di	 noi	 e	 renderci	 sempre	più	 vecchi
finché	fummo	più	vecchi	di	loro	–	finché	poterono	cadere	ai	nostri	piedi.	È	una	gioia
che	noi	non	avremo.	Io	insegno	agli	animali	che	non	saranno	mai	migliori	di	me,	ma
quella	gioia	è	superiore	a	ogni	altra.	Non	che	sia	più	grande	della	nostra,	ogni	gioia
supera	tutte	le	altre:	il	frutto	che	mangiamo	è	sempre	il	migliore	di	tutti».
«Alcuni	eldila	non	l’hanno	considerata	una	gioia»	disse	Ransom.



«Come?».
«Tu,	 Signora,	 parlavi	 ieri	 dell’aggrapparsi	 al	 bene	 di	 prima	 invece	 di	 prendere

quello	che	arriva».
«Sì,	per	qualche	palpito	del	cuore».
«Un	eldil	è	rimasto	attaccato	più	a	lungo	–	è	rimasto	abbarbicato	fin	da	prima	che

i	mondi	fossero	creati».
«Ma	il	bene	di	prima	cesserebbe	di	essere	tale	se	egli	facesse	una	cosa	simile».
«Sì.	Ha	cessato	di	esserlo,	ma	lui	non	se	ne	distacca».
Lo	guardò	piena	di	stupore	e	stava	per	dire	qualcosa,	ma	lui	la	interruppe.
«Non	c’è	tempo	per	spiegare».
«Non	c’è	tempo?	Cosa	è	accaduto	al	tempo?»	chiese	lei.
«Ascolta»	le	disse.	«Quella	cosa	laggiù	è	arrivata	dal	mio	mondo	passando	per	il

Cielo	Profondo.	Dentro	c’è	un	uomo;	forse	ce	ne	sono	molti...».
«Guarda,»	 esclamò	 la	 donna	 «si	 sta	 dividendo	 in	 due	 parti,	 una	 grande	 e	 una

piccola».
Ransom	vide	che	dalla	nave	spaziale	si	era	distaccato	un	piccolo	oggetto	nero	e

cominciava	ad	allontanarsene	pian	piano.	Per	un	attimo	rimase	 interdetto;	poi	gli
venne	in	mente	che	Weston	–	ammesso	che	fosse	lui	–	probabilmente	sapeva	che	su
Venere	avrebbe	 trovato	una	superficie	acquea	e	 si	era	quindi	portato	un	canotto
gonfiabile.	 Ma	 era	 possibile	 che	 non	 avesse	 tenuto	 conto	 delle	 maree	 e	 degli
uragani	 e	 non	 avesse	 previsto	 l’eventualità	 di	 non	 poter	 recuperare	 la	 nave
spaziale?	Non	era	da	Weston	rinunciare	a	ogni	possibilità	di	ritirata.	Ransom	non	si
augurava	certo	che	ciò	accadesse.	Un	Weston	che	non	potesse	tornare	sulla	Terra,
neanche	 se	 l’avesse	 voluto,	 era	 un	 problema	 insolubile.	 E	 lui,	 Ransom,	 che	 cosa
poteva	fare	senza	il	sostegno	degli	eldila?	Cominciò	a	provare	un	penoso	senso	di
ingiustizia.	 Perché	 mandare	 lui	 –	 un	 semplice	 studioso	 –	 ad	 affrontare	 una
situazione	di	quel	genere?	Un	pugile	qualsiasi	o,	meglio	ancora,	chiunque	fosse	in
grado	di	usare	un	fucile	mitragliatore	sarebbe	stato	più	adatto	di	lui.	Se	avessero
potuto	trovare	il	Re	di	cui	continuava	a	parlare	la	Donna	Verde...
Ma	mentre	questi	pensieri	gli	attraversavano	la	mente	cominciò	ad	avvertire	un

mormorio	diffuso,	una	specie	di	brontolio	che	da	un	po’	di	tempo	si	infiltrava	in	quel
silenzio.	«Guarda»	disse	 improvvisamente	 la	Signora,	 indicando	 la	massa	di	 isole.
La	loro	superficie	non	era	più	piana,	e	nello	stesso	istante	Ransom	si	rese	conto	che
quel	 rumore	 proveniva	 dalle	 onde:	 per	 il	 momento	 erano	 ancora	 basse,	 ma	 si
infrangevano	 spumeggiando	 sui	 promontori	 rocciosi	 della	 Terra	 Fissa.	 «Il	 mare
cresce»	disse	la	Signora.	«Dobbiamo	scendere	e	lasciare	subito	questa	terra.	Tra
poco	le	onde	saranno	troppo	alte...	e	di	notte	io	non	devo	stare	qui».
«Non	da	quella	parte»	gridò	Ransom.	«Là	incontreresti	l’uomo	che	viene	dal	mio

mondo».
«Perché?»	chiese	la	Signora.	«Io	sono	la	Signora	e	la	Madre	di	questo	mondo.	Se

il	Re	non	è	qui,	chi	altri	dovrebbe	ricevere	uno	straniero?».
«Gli	andrò	incontro	io».
«Questo	non	è	il	tuo	mondo,	Pezzato».
«Non	 capisci»	 disse	 Ransom.	 «Quest’uomo...	 è	 amico	 di	 quell’eldil	 di	 cui	 ti	 ho

parlato,	è	uno	di	quelli	che	rimangono	attaccati	al	bene	sbagliato».



«Allora	 bisogna	 che	 io	 gli	 spieghi»	 disse	 la	 Signora.	 «Andiamo	 a	 renderlo	 più
vecchio»	 e	 con	 queste	 parole	 si	 lanciò	 giù	 dal	 margine	 roccioso	 del	 pianoro	 e
cominciò	 a	 scendere	 lungo	 il	 fianco	 della	 montagna.	 Ransom	 impiegò	 di	 più	 a
superare	 le	 rocce,	 ma	 appena	 i	 suoi	 piedi	 toccarono	 di	 nuovo	 il	 tappeto	 erboso
prese	 a	 correre	 più	 in	 fretta	 che	 poteva.	 La	 Signora	 diede	 un	 grido	 di	 sorpresa
quando	lo	vide	sfrecciare	accanto	a	sé,	ma	lui	non	le	badò	neppure.	Adesso	vedeva
chiaramente	 la	 baia	 verso	 cui	 si	 stava	 dirigendo	 il	 canotto	 e	 si	 sforzava	 in	 ogni
modo	di	seguire	la	direzione	giusta	e	non	perdere	l’equilibrio.	Sul	canotto	c’era	un
uomo	 solo.	Ransom	correva	giù	 per	 la	 lunga	 china,	 superando	 ora	 una	piega	del
terreno,	ora	una	valle	sinuosa	che	gli	toglieva	momentaneamente	la	vista	del	mare.
Quando	 raggiunse	 l’insenatura,	 gettò	 un’occhiata	 dietro	 le	 spalle	 e	 s’avvide	 con
sgomento	che	anche	la	Signora	era	venuta	giù	di	corsa	ed	era	rimasta	indietro	solo
di	pochi	passi.	Guardò	di	nuovo	davanti	a	sé:	le	onde	non	erano	ancora	altissime	ma
si	 infrangevano	sulla	spiaggia	di	ciottoli.	Un	uomo	in	camicia	e	pantaloncini	corti,
con	un	casco	coloniale	 in	 testa	e	 l’acqua	che	gli	arrivava	alle	caviglie,	arrancava
verso	 riva	 trascinandosi	 dietro	 un	 canottino	 di	 tela.	 Era	 senza	 dubbio	 Weston,
anche	 se	 la	 sua	 faccia	 appariva	 stranamente	 mutata.	 Ransom	 era	 ben	 deciso	 a
impedirgli	 ogni	 contatto	 con	 la	 Signora:	 aveva	 visto	 quell’uomo	 assassinare	 un
abitante	 di	 Malacandra.	 Si	 voltò	 con	 le	 braccia	 aperte	 per	 sbarrarle	 la	 strada,
gridandole	di	tornare	indietro,	ma	lei	era	troppo	vicina.	Per	un	attimo	gli	fu	quasi
tra	le	braccia,	poi	si	ritrasse,	ansimando	per	la	corsa,	sorpresa,	con	la	bocca	aperta
per	 parlare.	Ma	 in	 quel	momento	 egli	 udì	 alle	 sue	 spalle	 la	 voce	 di	Weston	 che
diceva	in	inglese:	«Posso	chiederle	che	cosa	sta	succedendo,	dottor	Ransom?».



VII

Date	 le	 circostanze,	 sarebbe	 stato	 verosimile	 che	Weston	 rimanesse	molto	 più
sorpreso	dalla	presenza	di	Ransom	che	non	Ransom	dalla	sua.	Ma	se	lo	fu	non	lo
diede	a	vedere,	e	Ransom,	suo	malgrado,	provò	una	specie	di	ammirazione	per	lo
sconfinato	egocentrismo	che	permetteva	a	quell’uomo,	appena	giunto	in	un	mondo
sconosciuto,	di	starsene	lì	fermo	in	tutta	la	sua	autoritaria	volgarità,	con	le	mani	sui
fianchi,	 l’aria	 accigliata	 e	 i	 piedi	 solidamente	 piantati	 su	 quel	 suolo	 ultraterreno,
come	se	si	fosse	trovato	nel	suo	studio	con	la	schiena	rivolta	al	caminetto.	Poi	notò
con	immenso	stupore	che	Weston	parlava	alla	Signora	in	un	perfetto	Solare	antico.
Su	 Malacandra,	 in	 parte	 per	 incapacità	 ma	 soprattutto	 per	 disprezzo	 verso	 gli
abitanti	di	quel	pianeta,	non	era	mai	andato	oltre	un’infarinatura	della	lingua.	Ecco
dunque	una	novità	inspiegabile	e	preoccupante.	Ransom	capì	di	aver	perso	l’unico
vantaggio	 che	 aveva	 e	 si	 rese	 conto	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 all’imprevedibile.	 Se	 le
cose	 avevano	 preso	 quella	 piega	 inattesa,	 cosa	 sarebbe	 potuto	 succedere	 in
seguito?
Quando	 si	 riscosse	 da	 quei	 pensieri	 si	 accorse	 che	 Weston	 e	 la	 Signora	 si

parlavano	da	un	po’	con	scioltezza,	ma	senza	capirsi.	«È	inutile»	diceva	lei.	«Tu	e	io
non	 siamo	 abbastanza	 vecchi	 per	 parlare	 insieme,	 a	 quanto	 pare.	 Il	 mare	 sta
salendo;	torniamo	alle	isole.	Quest’uomo	viene	con	noi,	Pezzato?».
«Dove	sono	i	due	pesci?»	chiese	Ransom.
«Staranno	aspettando	nella	baia	accanto»	rispose	la	Signora.
«Allora	 facciamo	 presto»	 le	 disse	 Ransom,	 soggiungendo	 in	 risposta	 al	 suo

sguardo:	 «No,	 lui	 non	 viene».	 Probabilmente	 lei	 non	 capì	 perché	Ransom	avesse
tanta	furia	ma	aveva	gli	occhi	rivolti	verso	il	mare	e	capiva	benissimo	che	doveva
affrettarsi.	Aveva	già	cominciato	a	risalire	il	fianco	della	vallata,	seguita	da	Ransom,
quando	Weston	gridò:	«Fermo	là».	Ransom	si	voltò	e	vide	che	era	sotto	il	tiro	di	una
pistola.	L’unica	reazione	della	paura	che	provò	fu	un’improvvisa	vampata	di	calore
che	gli	corse	attraverso	tutto	il	corpo.	Le	idee,	però,	gli	rimasero	chiare.
«Vuole	commettere	un	omicidio	anche	in	questo	mondo?»	chiese.
«Cosa	stai	dicendo?»	domandò	la	Signora,	fermandosi	a	guardare	i	due	uomini	con

un’espressione	stupita	ma	tranquilla.
«Non	si	muova,	Ransom»	disse	il	professore.	«Quell’indigena	può	andarsene	dove

vuole	e	prima	se	ne	va	meglio	è».
Ransom	stava	per	implorarla	di	approfittarne	per	fuggire	ma	capì	subito	che	non

occorreva.	 Aveva	 pensato	 in	maniera	 del	 tutto	 irrazionale	 che	 la	 donna	 avrebbe
capito	 la	 situazione,	ma	 lei,	 a	 quanto	 pareva,	 vedeva	 soltanto	 due	 forestieri	 che
stavano	parlando	di	cose	per	lei	incomprensibili,	e	al	di	là	di	quello	pensava	solo	che
doveva	allontanarsi	subito	dalla	Terra	Fissa.
«Voi	non	venite	con	me,	Pezzato?»	chiese.
«No»	rispose	Ransom,	senza	girarsi.	«Forse	non	ci	rivedremo	tanto	presto.	Saluta

per	me	il	Re,	se	lo	trovi,	e	parla	sempre	di	me	a	Maleldil.	Io	resto	qui».



«Ci	rivedremo	quando	piacerà	a	Maleldil,»	rispose	la	Signora	«a	meno	che	non	ci
accada	qualcosa	di	ancora	più	bello».	Per	alcuni	secondi	Ransom	udì	dietro	le	spalle
il	 fruscio	dei	suoi	passi,	poi	più	nulla,	 finché	comprese	di	essere	rimasto	solo	con
Weston.
«Poco	fa,	dottor	Ransom,	lei	si	è	permesso	di	usare	la	parola	“omicidio”»	disse	il

professore	«riferendosi	a	un	 incidente	avvenuto	quando	eravamo	su	Malacandra.
La	creatura	uccisa,	comunque,	non	era	un	essere	umano.	Mi	consenta	di	dirle	che
secondo	me	il	sedurre	una	giovane	indigena	significa	ricorrere	a	metodi	altrettanto
negativi	per	introdurre	la	civiltà	su	un	nuovo	pianeta».
«Sedurre?»	disse	Ransom.	«Ah,	capisco.	Ha	pensato	che	stessi	 facendo	 l’amore

con	lei».
«È	così	che	definisco	quello	che	fa	un	uomo	civilizzato	nudo	quando	abbraccia	una

selvaggia	nuda	in	un	luogo	solitario».
«Non	stavo	abbracciandola»	disse	Ransom	senza	molta	energia,	perché	 in	quel

momento	l’idea	di	difendersi	da	una	simile	accusa	gli	sembrava	solo	una	debolezza
dello	spirito.	«E	non	si	usano	indumenti,	qui.	Ma	cosa	importa?	Continui	pure	a	fare
quello	per	cui	è	venuto	su	Perelandra».
«Lei	 vorrebbe	 farmi	 credere	 che	 ha	 vissuto	 qui	 con	 quella	 donna,	 in	 queste

condizioni,	in	uno	stato	di	innocenza	asessuata?».
«Innocenza	 asessuata?»	 disse	 Ransom	 pieno	 di	 disgusto.	 «D’accordo,	 se	 vuole.

Tanto	varrebbe	dire	che	un	uomo	ha	dimenticato	cosa	sia	l’acqua	perché	le	Cascate
del	Niagara	non	gli	hanno	subito	fatto	venire	in	mente	di	trasformarle	in	tante	tazze
di	tè.	Ma	ha	ragione,	se	intende	dire	che	quella	creatura	non	mi	è	mai	apparsa	più
desiderabile	di...	di...».	Non	trovò	un	termine	di	paragone	e	la	voce	gli	si	spense	in
gola.	 Poi	 riprese:	 «Ma	 non	 dica	 che	 le	 voglio	 far	 credere	 questo	 o	 altro.	 Vorrei
soltanto	che	lei	compisse	il	più	presto	possibile	qualsiasi	eccidio	e	rapina	sia	venuto
a	perpetrare».
Weston	lo	squadrò	per	un	momento	con	un’espressione	curiosa:	poi,	contro	ogni

aspettativa,	rimise	la	pistola	nel	fodero.
«Ransom,»	disse	«lei	mi	fa	un	grave	torto».
Rimasero	 in	 silenzio	 per	 parecchi	 secondi.	 Nella	 baia	 entravano	 ora	 lunghi

cavalloni	dalle	creste	spumose,	proprio	come	sulla	Terra.
«Sì,»	riprese	infine	Weston	«e	comincerò	col	fare	un’ammissione	molto	franca,	di

cui	 lei	 potrà	 fare	 l’uso	 che	 preferirà.	 Non	mi	 lascerò	 dissuadere.	 Le	 dirò	 senza
ambagi	che	quando	andai	su	Malacandra	avevo,	sotto	certi	punti	di	vista,	un’idea
sbagliata	–	gravemente	sbagliata	–	di	tutto	il	problema	interplanetario».
In	parte	per	il	sollievo	provato	al	veder	sparire	la	pistola,	e	in	parte	per	il	tono

pomposo	e	magnanimo	con	cui	parlava	il	grande	scienziato,	Ransom	ebbe	una	gran
voglia	di	scoppiare	a	ridere.	Ma	si	rese	conto	che	con	quella	frase,	probabilmente,
Weston	 riconosceva	di	 aver	 sbagliato	per	 la	prima	volta	 in	vita	 sua,	e	 che	anche
quel	barlume	di	umiltà,	che	per	il	novantanove	per	cento	era	ancora	arroganza,	non
doveva	essere	rintuzzato...	non	da	lui,	quanto	meno.
«Be’,	queste	parole	le	fanno	onore»	esclamò.	«Ma	cosa	intende	dire?».
«Glielo	 spiegherò	 subito»	 replicò	Weston.	 «Intanto	 devo	 portare	 a	 riva	 le	 mie

cose».	 Insieme	 tirarono	 in	 secco	 il	 canottino	 e	 cominciarono	 a	 trasportare	 il



fornello	a	petrolio,	le	lattine,	la	tenda	e	gli	altri	pacchi	di	Weston	in	un	punto	a	circa
quattrocento	passi	dalla	riva.	Pur	sapendo	che	tutto	quell’armamentario	era	inutile,
Ransom	non	sollevò	alcuna	obiezione,	e	in	meno	di	un	quarto	d’ora	essi	sistemarono
una	specie	di	accampamento	in	un	anfratto	muscoso	all’ombra	di	alcuni	alberi	dal
tronco	blu	e	dalle	 foglie	argentee,	presso	un	rivoletto.	Poi	si	sedettero	e	Ransom
ascoltò	 il	 compagno	 dapprima	 con	 interesse,	 poi	 con	 sorpresa	 e	 infine	 con
incredulità.	 Weston	 si	 schiarì	 la	 gola,	 gonfiò	 il	 torace	 e	 assunse	 il	 suo	 tono	 più
professorale.	 Durante	 tutta	 la	 conversazione	 che	 seguì,	 Ransom	 fu	 colpito
dall’assurda	 incongruità	 della	 situazione:	 era	 ragionevole,	 era	 immaginabile	 che
due	esseri	umani,	gettati	insieme	in	un	mondo	alieno	in	condizioni	di	inconcepibile
stranezza,	 l’uno	 separato	 dalla	 propria	 astronave,	 l’altro	 appena	 liberato	 dalla
minaccia	 di	 una	 morte	 istantanea,	 si	 immergessero	 subito	 in	 una	 discussione
filosofica	 degna	 di	 un’aula	 di	 Cambridge?	 Eppure,	 a	 quanto	 pareva,	 Weston	 vi
attribuiva	 la	massima	 importanza.	Non	 dimostrava	 alcun	 interesse	 per	 il	 destino
della	sua	nave	spaziale,	e	non	pareva	neanche	provare	la	minima	curiosità	per	 la
presenza	di	Ransom	su	Venere.	Era	mai	possibile	che	avesse	viaggiato	per	più	di
trenta	milioni	di	miglia	nello	spazio	in	cerca	di...	un	interlocutore?	Ma	quanto	più
parlava,	tanto	più	Ransom	capiva	di	avere	a	che	fare	con	un	monomaniaco.	Come
un	attore	che	riesce	a	pensare	unicamente	alla	propria	celebrità,	o	un	innamorato
tutto	 preso	 dall’amata,	 teso,	monotono	 e	 inarrestabile	 lo	 scienziato	 continuava	 a
parlare	della	sua	idea	fissa.
«La	tragedia	della	mia	vita»	diceva	«e	in	generale	di	tutto	il	mondo	intellettuale

moderno,	 è	 la	 rigida	 specializzazione	 del	 sapere	 richiesta	 dalla	 crescente
complessità	dello	scibile.	Io	sono	coinvolto	in	questa	tragedia	perché	la	mia	precoce
dedizione	alla	 fisica	mi	ha	 impedito	di	prestare	 la	dovuta	attenzione	alla	biologia
prima	dei	cinquant’anni.	Per	essere	giusto	con	me	stesso,	dovrei	chiarire	che	non
sono	mai	stato	attratto	dal	falso	ideale	umanistico	della	conoscenza	come	fine	a	se
stessa.	Ho	 sempre	 voluto	 apprendere	per	un	 fine	utilitaristico.	Dapprima	 vedevo
questo	 fine	sotto	 l’aspetto	personale	–	volevo	borse	di	studio,	un	reddito	e	quella
certa	posizione	nel	mondo	riconosciuta	da	 tutti	e	senza	 la	quale	un	uomo	non	ha
alcuna	 influenza.	 Una	 volta	 ottenute	 queste	 cose,	 cominciai	 a	 guardare	 oltre:	 al
vantaggio	della	specie	umana!».
Dopo	aver	concluso	il	periodo	fece	una	pausa,	e	Ransom	lo	invitò	con	un	cenno	a

proseguire.
«A	 lungo	 termine»	 continuò	 Weston	 «il	 vantaggio	 della	 razza	 umana	 dipende

esclusivamente	dalla	possibilità	di	compiere	viaggi	interplanetari	e	interstellari.	Io
ho	risolto	quel	problema.	La	chiave	del	destino	umano	è	stata	messa	nelle	mie	mani.
Sarebbe	inutile	–	e	doloroso	per	entrambi	–	ricordarle	come,	su	Malacandra,	questa
chiave	mi	fu	strappata	da	un	essere	appartenente	a	una	specie	intelligente	ostile	la
cui	esistenza,	devo	ammetterlo,	non	avevo	previsto».
«Non	esattamente	ostile,»	disse	Ransom	«ma	vada	avanti».
«I	tremendi	disagi	del	nostro	viaggio	di	ritorno	da	Malacandra	ebbero	un	effetto

disastroso	sulla	mia	salute...».
«Anche	sulla	mia»	replicò	Ransom.
Weston	 parve	 un	 po’	 sorpreso	 per	 l’interruzione	 e	 proseguì.	 «Durante	 la



convalescenza	ebbi	tutto	il	tempo	di	riflettere,	cosa	che	avevo	rinunciato	a	fare	per
molti	anni.	In	particolare	riflettei	sulle	obiezioni	che	lei	muoveva	alla	necessità	di
sbarazzarsi	 degli	 abitanti	 non	 umani	 di	 Malacandra,	 premessa	 indispensabile
all’occupazione	del	pianeta	da	parte	della	nostra	specie.	La	forma	tradizionale	e,	se
mi	consente,	umanitaria	con	cui	 lei	aveva	sollevato	queste	obiezioni	me	ne	aveva
fino	ad	allora	celato	 la	vera	 forza,	quella	 forza	che	ora	cominciavo	ad	avvertire.
Iniziai	a	capire	che	la	mia	devozione	esclusiva	all’interesse	della	razza	umana	era
basata	in	realtà	su	un	dualismo	inconscio».
«Cosa	vuol	dire?».
«Voglio	 dire	 che	 per	 tutta	 la	 vita	 avevo	 operato	 una	 dicotomia	 o	 un’antitesi

tutt’altro	che	scientifica	tra	l’Uomo	e	la	Natura	–	mi	ero	immaginato	di	combattere
per	l’Uomo	contro	l’ambiente	non	umano	che	lo	circondava.	Durante	la	malattia	mi
immersi	 nella	 biologia,	 e	 in	 particolare	 in	 quella	 che	 potremmo	 definire	 filosofia
biologica.	Fino	ad	allora	mi	ero	limitato	a	considerare	la	Vita	come	un	argomento
estraneo	alla	mia	sfera.	Le	 teorie	contrapposte	di	chi	 traccia	una	 linea	netta	 tra
l’organico	 e	 l’inorganico	 e	 di	 chi	 sostiene	 che	 ciò	 che	 noi	 chiamiamo	 Vita	 era
inerente	alla	materia	fin	dall’inizio	non	mi	avevano	mai	interessato.	Adesso	invece
sì.	Capii	quasi	subito	di	non	poter	ammettere	alcuna	soluzione	di	continuità	nello
svolgimento	del	processo	cosmico.	Divenni	un	sostenitore	convinto	dell’evoluzione
emergente:	 tutto	 è	 uno.	 L’essenza	 della	 mente,	 il	 dinamismo	 inconsciamente
intenzionale,	è	presente	fin	dall’inizio».
A	questo	punto	Weston	 fece	una	pausa.	Ransom	aveva	già	sentito	molto	spesso

quel	genere	di	discorso	e	si	chiedeva	quando	il	suo	compagno	sarebbe	arrivato	al
dunque.	Weston	riprese	a	parlare	con	voce	ancora	più	solenne.
«Lo	spettacolo	maestoso	di	questa	cieca,	inarticolata	intenzionalità	che	si	spinge

sempre	più	verso	 l’alto	 in	un’unità	 infinita	di	 risultati	distinti	verso	una	crescente
complessità	di	organizzazione,	verso	 la	spontaneità	e	 la	spiritualità,	spazzò	via	 la
mia	precedente	concezione	di	un	dovere	verso	l’Uomo	in	quanto	tale.	In	se	stesso
l’Uomo	 non	 è	 nulla.	 Il	 progredire	 della	 Vita	 –	 la	 spiritualità	 crescente	 –	 è	 tutto.
Ammetto	 con	 grande	 franchezza,	 Ransom,	 che	 da	 parte	 mia	 sarebbe	 stato	 uno
sbaglio	 eliminare	 i	 malacandriani.	 Quello	 che	 mi	 spingeva	 a	 preferire	 la	 nostra
razza	alla	loro	era	solo	un	pregiudizio.	Da	allora	la	mia	missione	è	di	diffondere	la
spiritualità,	non	di	propagare	 la	razza	umana.	Questo	è	 il	coronamento	della	mia
carriera.	In	un	primo	tempo	ho	lavorato	per	me	stesso,	poi	per	la	scienza,	poi	per
l’umanità,	ma	 ora	 finalmente	 lavoro	 per	 lo	Spirito	medesimo	 –	 potrei	 dire	 per	 lo
Spirito	Santo,	prendendo	a	prestito	un	linguaggio	che	le	sarà	più	familiare».
«E	con	questo	che	cosa	intende	dire	esattamente?»	chiese	Ransom.
«Voglio	 dire»	 chiarì	 Weston	 «che	 ormai	 nulla	 ci	 divide,	 a	 parte	 alcuni	 dettagli

teologici	 ormai	 superati	 di	 cui	 la	 religione	 organizzata	 si	 è	 purtroppo	 lasciata
incrostare.	Ma	io	ho	penetrato	quella	crosta	e	il	Significato	che	essa	cela	è	vivo	e
vero	come	lo	è	sempre	stato.	Se	lei	mi	consente	di	esprimermi	in	questo	modo,	dirò
che	 la	 verità	 essenziale	 della	 visione	 religiosa	 della	 vita	 è	 luminosamente
confermata	 dal	 fatto	 che,	 su	 Malacandra,	 le	 ha	 consentito	 di	 afferrare,	 nella
maniera	 mitica	 e	 immaginativa	 che	 le	 è	 propria,	 una	 verità	 che	 a	 me	 rimaneva
nascosta».



«Non	so	molto	di	quella	che	la	gente	definisce	la	visione	religiosa	della	vita»	disse
Ransom	aggrottando	le	sopracciglia.	«Sa,	io	sono	cristiano,	e	lo	Spirito	Santo	come
lo	intendiamo	noi	non	è	una	intenzionalità	cieca	e	indistinta».
«La	 capisco	 perfettamente,	 mio	 caro	 Ransom.	 È	 naturale	 che	 il	 mio	 modo	 di

parlare	 le	 sembri	 strano	 e	 forse	 anche	 sconveniente.	 Associazioni	 di	 idee
precedenti	 e	 profondamente	 rispettate	 possono	 averle	 tolto	 la	 capacità	 di
riconoscere	sotto	questa	nuova	forma	le	stesse	verità	che	la	religione	ha	custodito
così	a	lungo	e	che	ora	la	scienza	sta	finalmente	riscoprendo.	Ma,	mi	creda,	che	lei
riesca	a	capirlo	o	meno,	parliamo	esattamente	della	stessa	cosa».
«Non	ne	sono	affatto	convinto».
«Questo,	se	mi	permette	di	dirlo,	è	uno	dei	punti	deboli	della	religione	organizzata

–	questo	attaccamento	alle	formule,	questa	incapacità	di	riconoscere	gli	amici.	Dio
è	uno	spirito,	Ransom,	se	lo	metta	bene	in	testa.	È	un’idea	che	le	è	già	ben	nota.	Le
resti	fedele.	Dio	è	uno	spirito».
«Certo,	certo.	E	allora?».
«E	allora?	Be’,	spirito...	mente...	libertà...	spontaneità...	proprio	di	questo	le	sto

parlando.	 Questa	 è	 la	 meta	 verso	 cui	 si	 muove	 l’intero	 processo	 cosmico.	 Fare
finalmente	emergere	quella	libertà,	quella	spiritualità,	è	il	compito	cui	dedico	tutta
la	mia	vita	e	la	vita	dell’umanità.	La	meta,	Ransom,	la	meta:	ci	pensi!	Puro	spirito:	il
vertice	finale	di	una	attività	che	si	pensa	e	si	crea	da	sé».
«Finale?»	chiese	Ransom.	«Intende	dire	che	non	esiste	ancora?».
«Ah,»	disse	Weston	«capisco	quello	che	la	preoccupa.	So	benissimo	che	secondo

la	religione	esso	esiste	fin	dall’inizio,	ma	questa	differenza	non	è	certo	sostanziale.
Considerarlo	 unico	 significherebbe	 dare	 troppa	 importanza	 al	 tempo.	 Una	 volta
raggiunto,	si	potrebbe	dire	che	è	esistito	tanto	all’inizio	quanto	alla	fine.	Il	tempo	è
una	delle	cose	che	esso	trascende».
«A	proposito»	disse	Ransom	«è	individuale,	in	un	qualche	modo...	è	vivo?».
Sul	 volto	 di	 Weston	 balenò	 un’espressione	 indescrivibile.	 Si	 fece	 più	 vicino	 a

Ransom	e	cominciò	a	parlare	a	voce	più	bassa.
«Questo	è	ciò	che	nessuno	di	loro	capisce»	disse.	Quelle	parole	dette	sottovoce,

come	farebbe	un	malavitoso	o	uno	scolaretto,	erano	così	diverse	dal	suo	solito	stile
ampolloso	e	didattico	che	Ransom	provò	per	un	momento	una	sorta	di	disgusto.
«Sì,»	disse	Weston	«sino	a	poco	 tempo	 fa	non	 l’avrei	creduto	neanch’io.	Non	si

tratta	 di	 una	 persona,	 naturalmente.	 L’antropomorfismo	 è	 una	 delle	 malattie
infantili	della	religione	popolare,»	(ora	aveva	ripreso	il	suo	tono	professorale)	«ma
forse	 l’estremo	 opposto,	 vale	 a	 dire	 l’eccesso	 di	 astrazione,	 si	 è	 dimostrato
complessivamente	 più	 dannoso.	 Diciamo	 che	 si	 tratta	 di	 una	 Forza:	 una	 grande
Forza	imperscrutabile	che	si	riversa	in	noi	dalle	oscure	fondamenta	dell’essere,	una
Forza	che	può	scegliere	 i	propri	strumenti.	Solo	di	recente,	Ransom,	 l’esperienza
reale	mi	ha	insegnato	qualcosa	in	cui	 lei	crede	da	sempre	in	quanto	è	parte	della
sua	religione».	A	questo	punto	riprese	improvvisamente	a	sussurrare	con	una	voce
roca	molto	diversa	dalla	 solita:	«Guidato»	disse.	«Scelto...	guidato.	Mi	 sono	 reso
conto	 di	 essere	 un	 eletto.	 Perché	 ho	 studiato	 fisica?	 Perché	 ho	 scoperto	 i	 raggi
Weston?	Perché	sono	andato	su	Malacandra?	È	la	Forza	che	mi	ha	sempre	spinto	ad
andare	avanti:	sono	stato	guidato.	Ora	so	di	essere	il	più	grande	scienziato	che	il



mondo	abbia	mai	avuto,	e	di	esserlo	diventato	per	uno	scopo.	Attraverso	di	me	lo
Spirito	stesso	sta	avanzando	verso	la	sua	meta».
«Guardi	che	in	questo	genere	di	cose	si	deve	andare	cauti.	Ci	sono	spiriti	e	spiriti,

sa».
«Come?»	disse	Weston.	«Ma	di	che	cosa	sta	parlando?».
«Intendo	dire	che	anche	uno	spirito	può	non	esserti	favorevole».
«Ma	credevo	che	lei	fosse	d’accordo	sul	fatto	che	lo	Spirito	è	il	bene...	la	fine	di

tutto	 il	 processo.	 Pensavo	 che	 voi	 credenti	 aspiraste	 tutti	 alla	 spiritualità.	 Che
significato	 ha	 l’ascetismo,	 il	 celibato...	 i	 digiuni	 e	 via	 dicendo?	 Non	 abbiamo
ammesso	entrambi	che	Dio	è	uno	spirito?	Non	Lo	venerate	perché	è	puro	spirito?».
«Santo	cielo,	no!	Noi	Lo	veneriamo	perché	è	buono	e	saggio.	Non	vi	è	nulla	di

straordinario	nell’essere	semplicemente	uno	spirito.	Il	Demonio	è	uno	spirito».
«È	molto	interessante	che	lei	nomini	il	Demonio»	disse	Weston,	che	aveva	ripreso

il	 suo	 solito	 tono	 di	 voce.	 «È	 davvero	 interessantissima	 questa	 tendenza	 della
religione	popolare	a	dividere	in	due,	a	creare	coppie	di	opposti:	inferno	e	paradiso,
Dio	e	il	Diavolo.	È	superfluo	dire	che	secondo	me	nell’universo	non	è	ammissibile
nessun	 vero	 dualismo;	 e	 per	 questo	 motivo	 sarei	 stato	 propenso,	 fino	 a	 poche
settimane	 fa,	 a	 liquidare	 queste	 coppie	 di	 opposti	 come	 pura	mitologia.	 Sarebbe
stato	 un	 errore	 gravissimo.	 La	 causa	 di	 questa	 tendenza	 religiosa	 universale	 va
ricercata	in	un	ambito	molto	più	profondo.	Gli	opposti	sono	in	realtà	immagini	dello
Spirito,	dell’energia	cosmica...	autoritratti,	anzi,	perché	è	stata	la	stessa	Vita-Forza
a	radicarli	nel	nostro	cervello».
«Che	cosa	intende?»	replicò	Ransom,	e	così	dicendo	si	alzò	in	piedi	e	cominciò	a

camminare	avanti	e	indietro,	in	preda	a	uno	spossamento	e	a	un	disagio	terribili.
«Il	vostro	Demonio	e	il	vostro	Dio»	disse	Weston	«sono	entrambi	immagini	della

stessa	 Forza.	 Il	 vostro	 paradiso	 è	 un’immagine	 della	 perfetta	 spiritualità	 che
abbiamo	davanti;	il	vostro	inferno	è	un’immagine	dell’impulso	che	da	dietro	preme	e
ci	 sospinge	 verso	 di	 essa.	Da	 ciò	 nasce	 la	 pace	 statica	 del	 primo	 e	 il	 fuoco	 e	 le
tenebre	del	secondo.	Lo	stadio	successivo	dell’evoluzione	emergente,	che	ci	invita
ad	 avanzare,	 è	 Dio;	 lo	 stadio	 trascendente	 che	 ci	 lasciamo	 alle	 spalle	 e	 che	 ci
catapulta	 avanti	 è	 il	Diavolo.	Dopo	 tutto	 la	 vostra	 stessa	 religione	 afferma	 che	 i
diavoli	sono	angeli	caduti».
«E	lei	sta	dicendo	esattamente	il	contrario,	se	ho	capito	bene,	e	cioè	che	gli	angeli

sono	diavoli	che	si	sono	fatti	strada	nel	mondo».
«È	la	stessa	cosa,	alla	fine»	replicò	Weston.
Ci	fu	un’altra	lunga	pausa.	«Guardi,»	riprese	Ransom	«è	facile	fraintendersi	su	un

punto	come	questo.	A	me	le	sue	parole	suonano	come	il	più	orribile	errore	in	cui	un
uomo	possa	cadere,	ma	forse	ciò	è	dovuto	al	fatto	che	lei,	nell’intento	di	adattare	le
sue	idee	al	mio	presunto	“punto	di	vista	religioso”,	dice	molto	più	di	quanto	intende.
Tutta	questa	storia	di	spiriti	e	di	forze	è	solo	una	metafora,	vero?	Immagino	che	lei
in	realtà	voglia	solo	dire	che	considera	suo	dovere	lavorare	per	diffondere	la	civiltà,
la	 conoscenza	 e	 cose	 del	 genere».	Aveva	 cercato	 di	 non	 far	 trasparire	 dalla	 sua
voce	 l’ansia	 involontaria	 che	 aveva	 cominciato	 a	 provare,	 ma	 un	 attimo	 dopo	 si
ritrasse	 inorridito	 davanti	 alla	 risatina	 stridula,	 quasi	 infantile	 o	 senile,	 con	 cui
Weston	rispose	alle	sue	parole.



«Ecco,	ecco	ci	 risiamo»	disse.	«Come	tutti	voialtri	credenti,	 lei	parla	e	parla	di
queste	cose	tutta	la	vita,	e	appena	incontra	la	realtà	si	spaventa	da	morire».
«Quali	prove,»	disse	Ransom	(che	aveva	paura	davvero)	«quali	prove	ha	 lei	per

sostenere	di	essere	guidato	o	sostenuto	da	qualcosa	che	non	sia	la	sua	intelligenza
e	i	libri	di	altri	autori?».
«Non	 ha	 notato,	 caro	 Ransom,	 che	 dall’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti	 ho	 fatto

qualche	progresso	nella	conoscenza	del	linguaggio	extraterrestre?	Lei	è	un	filologo,
a	quanto	si	dice».
Ransom	trasalì.	«Come	ha	fatto?».
«Sono	stato	guidato,	sa,	guidato»	gracchiò	Weston.	Era	accovacciato	alle	radici

del	suo	albero	con	le	ginocchia	alzate,	e	sul	volto,	che	era	diventato	terreo,	aveva
un	sorrisetto	fisso,	quasi	una	smorfia.	«Guidato...	guidato»	proseguì.	«Cose	che	mi
vengono	 in	 testa.	Vengo	preparato	 in	continuazione.	Mi	hanno	 fatto	diventare	un
vero	ricettacolo».
«Il	 che	dovrebbe	essere	 abbastanza	 facile»	disse	Ransom	con	 impazienza.	 «Se

questa	 Vita-Forza	 è	 un’entità	 talmente	 ambigua	 che	 Dio	 e	 il	 Diavolo	 ne	 sono
entrambi	un’immagine	fedele,	suppongo	che	qualsiasi	ricettacolo	vada	bene,	e	che
qualsiasi	cosa	uno	faccia	ne	sia	egualmente	l’espressione».
«C’è	però	la	corrente	principale»	disse	Weston.	«È	questione	di	arrendersi	a	essa,

trasformandosi	nel	 conduttore	dell’intenzione	viva	e	 focosa	che	sta	al	 centro,	nel
dito	che	essa	protende	in	avanti».
«Ma	un	momento	fa	credevo	che	questo	fosse	l’aspetto	demoniaco».
«Ecco	 il	 paradosso	 fondamentale:	 la	 meta	 a	 cui	 tendiamo	 è	 quello	 che	 lei

chiamerebbe	Dio,	ma	 l’impulso,	 il	dinamismo,	è	ciò	che	 la	gente	come	 lei	 chiama
sempre	Diavolo.	Coloro	che	si	sforzano	di	avanzare,	come	me,	sono	sempre	martiri.
Voi	che	ci	condannate	raggiungete	la	meta	attraverso	di	noi».
«Parliamoci	 chiaro:	 questo	 vuol	 dire	 che	 la	 Forza	 vi	 spinge	 a	 fare	 cose	 che	 la

gente	comune	definirebbe	diaboliche?».
«Mio	caro	Ransom,	sarebbe	ora	che	la	smettesse	di	ricadere	al	livello	divulgativo.

Le	due	cose	sono	solo	momenti	di	un’unica	realtà.	Il	mondo	compie	immensi	passi
avanti	grazie	ai	grandi	uomini,	e	la	grandezza	trascende	sempre	il	puro	moralismo.
Quando	il	passo	è	compiuto	il	nostro	comportamento	“diabolico”,	come	direbbe	lei,
diventa	la	moralità	dello	stadio	successivo;	ma	nel	momento	in	cui	lo	compiamo,	gli
altri	ci	definiscono	criminali,	eretici,	blasfemi...».
«Quali	sono	i	limiti?	Continuerebbe	a	obbedire	alla	Vita-Forza	se	scoprisse	che	le

suggerisce	di	uccidermi?».
«Sì».
«O	di	vendere	l’Inghilterra	ai	tedeschi?».
«Sì».
«O	di	spacciare	menzogne	per	oro	colato	su	un	periodico	scientifico?».
«Sì».
«Che	Dio	la	aiuti!»	esclamò	Ransom.
«Lei	 rimane	 attaccato	 ai	 suoi	 convenzionalismi,	 immerso	 nelle	 astrazioni.	 Non

riesce	 proprio	 a	 concepire	 una	 dedizione	 totale	 –	 una	 dedizione	 a	 qualcosa	 che
trascende	del	tutto	le	nostre	meschine	caselle	etiche?».



Ransom	colse	la	palla	al	balzo.	«Un	momento,	Weston.	Questo	potrebbe	essere	un
punto	di	contatto.	Lei	dice	che	si	tratta	di	dedizione	totale,	vale	a	dire	di	rinuncia	a
se	stesso.	Lei	non	cerca	un	vantaggio	personale.	No,	ancora	un	attimo.	Questo	è	il
punto	di	contatto	tra	la	sua	moralità	e	la	mia.	Tutti	e	due	riconosciamo...».
«Idiota»	 disse	Weston,	 alzandosi	 in	 piedi,	 con	 una	 voce	 che	 assomigliava	 a	 un

latrato.	«Idiota»	ripeté.	«Non	capisce	proprio	niente?	Continua	a	voler	stipare	tutto
nella	 miserevole	 struttura	 delle	 vostre	 vecchie	 tiritere	 a	 proposito	 dell’io	 e	 del
sacrificio	 di	 sé?	 Sempre	 il	 solito	 maledetto	 dualismo	 sotto	 un’altra	 forma.	 Nel
pensiero	 concreto	 non	 vi	 è	 distinzione	 possibile	 tra	 me	 e	 l’universo.	 In	 quanto
conduttore	dell’impulso	centrale	dell’universo,	 io	sono	l’universo.	Riesce	a	capire,
sciocco,	pavido	signor	tentenna?	Io	sono	l’universo.	Io,	Weston,	sono	il	vostro	Dio	e
il	vostro	Diavolo.	Io	concentro	in	me	tutta	quella	Forza...».
A	quel	punto	accadde	una	cosa	orribile:	uno	spasimo	simile	a	un	atroce	conato	di

vomito	stravolse	 il	volto	di	Weston	rendendolo	 irriconoscibile.	Quando	fu	passato,
riapparve	per	un	attimo	il	Weston	di	sempre,	che	ululava	con	gli	occhi	sbarrati	dal
terrore:	«Ransom,	Ransom!	In	nome	di	Dio	non	li	lasci...»	e	nello	stesso	istante	fece
un	giro	su	se	stesso	come	colpito	dalla	pallottola	di	una	pistola	e	si	abbatté	al	suolo,
rotolandosi	 ai	 piedi	 di	 Ransom,	 contorcendosi,	 battendo	 i	 denti	 e	 strappando	 il
muschio	 a	 manciate.	 A	 poco	 a	 poco	 le	 convulsioni	 si	 calmarono	 ed	 egli	 rimase
immobile,	col	respiro	pesante	e	gli	occhi	spalancati	ma	privi	di	espressione.	Ransom
gli	si	era	inginocchiato	accanto.	Era	evidente	che	quel	corpo	era	vivo,	e	Ransom	si
domandò	se	si	trattasse	di	un	ictus	o	di	una	crisi	epilettica,	visto	che	non	gli	era	mai
capitato	 di	 vedere	 né	 l’uno	 né	 l’altra.	 Rovistò	 nei	 bagagli	 e	 riuscì	 a	 trovare	 una
bottiglia	 di	 brandy,	 la	 stappò	 e	 l’avvicinò	 alle	 labbra	 del	 paziente.	 Vide	 con
raccapriccio	 i	 denti	 di	 Weston	 aprirsi	 e	 richiudersi	 sul	 collo	 della	 bottiglia,
staccandone	un	frammento	e	 ingoiandolo.	«O	Dio	mio,	 l’ho	ucciso»	disse	Ransom.
Ma	 a	 parte	 un	 rivoletto	 di	 sangue	 che	 colava	 dalle	 labbra,	 non	 vi	 fu	 alcun
mutamento	nell’aspetto	di	Weston.	La	 faccia	dava	 l’impressione	che	non	soffrisse
affatto	o	che	soffrisse	al	di	là	di	ogni	immaginazione.	Allora	Ransom	si	levò	in	piedi,
ma	prima	di	farlo	strappò	la	pistola	dalla	cintura	di	Weston;	poi	andò	alla	spiaggia	e
la	gettò	in	mare	più	lontano	che	poté.
Rimase	per	qualche	minuto	a	contemplare	l’insenatura,	indeciso	sul	da	farsi,	poi	si

volse	 e	 si	 arrampicò	 su	 per	 la	 china	 erbosa	 che	 delimitava	 la	 valletta	 alla	 sua
sinistra.	 Si	 ritrovò	 su	 un	 altipiano	 da	 dove	 si	 vedeva	 bene	 il	mare	 la	 cui	 distesa
dorata,	ora	molto	mossa,	era	variegata	da	un	alternarsi	continuo	di	luci	e	ombre.
Per	 qualche	 secondo	 non	 riuscì	 a	 scorgere	 le	 isole;	 poi,	 all’improvviso,	 vide
stagliarsi	contro	il	cielo,	in	ciuffi	molto	distanti	l’uno	dall’altro,	le	cime	degli	alberi
che	 vi	 crescevano.	 Il	 maltempo	 stava	 sparpagliandole	 –	 e	 mentre	 Ransom	 così
pensava	 esse	 sparirono	 di	 nuovo	 in	 un	 invisibile	 avvallamento	 delle	 onde.	 Che
probabilità	aveva	di	ritrovarle?	si	chiese.	Si	sentì	invadere	da	un	senso	di	solitudine,
e	poi	di	rabbiosa	frustrazione.	Se	Weston	stava	morendo,	o	se	anche	fosse	rimasto
in	vita,	sarebbero	stati	bloccati	insieme	su	un’isola	che	non	potevano	lasciare;	qual
era,	dunque,	il	pericolo	che	egli	aveva	il	compito	di	allontanare	da	Perelandra?	Ora
che	aveva	cominciato	a	pensare	a	se	stesso,	si	accorse	di	avere	fame.	Sulla	Terra
Fissa	non	aveva	visto	né	frutti	né	zucche.	Forse	era	una	trappola	mortale.	Sorrise



amaramente	 della	 felicità	 insensata	 con	 cui	 aveva	 lasciato	 quella	 mattina	 quei
paradisi	 fluttuanti,	dove	ogni	boschetto	stillava	dolcezza,	per	approdare	su	quella
roccia	 sterile.	Ma	 forse	 non	 era	 poi	 tanto	 sterile.	 Deciso	 a	 cercare	 qualcosa	 da
mangiare,	nonostante	si	sentisse	sempre	più	sopraffatto	dalla	stanchezza,	si	diresse
verso	l’interno	dell’isola	quando	sopravvennero	gli	 improvvisi	mutamenti	di	colore
che	in	quel	mondo	annunciano	la	sera.	Affrettò	il	passo	inutilmente:	quando	arrivò
giù	nella	valle,	il	boschetto	in	cui	aveva	lasciato	Weston	era	già	divenuto	una	nuvola
di	oscurità,	e	prima	di	riuscire	a	raggiungerlo	si	trovò	avvolto	in	una	tenebra	fitta	e
sconfinata.	Ransom	 tentò	di	 raggiungere	a	 tastoni	 il	 luogo	dove	erano	 rimaste	 le
provviste	di	Weston,	ma	riuscì	soltanto	a	perdere	del	tutto	l’orientamento.	Dovette
per	forza	sedersi;	chiamò	un	paio	di	volte	Weston	a	voce	alta	ma,	come	si	aspettava,
non	ricevette	risposta.	«Sono	contento	di	avergli	tolto	la	pistola,	comunque»	pensò
e	poi	si	disse:	«Be’,	qui	dort	dîne:	credo	che	dovrò	fare	buon	viso	a	cattiva	sorte
almeno	fino	al	mattino».	Quando	si	sdraiò	scoprì	che	il	suolo	solido	e	muscoso	della
Terra	 Fissa	 era	 molto	 meno	 comodo	 dei	 terreni	 cui	 si	 era	 abituato	 negli	 ultimi
tempi.	Questo	fatto,	il	pensiero	dell’altro	essere	umano	che	giaceva	certamente	lì
vicino	con	gli	occhi	spalancati,	i	denti	serrati	e	la	bocca	piena	di	schegge	di	vetro,	il
rumore	 sordo	 e	 continuo	 dei	 frangenti	 sulla	 spiaggia,	 tutto	 gli	 rendeva	 la	 notte
angosciosa.	 «Se	 vivessi	 su	 Perelandra,»	 mormorò	 «Maleldil	 non	 avrebbe	 alcun
bisogno	di	proibire	quest’isola.	Come	vorrei	non	averla	mai	vista!».



VIII

Dopo	 un	 sonno	 agitato	 e	 senza	 sogni	 si	 risvegliò	 in	 pieno	 giorno,	 con	 la	 bocca
asciutta,	il	torcicollo	e	le	membra	indolenzite.	Fu	un	risveglio	talmente	diverso	da
tutti	gli	altri	nel	mondo	di	Venere	che	per	un	momento	Ransom	pensò	di	essere	di
nuovo	 sulla	Terra:	 e	 il	 sogno	 (poiché	 tale	gli	 parve)	 di	 aver	 vissuto	 e	 camminato
sugli	 oceani	 della	 Stella	 del	 Mattino	 gli	 balenò	 nella	 memoria	 con	 un	 senso	 di
nostalgia	quasi	insostenibile.	Poi	si	tirò	su	a	sedere	e	i	fatti	gli	tornarono	in	mente.
«Però	 è	 quasi	 come	 riscuotersi	 da	 un	 sogno»	 gli	 venne	 da	 pensare.	 Sentì	 subito
l’imperioso	 stimolo	 della	 fame	 e	 della	 sete,	ma	pensò	 di	 dover	mettersi	 prima	 in
cerca	del	malato	–	pur	non	sperando	di	poter	essergli	utile.	Si	guardò	attorno:	 il
boschetto	di	alberi	argentei	era	sempre	lì,	ma	Weston	era	sparito.	Poi	guardò	verso
la	baia:	non	c’era	neanche	 il	canottino.	Pensando	di	essere	finito	 in	un’altra	valle
mentre	 vagava	 nell’oscurità,	 si	 levò	 in	 piedi	 e	 si	 avvicinò	 al	 ruscello	 per	 bere.
Quando,	 con	 un	 sospiro	 di	 soddisfazione,	 sollevò	 il	 viso	 dall’acqua	 lo	 sguardo	 gli
cadde	su	una	scatoletta	di	legno...	e	poi,	più	in	là,	su	un	paio	di	barattoli.	Il	cervello
gli	 funzionava	con	una	certa	 lentezza	e	gli	occorsero	alcuni	 secondi	per	 rendersi
conto	di	essere	effettivamente	nella	valle	giusta,	e	un	po’	più	di	tempo	per	trarre	le
debite	conclusioni	dal	fatto	che	la	scatola	era	aperta	e	vuota,	che	alcune	provviste
erano	state	portate	via	e	che	altre	erano	ancora	 lì.	Ma	com’era	possibile	che	un
uomo	nelle	condizioni	fisiche	di	Weston,	durante	la	notte,	si	fosse	ripreso	al	punto	di
togliere	 la	 tenda	 e	 andarsene	 via	 carico	 di	 bagagli?	 Era	 possibile	 che	 un	 uomo
affrontasse	 un	mare	 come	 quello	 a	 bordo	 di	 un	 canotto	 gonfiabile?	 Certo,	 come
Ransom	notò	allora	per	la	prima	volta,	la	burrasca	(solo	un	po’	di	maretta,	rispetto
alla	media	di	Perelandra)	sembrava	essersi	calmata,	ma	c’erano	ancora	delle	onde
altissime	e	sembrava	fuori	questione	che	il	professore	avesse	potuto	lasciare	l’isola.
Era	molto	più	probabile	che	si	 fosse	allontanato	a	piedi	portandosi	via	 il	canotto.
Ransom	decise	di	andare	subito	in	cerca	di	Weston:	doveva	tenersi	in	contatto	col
nemico,	 perché	 se	 Weston	 si	 era	 ripreso	 aveva	 certamente	 cattive	 intenzioni.
Ransom	 non	 era	 affatto	 sicuro	 di	 aver	 capito	 tutto	 il	 suo	 folle	 ragionamento	 del
giorno	prima,	ma	quello	che	aveva	capito	non	gli	piaceva	per	niente,	e	temeva	che
quel	vago	misticismo	a	proposito	della	«spiritualità»	si	rivelasse	ancora	più	nefasto
del	 suo	 vecchio	 e	 relativamente	 semplice	 programma	di	 imperialismo	 planetario.
Sarebbe	stato	indubbiamente	ingeneroso	prendere	sul	serio	ciò	che	Weston	aveva
detto	subito	prima	dell’attacco;	ma	anche	senza	quello	ce	n’era	abbastanza.
Le	ore	seguenti	Ransom	le	passò	a	perlustrare	l’isola	in	cerca	di	cibo	e	in	cerca	di

Weston.	Per	quanto	riguarda	il	cibo	i	suoi	sforzi	furono	ricompensati:	sui	declivi	più
in	alto	si	potevano	cogliere	a	manciate	frutti	simili	ai	mirtilli,	e	nelle	valli	boscose
crescevano	in	abbondanza	certe	noci	ovali	con	un	gheriglio	di	consistenza	morbida
e	 un	 po’	 elastica,	 come	 quella	 del	 sughero	 o	 del	 rognone,	 e	 di	 sapore	 non
sgradevole,	anche	se	piuttosto	banale	in	confronto	ai	frutti	delle	isole	galleggianti.	I
topi	giganti	erano	mansueti	come	gli	altri	animali	di	Perelandra,	ma	sembravano	più



stupidi.	Ransom	salì	fino	al	pianoro	centrale.	Il	mare	era	tutto	disseminato	di	isole
che	 salivano	e	 scendevano	 secondo	 il	moto	delle	onde,	 separate	da	vaste	distese
d’acqua.	Il	suo	sguardo	si	soffermò	subito	su	un’isola	color	arancio,	ma	non	capì	se
era	 quella	 su	 cui	 era	 approdato	 perché	 ne	 vedeva	 almeno	 altre	 due	 dove
predominava	 lo	 stesso	 colore.	 A	 un	 certo	 punto	 arrivò	 a	 contare	 ventitré	 isole
galleggianti,	 e	 gli	 parvero	 più	 numerose	 di	 quelle	 che	 componevano	 l’effimero
arcipelago.	Ciò	gli	 fece	sperare	che	su	una	di	esse	si	celasse	 il	Re	–	o	che	 il	Re,
magari	proprio	 in	quel	momento,	si	 fosse	ricongiunto	alla	Signora.	Senza	esserne
del	tutto	consapevole,	era	giunto	a	riporre	quasi	ogni	sua	speranza	nel	Re.
Di	Weston	 non	 riuscì	 a	 trovare	 traccia.	 Per	 quanto	 improbabile,	 sembrava	 che

fosse	 proprio	 riuscito	 ad	 allontanarsi	 dall’Isola	 Fissa.	 Ransom	 era
preoccupatissimo:	non	aveva	 idea	di	quello	che	Weston	avrebbe	potuto	 fare	nella
sua	nuova	condizione	di	spirito.	La	cosa	migliore	che	ci	si	potesse	augurare	era	che
ignorasse	il	Signore	e	la	Signora	di	Perelandra,	considerandoli	semplici	selvaggi	o
«indigeni».
Verso	 la	 fine	 della	 giornata,	 ormai	 stanco,	 Ransom	 si	 sedette	 sulla	 spiaggia;

adesso	il	mare	era	appena	mosso,	e	le	onde	sulla	battigia	non	arrivavano	neppure	al
ginocchio.	 I	 suoi	 piedi,	 indeboliti	 dall’abitudine	 di	 camminare	 sulla	 superficie
elastica	delle	isole	galleggianti,	erano	irritati	e	indolenziti.	Ransom	decise	allora	di
rinfrescarli	sguazzando	un	po’	nell’acqua	ma	questa	era	talmente	meravigliosa	da
indurlo	 ad	 avanzare	 finché	 fu	 immerso	 fino	 alla	 vita.	 Mentre	 se	 ne	 stava	 lì
pensieroso,	si	accorse	all’improvviso	che	quello	che	aveva	scambiato	per	un	gioco
di	luce	sull’acqua	era	invece	il	dorso	di	uno	dei	grandi	pesci	argentei.	«Chissà	se	mi
lascerebbe	montargli	in	groppa?»	pensò;	poi,	vedendo	che	l’animale	tendeva	il	muso
verso	 di	 lui	 e	 rimaneva	 il	 più	 vicino	 possibile	 al	 bassofondo,	 capì	 che	 cercava	 di
attirare	la	sua	attenzione.	Che	fosse	stato	mandato	da	qualcuno?	Appena	l’idea	gli
si	affacciò	alla	mente	decise	di	fare	la	prova:	posò	la	mano	sul	dorso	dell’animale
che	non	si	ritrasse.	Poi	con	qualche	difficoltà	si	mise	a	cavalcioni	sulla	parte	stretta
dietro	 la	 testa,	mentre	 la	bestia	 rimaneva	più	 immobile	 che	poteva;	 appena	 si	 fu
sistemato	saldamente	in	sella,	il	pesce	guizzò	rapido	verso	il	mare	aperto.
Ben	 presto	 gli	 divenne	 impossibile	 tornare	 indietro,	 anche	 se	 l’avesse	 voluto.

Quando	 si	 voltò	 vide	 che	 le	 sommità	 delle	 verdi	 guglie	 della	 montagna	 non	 si
stagliavano	più	nel	cielo	e	che	nella	linea	costiera	dell’isola	non	si	distinguevano	più
baie	 e	 promontori.	 Non	 si	 udiva	 più	 il	 rumore	 dei	 frangenti	 –	 solo	 il	 continuo
sciacquio	dell’acqua	che	gli	gorgogliava	attorno.	Ora	si	potevano	vedere	numerose
isole	galleggianti,	che	da	quel	 livello	parevano	semplici	sagome	piumose.	 Il	pesce
non	sembrava	tuttavia	dirigersi	verso	alcuna	di	esse.	Per	più	di	un’ora	andò	avanti
sempre	 dritto,	 come	 se	 conoscesse	 bene	 la	 sua	 strada,	 con	 le	 grandi	 pinne	 che
sbattevano.	Poi	il	mondo	si	colorò	di	verde	e	di	viola,	e	caddero	le	tenebre.
Chissà	 perché,	 Ransom	 non	 provava	 alcun	 disagio	 nell’andare	 su	 e	 giù	 per	 le

basse	 colline	 d’acqua	 nella	 notte	 nera.	Ma	 il	 buio	 non	 era	 assoluto.	 Il	 cielo	 era
sparito,	e	anche	la	superficie	del	mare;	ma	lontano	lontano,	sotto	di	lui,	nel	cuore
del	 vuoto	 attraverso	 cui	 pareva	 viaggiare,	 si	 vedevano	 scoppiare	 strani	 razzi
fulgenti	e	serpeggiare	strisce	di	una	luminescenza	verde	bluastra.	Dapprima	erano
molto	distanti,	ma	ben	presto,	per	quel	che	poteva	giudicare,	si	 fecero	più	vicini.



Appena	sotto	la	superficie	dell’acqua	sembrava	agitarsi	tutto	un	mondo	di	creature
fosforescenti:	anguille	che	si	attorcigliavano	e	creature	saettanti	tutte	corazzate,	e
poi	forme	dal	fantastico	aspetto	araldico	al	cui	paragone	sarebbero	sembrati	banali
i	cavallucci	marini	delle	nostre	acque.	Erano	sparse	tutt’attorno	e	spesso	Ransom
ne	vedeva	venti	o	trenta	alla	volta.	E	in	mezzo	a	quella	ridda	di	centauri	e	draghi
marini	gli	apparivano	forme	ancora	più	strane:	pesci,	ammesso	che	fossero	pesci,	la
cui	parte	anteriore	era	così	simile	alla	forma	umana	che	quando	li	notò	per	la	prima
volta	pensò	di	sognare	e	cercò	di	riscuotersi.	Ma	non	era	un	sogno.	Ecco...	ecco,	di
nuovo...	 non	 ci	 si	 poteva	 sbagliare:	 ora	 una	 spalla,	 ora	 un	 profilo,	 e	 poi	 per	 un
attimo	tutto	un	viso:	veri	e	propri	tritoni	o	sirene.	Assomigliavano	all’uomo	ancor
più	di	quanto	non	gli	 fosse	sembrato	in	un	primo	tempo;	quello	che	per	un	attimo
l’aveva	lasciato	incerto	era	la	totale	assenza	di	espressione	umana.	Non	erano	però
volti	 stupidi,	 e	 neppure	 rozze	 parodie	 del	 viso	 umano	 come	 i	musi	 delle	 scimmie
terrestri.	Sembravano	piuttosto	volti	di	dormienti,	o	volti	in	cui	ogni	caratteristica
umana	 pareva	 assopita	 mentre	 vi	 si	 manifestava	 stranamente	 un’altra	 vita,	 né
bestiale	 né	 diabolica,	 una	 vita	 da	 folletto,	 estranea	 alla	 nostra	 sfera.	 Ricordò	 di
avere	sempre	avuto	 il	 sospetto	che	ciò	che	era	mito	 in	un	mondo	potesse	essere
realtà	in	un	altro	e	si	chiese	se	il	Re	e	la	Regina	di	Perelandra,	pur	essendo	senza
dubbio	 la	 prima	 coppia	 umana	 di	 quel	 pianeta,	 non	 avessero,	 dal	 punto	 di	 vista
fisico,	 un’origine	 marina.	 E	 se	 le	 cose	 stavano	 così,	 com’erano	 gli	 esseri	 simili
all’uomo	 che	 l’avevano	 preceduto	 nel	 nostro	 mondo?	 Erano	 davvero	 quei
malinconici	bestioni	che	vediamo	raffigurati	nei	 libri	divulgativi	sull’evoluzione?	O
forse	i	miti	antichi	erano	più	veri	di	quelli	moderni?	C’era	davvero	stato	un	tempo	in
cui	nei	boschi	d’Italia	danzavano	i	satiri?	Ma	a	quel	punto	egli	smise	di	fantasticare
per	 assaporare	 la	 fragranza	 che	 gli	 giungeva	 a	 folate	 dall’oscurità	 che	 gli	 stava
davanti:	era	tiepida	e	dolce	e	a	ogni	istante	più	dolce	e	più	pura,	e	a	ogni	istante	più
intensa	e	colma	di	ogni	delizia.	Sapeva	bene	di	cosa	si	trattava;	in	tutto	l’universo
avrebbe	 riconosciuto	 da	 allora	 in	 poi	 l’effluvio	 notturno	 di	 una	 delle	 isole
galleggianti	sulla	stella	Venere.	Era	strano	sentirsi	struggere	di	nostalgia	per	luoghi
dove	 aveva	 trascorso	 così	 poco	 tempo	 e	 che	 erano,	 secondo	 qualsiasi	 metro
obiettivo,	così	estranei	alla	nostra	razza.	Ma	lo	erano	davvero?	Allora	gli	parve	che
il	vincolo	di	affetto	che	lo	trascinava	verso	l’isola	invisibile	risalisse	a	molto	prima
del	suo	arrivo	su	Perelandra,	molto	prima	dell’infanzia	più	remota,	prima	della	sua
nascita,	 prima	 della	 nascita	 dell’uomo	 stesso,	 prima	 delle	 origini	 del	 tempo.	 Era
pungente	e	insieme	dolce,	selvatico	e	sacro,	e	in	qualsiasi	mondo	dove	i	nervi	degli
uomini	 avessero	 cessato	 di	 obbedire	 alle	 loro	 brame	più	 profonde	 sarebbe	 stato
anche	afrodisiaco,	ma	non	su	Perelandra.	Il	pesce	si	era	fermato.	Ransom	allungò
una	 mano	 e	 si	 accorse	 di	 toccare	 dell’erba.	 Strisciando	 sulla	 testa	 del	 pesce
mostruoso	si	lasciò	scivolare	sulla	superficie	dell’isola,	che	si	muoveva	pian	piano.
Per	 quanto	 breve	 fosse	 stata	 la	 sua	 assenza	 da	 quei	 luoghi,	 aveva	 ripreso
l’abitudine	di	camminare	sulla	terra	ferma,	e	cadde	più	di	una	volta	mentre	vagava
a	tentoni	sul	prato	ondeggiante.	Ma	lì,	per	fortuna,	non	ci	si	faceva	male	a	cadere!
C’erano	alberi	tutt’intorno	nel	buio,	e	quando	si	trovò	in	mano	un	oggetto	fresco,
rotondo	e	 liscio,	 se	 lo	portò	alle	 labbra	senza	 timore.	Non	era	uno	dei	 frutti	che
aveva	 già	 assaggiato,	 ed	 era	 meglio	 di	 tutti	 gli	 altri.	 La	 Signora	 aveva	 tutte	 le



ragioni	 di	 dire,	 a	 proposito	 del	 suo	 mondo,	 che	 il	 frutto	 mangiato	 in	 qualsiasi
momento	era,	 in	quello	 stesso	momento,	 il	migliore.	Stremato	dalle	 camminate	e
dalle	 arrampicate	 di	 quel	 giorno,	 e	 invaso	 da	 un	 senso	 di	 appagamento	 assoluto,
Ransom	sprofondò	in	un	sonno	senza	sogni.
Ebbe	l’impressione	che	fossero	trascorse	molte	ore	quando	si	risvegliò	e	si	trovò

ancora	immerso	nell’oscurità.	Si	rese	anche	conto	di	essersi	destato	di	colpo:	e	un
attimo	dopo	 si	mise	 in	ascolto	del	 rumore	che	 l’aveva	 svegliato.	Era	un	 suono	di
voci:	 la	 voce	 di	 un	 uomo	 e	 quella	 di	 una	 donna	 che	 conversavano	 con	 grande
serietà.	Gli	parve	che	 fossero	molto	vicini	 –	nella	notte	di	Perelandra	un	oggetto
distante	una	spanna	non	è	più	visibile	di	uno	 lontano	dieci	miglia.	 Intuì	subito	chi
erano	i	due	che	parlavano:	ma	le	voci	avevano	un	suono	strano,	e	i	sentimenti	dei
due	 conversatori	 gli	 rimanevano	 indecifrabili	 perché	 non	 poteva	 vedere
l’espressione	dei	loro	volti.
«Mi	 chiedo»	 diceva	 la	 voce	 di	 donna	 «se	 tutta	 la	 gente	 del	 tuo	 mondo	 ha

l’abitudine	di	parlare	più	volte	della	stessa	cosa.	Ho	già	detto	che	a	noi	è	proibito
dimorare	 sulla	 Terra	 Fissa.	 Perché	 non	 parli	 di	 qualcosa	 d’altro	 o	 altrimenti	 la
smetti	di	parlare?».
«Perché	questa	proibizione	è	così	strana»	replicò	la	voce	d’Uomo.	«Così	diversa

dai	metodi	che	Maleldil	usa	nel	mio	mondo.	E	poi	non	ti	ha	proibito	di	pensare	alla
possibilità	di	dimorare	sulla	Terra	Fissa».
«Sarebbe	davvero	strano	pensare	a	una	cosa	che	non	succederà	mai».
«E	 invece	 nel	 nostro	mondo	 lo	 facciamo	 in	 continuazione.	Mettiamo	 insieme	 le

parole	 per	 descrivere	 cose	mai	 accadute	 e	 luoghi	mai	 esistiti:	 parole	 bellissime,
messe	 insieme	molto	 bene.	 Poi	 ce	 le	 diciamo	 a	 vicenda,	 e	 le	 chiamiamo	 storie	 o
poesie.	Su	Malacandra,	il	vecchio	mondo	di	cui	parlavi,	facevano	altrettanto.	Sono
cose	 che	 si	 fanno	 per	 divertimento,	 per	 suscitare	meraviglia	 e	 per	 diffondere	 la
saggezza».
«Quale	saggezza?».
«Il	 mondo	 non	 è	 fatto	 solo	 di	 ciò	 che	 esiste,	 ma	 anche	 di	 ciò	 che	 potrebbe

esistere.	Maleldil	sa	l’una	cosa	e	l’altra	e	vuole	che	le	sappiamo	anche	noi».
«Questo	è	più	di	quanto	io	abbia	mai	pensato.	L’altro	–	il	Pezzato	–	mi	ha	già	detto

cose	che	mi	hanno	fatta	sentire	come	un	albero	i	cui	rami	crescono	allontanandosi
sempre	di	più	l’uno	dall’altro.	Ma	ciò	che	tu	dici	va	ben	oltre.	Uscire	da	ciò	che	è
per	entrare	in	ciò	che	potrebbe	essere,	e	parlare	e	fare	cose	là	fuori...	in	fianco	al
mondo.	Chiederò	al	Re	che	cosa	ne	pensa».
«Vedi,	ci	ritroviamo	sempre	al	punto	di	partenza.	Peccato	che	ora	tu	sia	separata

dal	Re».
«Oh,	 capisco.	 Anche	 questa	 è	 una	 delle	 cose	 che	 potrebbero	 essere.	 Il	mondo

potrebbe	essere	fatto	in	modo	che	il	Re	e	io	non	dovessimo	mai	separarci».
«Il	mondo	non	dovrebbe	 essere	 differente,	 solo	 il	 vostro	modo	di	 vivere.	 In	 un

mondo	 dove	 la	 gente	 vive	 sulla	 Terra	 Fissa	 le	 persone	 non	 si	 trovano	 a	 essere
separate	all’improvviso».
«Ricordati	che	noi	non	dobbiamo	vivere	sulla	Terra	Fissa».
«No,	ma	Lui	non	vi	ha	mai	proibito	di	pensarci.	Non	potrebbe	essere	questa	una

delle	ragioni	per	cui	vi	è	proibito	farlo?	Un	modo	di	darvi	un	Potrebbe	Essere	a	cui



pensare	e	su	cui	costruire	una	Storia,	come	diremmo	noi?».
«Ci	penserò.	Chiederò	al	Re	di	rendermi	più	vecchia	su	questo	punto».
«Come	desidero	conoscere	questo	tuo	Re!	Ma	per	quanto	riguarda	le	Storie	forse

nemmeno	lui	è	più	vecchio	di	te».
«Quello	che	hai	detto	è	come	un	albero	senza	frutti.	Il	Re	è	sempre	più	vecchio	di

me,	in	ogni	cosa».
«Ma	il	Pezzato	e	io	ti	abbiamo	resa	più	vecchia	rispetto	a	cose	di	cui	il	Re	non	ti

ha	mai	 parlato.	Questo	 è	 il	 nuovo	bene	 che	non	 ti	 aspettavi.	 Pensavi	 che	 avresti
sempre	 appreso	 tutto	 dal	 Re,	ma	 ora	Maleldil	 ti	 ha	 inviato	 altri	 uomini	 che	 non
avresti	mai	immaginato	di	incontrare	e	che	ti	hanno	detto	cose	sconosciute	persino
al	Re».
«Comincio	a	capire	perché	io	e	il	Re	siamo	stati	separati	proprio	adesso.	Questo	è

un	bene	grande	e	strano	che	Egli	mi	ha	destinato».
«E	 se	 tu	 rifiutassi	 di	 apprendere	 da	 me	 cose	 nuove	 e	 continuassi	 a	 dire	 che

chiederai	al	Re,	non	sarebbe	come	lasciare	il	frutto	che	avevi	trovato	per	quello	che
attendevi?».
«Queste	sono	domande	molto	profonde,	Straniero.	Maleldil	non	mi	sta	mettendo

molte	cose	nella	mente	a	questo	proposito».
«Non	capisci	perché?».
«No».
«Dacché	 siamo	 giunti	 nel	 tuo	mondo,	 io	 e	 il	 Pezzato	 abbiamo	messo	 nella	 tua

mente	molte	cose	che	Maleldil	non	vi	aveva	messo.	Non	vedi	che	Lui	sta	lasciando
un	poco	la	tua	mano?».
«Come	può	farlo?	Egli	è	ovunque	noi	siamo».
«Sì,	ma	in	un	altro	modo.	Egli	ti	sta	rendendo	più	vecchia,	ti	fa	apprendere	le	cose

non	direttamente	da	Lui	ma	dalle	persone	che	incontri,	dalle	tue	domande	e	dai	tuoi
pensieri».
«È	proprio	vero».
«Sì.	Sta	facendo	di	te	una	donna	completa,	perché	fino	a	ora	eri	solo	una	creatura

realizzata	a	metà	–	come	gli	animali	che	non	sanno	cosa	fare	di	se	stessi.	Questa
volta,	 quando	 rivedrai	 il	 Re,	 sarai	 tu	 ad	 avere	 qualcosa	 da	 dirgli;	 sarai	 tu	 la	 più
vecchia	e	lo	renderai	più	vecchio».
«Maleldil	 non	permetterà	 che	una	 cosa	 simile	 accada.	Sarebbe	 come	un	 frutto

senza	sapore».
«Ma	per	lui	avrebbe	sapore.	Non	pensi	che	talora	il	Re	sia	stanco	di	essere	il	più

vecchio?	Non	ti	amerebbe	di	più	se	fossi	più	saggia	di	lui?».
«Questo	è	ciò	che	tu	chiami	poesia,	o	ti	riferisci	a	ciò	che	è	veramente?».
«Intendo	una	cosa	che	veramente	è».
«Ma	come	si	può	amare	qualcuno	di	più?	È	come	dire	che	una	cosa	può	essere	più

grande	di	quello	che	è».
«Volevo	solo	dire	che	tu	potresti	diventare	più	simile	alle	donne	del	mio	mondo».
«Come	sono?».
«Sono	piene	di	energia.	Tendono	sempre	le	mani	verso	il	bene	nuovo	e	inatteso,	e

lo	 riconoscono	 molto	 prima	 degli	 uomini.	 Le	 loro	 menti	 anticipano	 quello	 che
Maleldil	dice	loro.	Non	hanno	bisogno	di	attendere	che	Egli	dica	ciò	che	è	bene:	lo



sanno	da	sole,	come	Lui.	Sono	piccole	Maleldil,	per	così	dire.	E	poiché	sono	così
sagge,	 la	 loro	 bellezza	 supera	 la	 tua	 come	 la	 dolcezza	 di	 quelle	 zucche	 supera
quella	dell’acqua.	E	poiché	sono	così	belle	l’amore	degli	uomini	per	loro	è	tanto	più
grande	di	quello	che	il	Re	nutre	per	te	quanto	il	nudo	splendore	del	Cielo	Profondo
visto	dal	mio	mondo	è	più	meraviglioso	della	cupola	dorata	del	tuo».
«Mi	piacerebbe	vederle».
«Lo	vorrei	tanto».
«Come	è	bello	Maleldil,	e	come	sono	meravigliose	tutte	le	Sue	opere!	Forse	Egli

trarrà	da	me	figlie	più	grandi	di	me,	come	io	sono	più	grande	degli	animali.	Sarà
meglio	di	quanto	pensavo.	Credevo	di	rimanere	per	sempre	Regina	e	Signora,	ma
ora	 so	 che	 posso	 essere	 come	 gli	 eldila.	 Forse	 dovrò	 aver	 cura	 di	 loro	 quando
saranno	bambine	 indifese,	e	poi	cresceranno	e	mi	supereranno	e	 io	cadrò	ai	 loro
piedi.	Ho	capito	che	non	sono	solo	le	domande	e	i	pensieri	a	crescere	e	allargarsi
sempre	più,	come	rami.	Anche	la	gioia	si	estende	e	arriva	fin	dove	non	avevamo	mai
pensato	potesse	giungere».
«Adesso	 voglio	 dormire»	 disse	 l’altra	 voce,	 che	 in	 quell’attimo	 si	 rivelò

chiaramente	e	per	la	prima	volta	come	la	voce	di	Weston	–	di	un	Weston	irritato	e	di
pessimo	 umore.	 Pur	 proponendosi	 continuamente	 di	 intromettersi	 nella
conversazione,	Ransom	era	rimasto	fino	ad	allora	in	silenzio	come	sospeso	tra	due
stati	 d’animo	 contrastanti.	 Da	 una	 parte	 era	 sicuro	 che	 la	 voce	 maschile	 fosse
quella	di	Weston,	 sia	per	 il	 tono	 sia	per	parecchie	delle	 cose	 che	diceva.	D’altra
parte	la	voce,	disgiunta	dall’aspetto	dell’uomo,	suonava	insolita	e	denotava	inoltre
una	pazienza	e	una	tenacia	ben	diverse	dall’abituale	alternanza	di	boria	didattica	e
di	brusca	arroganza	del	professore.	E	come	poteva	un	uomo	ritrovare	in	poche	ore
una	tale	padronanza	di	sé	dopo	avere	superato	da	poco	una	crisi	come	quella	subita
da	 Weston?	 E	 come	 era	 riuscito	 a	 raggiungere	 l’isola	 galleggiante?	 Durante	 il
dialogo	 che	 aveva	 udito,	 Ransom	 aveva	 dovuto	 affrontare	 una	 contraddizione
insostenibile.	Colui	 che	parlava	era	 e	non	era	Weston:	 e	 l’idea	di	 essere	a	pochi
passi	 da	 quell’essere	 mostruoso,	 nell’oscurità,	 gli	 aveva	 fatto	 correre	 lungo	 la
schiena	brividi	di	 intenso	orrore,	 suscitato	dubbi	 che	aveva	cercato	di	mettere	a
tacere	perché	troppo	inverosimili.	Adesso	che	la	conversazione	era	finita,	misurava
anche	l’ansia	spasmodica	con	cui	l’aveva	seguita.	Nello	stesso	momento	avvertì	un
senso	 di	 trionfo,	 ma	 il	 trionfatore	 non	 era	 lui:	 tutt’attorno	 l’oscurità	 vibrava	 di
vittoria.	Trasalì	e	si	sollevò	a	metà;	si	udiva	davvero	un	rumore?	Tese	le	orecchie
ma	 non	 sentì	 nulla	 oltre	 al	 mormorio	 del	 vento	 tiepido	 e	 delle	 onde	 lievi.
L’impressione	di	udire	una	musica	doveva	essergli	venuta	dal	didentro;	ma	appena
tornò	 a	 stendersi	 ebbe	 la	 certezza	 che	 non	 era	 così.	 Dall’esterno,	 sicuramente
dall’esterno,	 ma	 non	 attraverso	 l’udito,	 fu	 invaso	 da	 una	 sensazione	 di	 gaia
festosità,	 di	 danza,	 di	 splendore	 –	 senza	 suoni,	 ma	 tale	 da	 essere	 ricordata	 o
pensata	soltanto	come	musica.	Era	come	avere	un	senso	nuovo,	come	assistere	al
coro	 delle	 stelle	 mattutine.	 Era	 come	 se	 Perelandra	 fosse	 stata	 creata	 in	 quel
momento	 –	 e	 forse,	 in	 un	 certo	 senso,	 era	 davvero	 così.	 La	 sensazione	 che	 un
grande	disastro	 fosse	 stato	 evitato	 s’impose	 alla	 sua	mente,	 e	 con	 essa	 venne	 la
speranza	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 secondo	 attacco	 e,	 più	 dolce	 di	 ogni	 altra
cosa,	l’idea	di	essere	stato	trasportato	fin	là	non	per	fare	qualcosa,	ma	solo	come



spettatore	o	testimone.	Pochi	minuti	dopo	si	addormentò.



IX

Durante	 la	 notte	 il	 tempo	 era	 cambiato.	 Ransom	 era	 seduto	 al	 margine	 della
foresta	nella	quale	aveva	dormito	e	guardava	il	mare	calmo,	dove	non	c’erano	altre
isole	 in	 vista.	 Si	 era	 destato	 pochi	 minuti	 prima	 e	 si	 era	 ritrovato	 solo,	 in	 un
boschetto	 fitto	 di	 fusti	 simili	 a	 canne	 ma	 robusti	 come	 tronchi	 di	 betulla,	 che
reggevano	un	tetto	quasi	piatto	di	un	fogliame	molto	folto	da	cui	pendevano	frutti
lisci,	 lucidi	 e	 rotondi	 come	 bacche	 d’agrifoglio.	 Dopo	 averne	mangiato	 qualcuno,
Ransom	si	diresse	verso	l’aperta	campagna	vicino	al	mare	e	si	guardò	attorno.	Non
vi	 era	 segno	 né	 di	 Weston	 né	 della	 Signora,	 ed	 egli	 cominciò	 a	 passeggiare
tranquillo	 lungo	 la	 riva.	 I	 piedi	 nudi	 affondavano	 leggermente	 in	 un	 tappeto	 di
vegetazione	 color	 zafferano	 che	 li	 cospargeva	 di	 una	 polvere	 aromatica.
Abbassando	 gli	 occhi	 per	 guardarsi	 i	 piedi,	 notò	 all’improvviso	 qualcosa	 d’altro.
Dapprima	pensò	si	trattasse	di	un	animale	ancora	più	bizzarro	di	quelli	visti	fino	ad
allora	su	Perelandra:	il	suo	aspetto	era	non	solo	fantastico	ma	spaventevole.	Posò
un	 ginocchio	 a	 terra	 per	 esaminarlo	 da	 vicino,	 e	 infine	 lo	 toccò	 con	 riluttanza,
ritraendo	subito	la	mano	come	se	avesse	toccato	un	serpente.
Si	trattava	di	un	animale	molto	malconcio.	Era,	o	era	stato,	uno	di	quei	ranocchi

dai	colori	vivaci,	ma	doveva	essergli	capitato	qualcosa	di	terribile:	tutto	il	dorso	era
lacerato	da	uno	squarcio	a	forma	di	V,	col	vertice	un	po’	dietro	la	testa.	Qualcosa	gli
aveva	aperto	una	vasta	ferita	sul	tronco,	tagliandoglielo	–	come	quando	si	apre	una
busta	–	e	straziandolo	fin	quasi	a	strappargli	le	zampe	di	dietro,	tanto	che	l’animale
non	 poteva	 più	 saltare.	 Sulla	 Terra	 sarebbe	 stato	 solo	 uno	 spettacolo
raccapricciante,	ma	su	Perelandra,	dove	Ransom	non	aveva	ancora	visto	nessuna
creatura	morta	o	ferita,	fu	come	un	pugno	nello	stomaco,	come	il	primo	spasimo	di
un	 dolore	 ben	 noto,	 presagio	 di	 morte	 imminente	 per	 un	 uomo	 che	 credeva	 di
essere	guarito	e	che	la	famiglia	aveva	cercato	di	ingannare.	Fu	come	la	prima	bugia
uscita	 dalle	 labbra	 di	 un	 amico	 sulla	 cui	 sincerità	 si	 era	 disposti	 a	 scommettere
mille	sterline:	qualcosa	di	irreparabile.	Il	vento	tiepido	come	latte	che	spirava	sul
mare	dorato,	gli	azzurri,	i	verdi,	le	sfumature	argentee	del	giardino	galleggiante,	il
cielo	stesso,	tutto,	insomma,	divenne,	in	un	istante,	simile	al	margine	miniato	di	una
pagina	il	cui	testo	era	quel	piccolo	orrore	che	si	contorceva	ai	suoi	piedi,	e	in	quel
medesimo	 istante	 anche	Ransom	 fu	 sconvolto	 da	 un’emozione	 che	 non	 riusciva	 a
capire	 né	 a	 dominare.	 Si	 disse	 che	 una	 creatura	 di	 quel	 genere	 doveva	 avere
pochissima	sensibilità,	ma	questo	non	migliorava	di	molto	le	cose.	Non	era	solo	la
pietà	per	quella	sofferenza	ad	avergli	mutato	di	colpo	il	ritmo	dei	battiti	del	cuore.
Quella	cosa	era	un’oscenità	intollerabile	che	lo	riempiva	di	vergogna.	Sarebbe	stato
meglio,	o	almeno	così	pensò	in	quel	momento,	che	l’universo	intero	non	fosse	mai
esistito	 piuttosto	 che	 fosse	 successa	 una	 cosa	 del	 genere.	 Poi,	 nonostante	 la
convinzione	teorica	che	quell’organismo	fosse	troppo	primitivo	per	soffrire,	decise
che	 era	meglio	 finirlo.	 Poiché	 non	 aveva	 né	 scarpe,	 né	 un	 sasso,	 né	 un	 bastone,
uccidere	 la	 rana	 fu	un’impresa	 estremamente	 ardua.	Quando	 fu	 troppo	 tardi	 per



desistere,	 Ransom	 capì	 di	 aver	 avuto	 un’idea	 insensata;	 quali	 che	 fossero	 le
sofferenze	 dell’animale,	 le	 aveva	 di	 certo	 accresciute	 e	 non	 diminuite,	ma	 ormai
doveva	portare	a	termine	quello	che	aveva	cominciato.	Gli	ci	volle	quasi	un’ora,	e
quando	 i	 poveri	 resti	martoriati	 non	 diedero	 più	 segno	 di	 vita	 ed	 egli	 scese	 fino
all’acqua	per	lavarsi,	aveva	la	nausea	e	tremava	tutto.	Sembra	strano	dire	una	cosa
del	 genere	 di	 un	 uomo	 che	 aveva	 combattuto	 sulla	 Somme,	 ma	 gli	 architetti	 ci
insegnano	che	nulla	è	grande	o	piccolo	se	non	in	rapporto	alla	posizione.
Infine	si	rialzò	e	riprese	a	camminare,	ma	un	momento	dopo	trasalì	e	guardò	di

nuovo	 a	 terra.	 Poi	 affrettò	 il	 passo,	 e	 si	 fermò	 un’altra	 volta	 a	 guardare.
Agghiacciato,	 si	 coprì	 il	 viso	 con	 le	 mani.	 Invocò	 ad	 alta	 voce	 il	 cielo	 perché
interrompesse	quell’incubo	e	gli	facesse	comprendere	cosa	stava	succedendo:	lungo
la	 sponda	 dell’isola	 c’era	 una	 scia	 di	 rane	 mutilate.	 Si	 mise	 a	 seguirla,	 facendo
attenzione	a	dove	metteva	i	piedi,	e	ne	contò	dieci,	quindici,	venti.	Alla	ventunesima
si	trovò	in	un	punto	dove	gli	alberi	giungevano	fino	all’acqua.	Entrò	nel	bosco,	uscì
dall’altra	 parte	 e	 s’arrestò	 di	 colpo,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati:	Weston,	 ancora	 tutto
vestito	ma	senza	 il	casco	coloniale,	era	a	una	decina	di	metri	di	distanza	e	stava
facendo	 a	 pezzi	 una	 rana	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 –	 con	 calma,	 come	 un	 chirurgo,
piantando	 l’unghia	 lunga	 e	 acuminata	 dell’indice	 dietro	 la	 testa	 dell’animale	 e
squarciandolo.	 Ransom	 non	 aveva	 mai	 notato	 che	 Weston	 avesse	 unghie	 così
eccezionali.	 Quando	 ebbe	 finito	 l’operazione,	 gettò	 via	 quei	 poveri	 resti
sanguinolenti	e	alzò	lo	sguardo.	I	loro	occhi	si	incontrarono.
Se	Ransom	non	disse	nulla	fu	perché	non	riusciva	a	parlare.	Vedeva	un	uomo	che

non	era	certamente	malato,	a	giudicare	dall’atteggiamento	rilassato	e	dalla	 forza
che	 aveva	 appena	dimostrato	di	 avere	nelle	 dita,	 un	uomo	che	 era	 senza	dubbio
Weston,	a	giudicare	dall’altezza,	dalla	corporatura,	dal	colorito	e	dai	lineamenti.	Da
quel	punto	di	vista	era	riconoscibilissimo,	ma	la	cosa	più	atroce	era	che	allo	stesso
tempo	era	 irriconoscibile.	Non	sembrava	un	malato:	sembrava	un	morto.	 Il	volto
che	 aveva	 sollevato	 dopo	 avere	 torturato	 la	 rana	 aveva,	 come	 certi	 cadaveri,	 il
terribile	 potere	 di	 bloccare	 ogni	 possibile	 reazione	 umana.	 La	 bocca	 priva	 di
espressione,	 gli	 occhi	 vitrei,	 un	 che	 di	 pesante	 e	 fisso	 nelle	 pieghe	 delle	 guance
dicevano	chiaramente:	«Ho	fattezze	simili	alle	tue,	ma	non	abbiamo	nulla	in	comune
tu	ed	io».	Era	questo	che	lasciava	Ransom	senza	parole.	Cosa	avrebbe	potuto	dire
a	quell’essere,	quale	supplica	o	quale	minaccia	poteva	avere	un	qualche	significato?
E	allora,	messo	da	parte	ogni	abito	mentale	e	ogni	desiderio	di	non	credere	a	ciò
che	vedeva,	egli	 finì	 col	persuadersi	che	 in	 realtà	quello	non	era	un	uomo:	era	 il
corpo	 di	Weston,	 che	 camminava	 e	 non	 si	 corrompeva	 perché	 su	Perelandra	 era
sostenuto	da	un	tipo	di	vita	totalmente	diverso,	ma	Weston	era	morto.
L’essere	guardò	Ransom	in	silenzio	e	infine	cominciò	a	sorridere.	Spesso	si	parla

di	un	sorriso	diabolico,	e	anche	Ransom	l’aveva	fatto,	ma	ora	si	rendeva	conto	di
non	avere	mai	preso	sul	serio	queste	parole.	Il	sorriso	non	era	amaro	o	rabbioso,	e
neppure	 sinistro,	 nel	 senso	 abituale	 della	 parola;	 non	 era	 neanche	 un	 sorriso	 di
derisione.	 Sembrava	 invitare	 Ransom,	 con	 un	 cenno	 di	 benvenuto	 orrendamente
sincero,	a	prendere	parte	ai	suoi	piaceri,	come	se	tutti	avessero	potuto	condividerli,
come	se	fossero	stati	la	cosa	più	naturale	del	mondo	e	non	fosse	neppure	il	caso	di
discuterne.	Non	era	furtivo,	né	pieno	di	vergogna,	non	aveva	un’aria	d’intesa.	Non



era	una	sfida	alla	bontà,	la	ignorava	fino	ad	annullarla.	Ransom	si	rese	conto	che,
per	 quanto	 riguardava	 il	 male,	 aveva	 visto	 fino	 ad	 allora	 solo	 tentativi	 timidi	 e
impacciati.	Quell’essere	si	era	dato	al	male	con	tanto	accanimento	da	superare	ogni
conflitto	 e	 pervenire	 a	 uno	 stato	 che	 aveva	 una	 spaventosa	 somiglianza	 con
l’innocenza.	Era	al	di	là	del	vizio,	come	la	Signora	era	al	di	là	della	virtù.
L’immobilità	 e	 il	 sorriso	 durarono	 forse	 due	 minuti	 interi,	 sicuramente	 non	 di

meno.	 Poi	 Ransom	 fece	 per	 muovere	 un	 passo	 verso	 quell’essere,	 senza	 avere
un’idea	chiara	di	quel	che	avrebbe	fatto	quando	l’avesse	raggiunto,	ma	inciampò	e
cadde.	Ebbe	una	strana	difficoltà	a	rialzarsi,	e	quando	ci	riuscì	perse	l’equilibrio	e
cadde	per	la	seconda	volta.	Poi	vi	fu	un	attimo	di	buio	in	cui	si	udì	un	rumore	simile
al	 boato	 di	 un	 treno	 espresso.	 Subito	 dopo	 riapparvero	 il	 cielo	 dorato	 e	 le	 onde
variopinte,	 e	 Ransom	 si	 accorse	 che	 era	 solo	 e	 si	 era	 appena	 ripreso	 da	 uno
svenimento.	Era	ancora	disteso	a	terra,	incapace	di	alzarsi,	o	forse	restio	a	farlo,
quando	ricordò	di	avere	 letto	 in	certi	antichi	 filosofi	e	poeti	che	uno	dei	maggiori
tormenti	 dell’Inferno	 era	 la	 vista	 dei	 diavoli.	 Fino	 ad	 allora	 quell’idea	 gli	 era
sembrata	bizzarra,	eppure	(ora	lo	capiva)	anche	i	bambini	lo	sapevano:	un	fanciullo
non	 avrebbe	 alcuna	 difficoltà	 a	 capire	 che	 vi	 può	 essere	 una	 faccia	 in	 cui	 si
concentra	 tutto	 l’orrore	 possibile.	 I	 bambini,	 i	 poeti	 e	 i	 filosofi	 avevano	 ragione.
Così	come	al	di	sopra	di	tutti	i	mondi	vi	è	un	Volto	la	cui	visione	è	gioia	assoluta,	al
di	 sotto	 di	 tutti	 i	 mondi	 sta	 in	 agguato	 quella	 faccia	 che	 provoca	 in	 chi	 la	 vede
un’infelicità	 assoluta.	Anche	 se	 sembravano	 esserci,	 e	 c’erano,	migliaia	 di	 strade
lungo	 le	 quali	 l’uomo	poteva	 percorrere	 il	mondo,	 non	 ve	 ne	 era	 alcuna	 che	 non
conducesse	prima	o	poi	alla	Visione	Beatifica	o	alla	Visione	Miserifica.	Quanto	a	lui,
aveva	scorto	solo	una	maschera	o	una	vaga	parvenza	di	quella	faccia,	eppure	non
era	sicuro	di	poter	sopravvivere	a	quella	vista.
Infine	riuscì	a	rialzarsi	e	si	mise	sulle	tracce	di	quella	cosa.	Doveva	impedire	che

incontrasse	la	Signora	o	almeno	essere	presente	a	quell’incontro.	Non	sapeva	cosa
avrebbe	potuto	fare;	ma	era	evidente	che	quella	era	 la	ragione	per	cui	era	stato
chiamato.	Il	corpo	di	Weston,	viaggiando	nello	spazio,	era	stato	il	ponte	attraverso
cui	 qualcos’altro	 aveva	 invaso	 Perelandra	 –	 poteva	 essere	 il	 male	 originario	 e
supremo	 che	 su	Marte	 chiamano	 il	 Distorto,	 o	 uno	 dei	 suoi	 seguaci,	ma	 ciò	 non
faceva	alcuna	differenza.	Ransom	si	sentiva	la	pelle	d’oca	e	le	ginocchia	tremanti,	e
si	stupiva	di	poter	camminare	e	pensare	nonostante	il	terrore	estremo	che	provava
–	 come	 chi	 va	 in	 guerra	 o	 si	 ammala	 si	 meraviglia	 di	 scoprire	 quanto	 si	 può
sopportare.	 «Ci	 farà	 impazzire»,	 «Ci	 farà	 morire	 sul	 colpo»	 diciamo;	 e	 quando
quella	cosa	accade	scopriamo	che	non	siamo	né	impazziti	né	morti,	ma	continuiamo
a	tener	duro.
Il	tempo	cambiò	e	la	pianura	che	Ransom	stava	percorrendo	si	gonfiò	in	un’onda

di	terra.	Il	cielo	diventò	più	pallido	e	passò	rapidamente	dallo	splendore	dell’oro	al
colore	delle	primule.	 Il	mare	si	scurì	 fino	a	diventare	bronzeo,	mentre	 l’isola	era
sballottata	da	onde	alte	come	colline.	Un	paio	di	volte	Ransom	dovette	sedersi	a
riposare.	 Dopo	 aver	 camminato	 faticosamente	 per	 parecchie	 ore,	 vide
all’improvviso	due	 figure	umane	stagliarsi	contro	quello	che	era	 in	quel	momento
l’orizzonte.	Un	attimo	dopo	erano	sparite	perché	il	terreno	si	era	sollevato	tra	lui	e
loro	 a	 impedirgliene	 la	 vista.	 Impiegò	 quasi	mezz’ora	 a	 raggiungerli.	 Il	 corpo	 di



Weston	era	in	piedi:	ondeggiava	e	si	teneva	in	equilibrio	adattandosi	ai	movimenti
del	 suolo	 in	 una	 maniera	 di	 cui	 il	 vero	 Weston	 sarebbe	 stato	 incapace.	 Stava
parlando	 alla	 Signora,	 la	 quale,	 con	 grande	 stupore	 di	 Ransom,	 continuò	 ad
ascoltarlo	senza	neppure	voltarsi	a	salutare	Ransom	né	dar	segno	di	notare	la	sua
presenza	quando	le	si	sedette	accanto	sull’erba	morbida.
«Fare	storia	o	poesia	su	cose	che	potrebbero	essere	ma	non	sono»	diceva	Weston

«è	un	espandersi	enorme.	Se	tu	ti	tiri	indietro,	non	ti	ritrai	dal	frutto	che	ti	viene
offerto?».
«Non	dal	fare	una	storia	io	mi	ritraggo,	o	Straniero,»	rispose	lei	«ma	dalla	storia

che	tu	mi	hai	messo	nella	testa.	Posso	fare	storie	per	me	stessa	sui	miei	figli	o	sul
Re.	Posso	farle	su	pesci	che	volano	e	bestie	che	nuotano,	ma	se	cerco	di	fare	una
storia	intorno	alla	vita	sulla	Terra	Fissa,	non	so	come	metterla	con	Maleldil.	Perché
se	dico	che	Lui	ha	cambiato	il	Suo	ordine,	non	sarà	bene,	e	se	dico	che	noi	viviamo
là	contro	i	Suoi	comandi,	sarà	come	rendere	il	cielo	tutto	nero	e	l’acqua	imbevibile
e	 l’aria	 irrespirabile.	E	poi	non	capisco	che	piacere	si	possa	provare	 tentando	di
fare	queste	cose».
«Servirebbe	a	renderti	più	saggia,	più	vecchia»	disse	il	corpo	di	Weston.
«Sei	certo	che	accadrebbe	questo?»	chiese	lei.
«Sì,	 ne	 sono	 certo»	 replicò	 la	 cosa.	 «È	 così	 che	 le	 donne	 del	mio	mondo	 sono

diventate	così	grandi	e	belle».
«Non	dargli	ascolto,»	interruppe	Ransom	«mandalo	via.	Non	ascoltare	quello	che

dice,	e	non	pensarci».
Lei	si	girò	verso	Ransom	per	la	prima	volta,	ed	egli	notò	sul	suo	volto	un	leggero

cambiamento	 rispetto	 all’ultima	 volta	 che	 l’aveva	 vista:	 non	 appariva	 triste	 né
sconcertata,	 ma	 un	 poco	 più	 incerta.	 Sembrava	 però	molto	 contenta	 di	 vederlo,
anche	 se	 era	 stupita	 per	 l’interruzione;	 dalle	 sue	 prime	parole	 egli	 capì	 che	non
l’aveva	salutato	al	suo	arrivo	perché	non	aveva	mai	pensato	che	una	conversazione
potesse	 svolgersi	 tra	 più	 di	 due	 persone.	 E	 per	 tutto	 il	 resto	 del	 dialogo	 la	 sua
incapacità	di	conversare	in	quel	modo	conferì	a	tutta	la	scena	un	che	di	curioso	e
inquietante.	Non	aveva	la	minima	idea	di	come	passare	rapidamente	con	lo	sguardo
da	un	volto	all’altro	o	districare	due	osservazioni	contemporaneamente.	Ascoltava
tutta	intenta	ora	Ransom	ora	l’altro,	ma	mai	tutti	e	due	insieme.
«Perché	 cominci	 a	 parlare	 prima	 che	 quest’uomo	 abbia	 finito,	 Pezzato?»

domandò.	«Come	fate	nel	vostro	mondo,	dove	siete	in	tanti	e	dove	capita	spesso	che
vi	 siano	 più	 di	 due	 persone?	 Parlate	 uno	 per	 volta	 o	 avete	 un’arte	 speciale	 per
capire	 anche	 quando	 tutti	 parlano	 insieme?	 Io	 non	 sono	 abbastanza	 vecchia	 per
questo».
«Non	 devi	 ascoltarlo»	 disse	 Ransom.	 «Lui	 è...»	 e	 qui	 esitò.	 Cattivo,	 bugiardo,

nemico,	 erano	 tutte	 parole	 che	 per	 lei	 non	 significavano	 ancora	 nulla.	 Cercò	 di
ricordarsi	 la	 loro	 conversazione	 sul	 grande	 eldil	 che	 era	 rimasto	 attaccato	 al
vecchio	bene	 rifiutando	 il	nuovo.	Sì,	quello	era	 l’unico	modo	per	 farle	capire	che
cosa	 fosse	 la	malvagità.	Stava	per	 cominciare	 a	parlare,	ma	era	 troppo	 tardi:	 la
voce	di	Weston	l’aveva	preceduto.
«Questo	Pezzato»	disse	«non	vuole	che	tu	mi	ascolti	perché	vuole	che	tu	rimanga

giovane.	Non	vuole	che	tu	ti	avvicini	a	frutti	nuovi,	mai	assaggiati	prima».



«Ma	perché	vuole	che	io	rimanga	giovane?».
«Non	 hai	 capito»	 disse	 il	 corpo	 di	 Weston	 «che	 il	 Pezzato	 si	 ritrae	 sempre

dall’onda	che	ci	viene	incontro	e	che	se	potesse	richiamerebbe	indietro	quella	che	è
già	passata?	Non	si	è	comportato	così	fin	dal	primo	momento	in	cui	ha	cominciato	a
parlare	 con	 te?	 Lui	 non	 sapeva	 che	 da	 quando	Maleldil	 si	 è	 fatto	 Uomo	 tutto	 è
cambiato	e	che	ora	tutte	le	creature	dotate	di	ragione	saranno	creature	umane.	Tu
hai	dovuto	spiegarglielo,	ma	a	 lui	questo	non	ha	dato	alcuna	gioia.	Gli	dispiaceva
che	 le	 vecchie	 creature	 pelose	 non	 ci	 fossero	 più.	 Riporterebbe	 alla	 vita	 quel
vecchio	mondo,	 se	potesse.	E	quando	 tu	gli	 chiedesti	 di	 insegnarti	 la	Morte,	 non
volle	farlo.	Voleva	che	tu	restassi	giovane	e	non	sapessi	che	cos’era.	Non	è	stato	lui
a	 suggerirti	 per	 la	 prima	 volta	 l’idea	 che	 sia	 possibile	 non	desiderare	 l’onda	 che
Maleldil	sospinge	verso	di	noi,	tanto	da	essere	pronti	a	tagliarsi	braccia	e	gambe
per	arrestarla?».
«Vuoi	dire	che	è	così	giovane?».
«Nel	 mio	 mondo	 diremmo	 che	 è	 Cattivo»	 disse	 il	 corpo	 di	 Weston.	 «Uno	 che

rifiuta	il	frutto	che	gli	viene	offerto	perché	non	è	quello	che	aspettava	o	quello	che
aveva	trovato	l’ultima	volta».
«Allora	 dobbiamo	 renderlo	 più	 vecchio»	 disse	 la	 Signora,	 e	 senza	 nemmeno

guardare	 Ransom	 gli	 si	 rivelò	 Regina	 e	 Madre	 facendogli	 sentire	 l’infinita
benevolenza	che	nutriva	per	lui	e	per	tutte	le	cose.	E	lui...	lui	non	poteva	fare	nulla.
L’arma	che	aveva	in	mano	gli	era	stata	strappata.
«E	 tu	ci	 insegnerai	 la	Morte?»	chiese	 la	Signora	al	 simulacro	di	Weston	che	 la

sovrastava.
«Sì,	 è	 per	 questo	 che	 sono	 venuto	 qui,	 perché	 di	 Morte	 possiate	 averne	 in

abbondanza.	Ma	dovrete	essere	molto	coraggiosi».
«Cosa	vuol	dire	coraggiosi?».
«È	ciò	che	ti	spinge	a	nuotare	anche	quando	le	onde	sono	così	grandi	e	veloci	che

qualcosa	dentro	di	te	ti	dice	di	restare	a	terra».
«Lo	so:	quelli	sono	i	giorni	migliori	per	nuotare».
«Sì.	Ma	per	 trovare	 la	Morte,	e	con	 la	Morte	 la	vera	vecchiezza	e	 la	bellezza

suprema	e	l’estendersi	massimo	dei	tuoi	rami,	dovrai	tuffarti	in	cose	più	grandi	delle
onde».
«Continua.	 Le	 tue	 parole	 non	 assomigliano	 a	 nessuna	 di	 quelle	 che	 ho	 sentito

finora.	Sono	come	le	bolle	che	scoppiano	sull’albero.	Mi	fanno	pensare	a...	a...	non
so	a	cosa	mi	fanno	pensare».
«Dirò	parole	più	grandi	di	queste;	ma	devo	aspettare	che	tu	sia	più	vecchia».
«Rendimi	più	vecchia».
«Signora,	Signora,»	s’intromise	Ransom	«non	sarà	Maleldil	a	renderti	più	vecchia

quando	e	come	vorrà	Lui,	e	non	sarà	molto	meglio	così?».
La	faccia	di	Weston	non	si	volse	verso	di	lui	né	a	quel	punto	né	durante	il	resto

della	 conversazione,	 ma	 la	 sua	 voce,	 pur	 rivolgendosi	 unicamente	 alla	 Signora,
rispose	all’interruzione	di	Ransom.
«Vedi?»	 disse.	 «Lui	 stesso,	 sebbene	 non	 intendesse	 né	 desiderasse	 farlo,	 ti	 ha

fatto	vedere	qualche	giorno	fa	che	Maleldil	vuole	insegnarti	a	camminare	da	sola,
senza	 tenerti	per	mano.	Quella	è	 stata	 la	 tua	prima	crescita,	 e	quando	 te	ne	 sei



accorta	sei	davvero	diventata	più	vecchia.	Da	allora	Maleldil	ha	permesso	che	tu
imparassi	 molte	 cose...	 non	 dalla	 Sua	 voce	 ma	 dalla	 mia.	 Tu	 stai	 diventando
padrona	di	te	stessa.	Questo	è	ciò	che	Maleldil	vuole	da	te.	Questo	è	il	motivo	per
cui	Egli	ha	permesso	che	tu	fossi	separata	dal	Re	e	anche,	in	un	certo	senso,	da	Lui.
Il	suo	modo	di	renderti	più	vecchia	è	indurti	a	farlo	da	sola.	Invece	questo	Pezzato
vorrebbe	che	tu	te	ne	stessi	immobile	in	attesa	che	Maleldil	facesse	tutto».
«Cosa	dobbiamo	fare	a	Pezzato	per	renderlo	più	vecchio?»	chiese	la	Signora.
«Non	credo	che	tu	possa	aiutarlo	finché	non	sarai	tu	stessa	più	vecchia»	disse	la

voce	 di	 Weston.	 «Non	 puoi	 ancora	 aiutare	 nessuno.	 Sei	 come	 un	 albero	 senza
frutti».
«È	verissimo»	disse	la	Signora.	«Va’	avanti».
«Allora	ascolta»	proseguì	il	corpo	di	Weston.	«Hai	capito	che	attendere	la	voce	di

Maleldil	quando	Egli	vuole	che	tu	cammini	da	sola	è	una	specie	di	disobbedienza?».
«Credo	di	sì».
«Obbedire	nel	modo	sbagliato	può	essere	una	disobbedienza».
La	 Signora	 rifletté	 per	 qualche	 minuto	 e	 poi	 batté	 le	 mani.	 «Capisco,»	 disse

«capisco!	 Oh,	 come	 mi	 rendi	 vecchia.	 In	 passato	 mi	 accadeva	 di	 inseguire	 una
bestia	per	divertimento,	ed	essa	lo	capiva	e	fuggiva	via.	Se	fosse	rimasta	ferma	e	si
fosse	lasciata	prendere,	sarebbe	stata	una	specie	di	obbedienza...	ma	non	del	tipo
migliore».
«Capisci	molto	bene.	Quando	sarai	cresciuta	del	tutto	sarai	anche	più	saggia	e	più

bella	delle	donne	del	mio	mondo.	Vedi	dunque	che	si	può	dire	altrettanto	degli	ordini
di	Maleldil».
«Non	credo	di	capire	bene».
«Sei	certa	che	Lui	desideri	davvero	essere	sempre	obbedito?».
«Come	possiamo	non	obbedire	a	chi	amiamo?».
«La	bestia	che	fuggiva	ti	amava».
«Mi	 chiedo»	 replicò	 la	 Signora	 «se	 sia	 la	 stessa	 cosa.	 La	 bestia	 sa	 benissimo

quando	io	voglio	che	fugga	via	e	quando	voglio	che	venga	a	me,	mentre	Maleldil	non
ci	 ha	 mai	 detto	 che	 una	 Sua	 parola	 o	 una	 Sua	 opera	 era	 uno	 scherzo.	 Come
potrebbe	 il	 nostro	Diletto	 aver	 bisogno	 di	 scherzare	 o	 giocare	 come	 noi?	 Egli	 è
tutto	 energia	 e	 gioia	 ardente.	 È	 come	 pensare	 che	 abbia	 bisogno	 di	 sonno	 o	 di
cibo».
«No,	non	sarebbe	uno	scherzo.	Potrebbe	sembrarlo	ma	non	lo	sarebbe.	Togliere

la	tua	mano	dalla	Sua,	invece...	diventare	adulta...	camminare	da	sola...	è	possibile
che	ciò	sia	perfetto	se	non	è	sembrato,	almeno	una	volta,	che	tu	Gli	disobbedissi?».
«Com’è	possibile	che	uno	sembri	disobbedirgli?».
«Facendo	 quello	 che	 Lui	 sembra	 solo	 proibire.	 Forse	 Egli	 desidera	 che	 tu

trasgredisca	uno	dei	suoi	comandi».
«Ma	se	ci	dicesse	di	trasgredirlo,	non	sarebbe	un	comando.	E	se	non	lo	dicesse,

come	potremmo	saperlo?».
«Come	diventi	saggia,	mia	bella»	disse	la	bocca	di	Weston.	«No.	Se	ti	dicesse	di

trasgredire	l’ordine	che	ti	ha	dato,	quello	non	sarebbe	un	vero	ordine,	come	hai	ben
capito.	Hai	 ragione,	 Egli	 non	 fa	 scherzi.	 Ciò	 che	 desidera	 in	 segreto	 è	 una	 vera
disobbedienza,	una	vera	crescita:	in	segreto,	perché	il	dirtelo	rovinerebbe	tutto».



«Comincio	a	chiedermi»	riprese	la	Signora	dopo	una	pausa	«se	sei	poi	tanto	più
vecchio	di	me.	Quello	che	dici	è	proprio	come	un	frutto	senza	sapore!	Come	posso
uscire	dalla	Sua	Volontà	se	non	per	entrare	in	qualcosa	che	non	si	può	desiderare?
Devo	 sforzarmi	 di	 non	 provare	 amore	 per	 Lui...	 o	 per	 il	 Re...	 o	 per	 le	 bestie?
Sarebbe	come	cercare	di	camminare	sull’acqua	o	nuotare	nelle	isole.	Devo	cercare
di	non	dormire,	di	non	bere,	di	non	ridere?	Pensavo	che	le	tue	parole	avessero	un
senso,	 ma	 ora	 mi	 pare	 che	 non	 ne	 abbiano.	 Uscire	 dalla	 Sua	 volontà	 significa
addentrarsi	nel	nulla».
«Questo	vale	per	tutti	i	Suoi	comandi	tranne	uno».
«Ma	quell’uno	può	essere	diverso?».
«Anche	 tu	 puoi	 capire	 che	 è	 diverso.	 Gli	 altri	 Suoi	 ordini	 –	 amare,	 dormire,

popolare	questo	mondo	di	 figli	 –	 anche	 tu	 capisci	 che	 sono	ordini	 buoni,	 e	 infatti
sono	uguali	in	tutti	i	mondi.	Ma	l’ordine	di	non	vivere	sulla	Terra	Fissa	non	è	così.
Tu	 sai	 già	 che	 al	 mio	 mondo	 Egli	 non	 l’ha	 dato.	 Nessuna	 meraviglia:	 se	 fosse
veramente	un	ordine	buono,	non	avrebbe	dovuto	impartirlo	a	tutti	i	mondi?	Come
potrebbe	Maleldil	non	comandare	quello	che	è	bene?	In	quest’ordine	non	vi	è	nulla
di	 bene	 e	 Maleldil	 stesso	 te	 lo	 dimostra,	 in	 questo	 momento,	 mediante	 la	 tua
ragione.	È	solo	un	ordine,	un	proibire	tanto	per	proibire».
«Ma	perché...?».
«Perché	 tu	 possa	 opporti.	 Quale	 altra	 ragione	 può	 esserci?	 Non	 è	 un	 divieto

buono,	non	vale	per	gli	altri	mondi,	si	frappone	tra	te	e	ogni	esistenza	stabile,	ogni
padronanza	dei	tuoi	stessi	giorni.	Non	vedi	che	Maleldil	ti	mostra	nella	maniera	più
chiara	 che	 quel	 divieto	 è	 come	 una	 prova	 –	 come	 una	 grande	 onda	 che	 devi
superare	per	poter	diventare	davvero	vecchia,	davvero	staccata	da	Lui?».
«Ma	se	questo	ha	 tanta	 importanza	per	me,	perché	Maleldil	non	mette	nulla	di

tutto	ciò	nella	mia	mente?	Solo	tu	dici	queste	cose,	Straniero,	ma	nessun	sussurro
della	Voce	dice	di	sì	alle	tue	parole».
«Non	 capisci	 che	 è	 impossibile?	 Egli	 desidera	 ardentemente	 vedere	 la	 Sua

creatura	 del	 tutto	 indipendente,	 pronta	 a	 tener	 testa	 persino	 a	 Lui	 in	 virtù	 della
propria	ragione	e	del	proprio	coraggio.	Ma	come	può	Lui	dirle	di	fare	queste	cose?
Rovinerebbe	tutto.	Qualsiasi	cosa	essa	facesse	allora	sarebbe	solo	un	altro	passo
fatto	insieme	a	Lui.	Fra	tutte	le	cose	che	Egli	desidera,	questa	è	quella	in	cui	deve
aver	meno	parte.	Credi	che	non	sia	stanco	di	non	vedere	altro	che	Se	stesso	in	tutto
ciò	che	ha	creato?	Se	gli	bastasse	questo,	perché	mai	dovrebbe	creare?	Trovare
l’Altro	–	l’essere	che	ha	una	volontà	diversa	dalla	Sua	–	è	il	desiderio	di	Maleldil».
«Se	solo	potessi	saperlo...».
«Maleldil	non	deve	dirtelo.	Non	può	dirtelo.	Il	massimo	che	può	fare	per	fartelo

capire	è	permettere	a	un’altra	creatura	di	agire	in	Sua	vece.	Così	ha	fatto,	come
vedi.	È	senza	scopo,	o	senza	il	Suo	consenso,	che	io	ho	traversato	il	Cielo	Profondo
per	insegnarti	quello	che	Egli	vuol	farti	sapere	senza	parlarti?».
«Signora,»	disse	Ransom	«mi	ascolterai	se	ti	parlo?».
«Volentieri,	Pezzato».
«Quest’uomo	ha	detto	che	la	legge	che	proibisce	di	risiedere	sulla	Terra	Fissa	è

diversa	dalle	altre	perché	non	vale	per	tutti	i	mondi	e	perché	noi	non	riusciamo	a
capirne	il	valore.	E	fin	qui	dice	bene.	Ma	poi	dice	che	è	così	diversa	perché	tu	possa



violarla.	La	ragione,	però,	potrebbe	essere	un’altra».
«Dilla,	Pezzato».
«Io	 penso	 che	 Egli	 abbia	 fatto	 una	 sola	 legge	 di	 quel	 genere	 affinché	 vi	 sia

obbedienza.	 In	 tutte	 le	altre	 cose	ciò	 che	 tu	chiami	obbedirgli	 significa	 solo	 fare
quello	 che	anche	ai	 tuoi	 occhi	 è	bene.	E	questo	basta	all’amore?	 In	 realtà	 tu	 fai
tutte	 queste	 cose	 perché	 sono	 la	 Sua	 volontà,	 ma	 non	 solo	 perché	 sono	 la	 Sua
volontà.	Come	puoi	 gustare	 la	 gioia	 dell’obbedienza	 se	Egli	 non	 ti	 ordina	di	 fare
qualcosa	la	cui	unica	ragione	è	il	suo	comando?	L’ultima	volta	che	abbiamo	parlato
tu	hai	detto	che	se	tu	dicessi	agli	animali	di	camminare	a	testa	in	giù	lo	farebbero
con	gioia,	quindi	so	che	capisci	bene	quello	che	sto	dicendo».
«Mio	prode	Pezzato,	questa	è	la	cosa	migliore	che	tu	abbia	detto	finora»	replicò

la	 Signora.	 «Questo	 mi	 rende	 molto	 più	 vecchia,	 ma	 questa	 vecchiezza	 non	 mi
sembra	 simile	 a	 quella	 che	mi	 è	 data	 da	 quest’altro.	 Oh,	 com’è	 chiaro!	Noi	 non
possiamo	andare	oltre	la	volontà	di	Maleldil:	ma	Egli	ci	ha	dato	una	via	per	andare
oltre	 la	nostra	 volontà.	E	questa	via	può	essere	soltanto	un	ordine	come	questo.
Oltre	 la	nostra	volontà.	È	come	varcare	 la	volta	di	questo	mondo	ed	entrare	nel
Cielo	Profondo.	Al	di	là	tutto	è	Amore.	Sapevo	che	era	bello	guardare	la	Terra	Fissa
rinunciando	 a	 ogni	 idea	 di	 viverci,	 ma	 finora	 non	 avevo	 capito».	 Sul	 suo	 volto
radioso	passò	un’ombra	di	incertezza.	«Pezzato,»	disse	«se	sei	giovane	come	dice
quest’altro,	come	fai	a	sapere	queste	cose?».
«Lui	dice	che	io	sono	giovane,	ma	io	dico	di	no».
All’improvviso	dalla	bocca	di	Weston	uscì	una	voce	più	forte	e	più	potente	di	quella

di	prima	e	del	tutto	diversa.
«Il	più	vecchio	sono	 io,	e	 lui	non	oserà	negarlo.	Prima	che	 fossero	concepite	 le

madri	 delle	 madri	 di	 sua	 madre,	 io	 ero	 già	 più	 vecchio	 di	 quanto	 egli	 possa
calcolare.	Io	sono	stato	con	Maleldil	nel	Cielo	Profondo,	dove	lui	non	è	mai	venuto,
e	ho	ascoltato	gli	eterni	consigli.	Nell’ordine	del	creato	io	sono	più	grande,	e	al	mio
confronto	 lui	 non	 conta	 nulla.	 Non	 è	 forse	 vero?».	 Neanche	 allora	 la	 faccia
cadaverica	si	volse	verso	Ransom,	ma	sia	il	corpo	di	Weston	sia	la	Signora	parvero
in	attesa	di	una	 sua	 risposta.	La	menzogna	che	gli	 venne	 in	mente	gli	morì	 sulle
labbra.	 Lassù	 soltanto	 la	 verità	 poteva	 essergli	 d’aiuto,	 anche	 quando	 appariva
dannosa.	Passandosi	la	lingua	sulle	labbra	e	soffocando	un	senso	di	nausea,	rispose:
«Nel	nostro	mondo	essere	più	vecchi	non	significa	sempre	essere	più	saggi».
«Guardalo,»	disse	il	corpo	di	Weston	alla	Signora	«guarda	come	sono	impallidite

le	 sue	guance	 e	 come	è	madida	 la	 sua	 fronte.	Non	hai	mai	 visto	 prima	nulla	 del
genere,	ma	da	ora	in	poi	lo	vedrai	spesso.	È	quello	che	succede	–	è	l’inizio	di	quello
che	succede	–	agli	esseri	da	poco	quando	si	mettono	contro	i	potenti».
Ransom	sentì	 lungo	la	schiena	un	brivido	intenso	di	paura.	La	sua	salvezza	fu	il

volto	 della	 Signora.	Non	 tocca	 dal	male	 che	 le	 stava	 così	 vicino,	 remota	 e	 tutta
immersa	 nella	 profondità	 della	 propria	 innocenza	 che	 la	 proteggeva	 e	 al	 tempo
stesso	la	esponeva	al	pericolo,	sollevò	lo	sguardo	verso	la	Morte	che	la	sovrastava,
e	disse	con	aria	perplessa,	ma	anche	divertita	e	piena	di	curiosità:
«Per	 quanto	 riguarda	 la	 proibizione	 ha	 ragione	 lui,	 Straniero.	 Sei	 tu	 che	 devi

essere	reso	più	vecchio.	Non	capisci?».
«Io	 ho	 sempre	 visto	 per	 intero	 ciò	 che	 lui	 vede	 solo	 a	 metà.	 È	 verissimo	 che



Maleldil	 ti	 ha	 dato	 una	 via	 per	 andare	 oltre	 la	 tua	 volontà...	 la	 tua	 volontà	 più
profonda».
«E	che	cos’è?».
«Per	 ora	 il	 tuo	 desiderio	 più	 vivo	 è	 di	 obbedirgli,	 di	 essere	 sempre	 come	 sei

adesso,	solo	 la	Sua	bestiolina	o	 la	Sua	figlioletta.	La	strada	per	uscirne	è	dura,	e
tale	fu	fatta	affinché	solo	chi	è	molto	grande,	molto	saggio	e	molto	coraggioso	osi
percorrerla	 per	 avventurarsi	 fuori	 dal	 mondo	 limitato	 in	 cui	 tu	 vivi,	 oltre	 l’onda
tenebrosa	del	suo	divieto,	nella	vera	vita,	la	Vita	Profonda,	con	tutte	le	sue	gioie,	il
suo	splendore	e	la	sua	durezza».
«Ascolta,	Signora»	disse	Ransom.	«Vi	è	qualcosa	che	lui	non	ti	dice:	tutto	ciò	di	cui

parliamo	ora	è	già	stato	detto	prima,	e	la	prova	che	lui	vuole	tu	faccia	è	già	stata
fatta.	Molto	tempo	fa,	agli	inizi	del	nostro	mondo,	vivevano	in	esso	solo	un	uomo	e
una	donna,	così	come	in	questo	mondo	vivete	solo	tu	e	il	Re.	Anche	allora	egli	parlò
alla	 donna,	 come	 ora	 parla	 a	 te.	 L’aveva	 trovata	 sola	 come	 ha	 trovato	 te;	 lei	 lo
ascoltò	e	fece	ciò	che	Maleldil	le	aveva	proibito	di	fare.	Ma	non	ne	derivò	né	gioia
né	splendore.	Non	posso	dirti	 cosa	ne	derivò,	perché	nella	 tua	mente	non	ne	hai
un’immagine.	 Ma	 tutto	 l’amore	 fu	 sconvolto	 e	 raggelato,	 e	 la	 voce	 di	 Maleldil
divenne	 difficile	 da	 sentire	 sicché	 tra	 loro	 la	 saggezza	 diminuì;	 la	 donna	 diventò
nemica	dell’uomo	e	 la	madre	nemica	del	 figlio;	quando	si	guardarono	attorno	per
mangiare	non	trovarono	frutti	sugli	alberi,	e	furono	costretti	a	dedicare	tutto	il	loro
tempo	alla	ricerca	del	cibo,	cosicché	le	loro	vite	invece	di	allargarsi	divennero	più
anguste».
«Ti	nasconde	la	metà	di	quanto	successe»	disse	la	bocca	da	cadavere	di	Weston.

«La	 loro	 vita	 divenne	 dura,	ma	 anche	 splendida.	 Con	 le	 loro	mani	 essi	 eressero
montagne	più	alte	della	tua	Terra	Fissa,	si	costruirono	Isole	Galleggianti	più	grandi
delle	 vostre	 che	 potevano	 far	 correre	 attraverso	 l’oceano	 più	 velocemente	 di
quanto	possa	volare	qualsiasi	uccello.	Siccome	non	sempre	c’era	cibo	a	sufficienza,
una	donna	poteva	dare	l’unico	frutto	a	suo	figlio	o	a	suo	marito	e	nutrirsi	di	morte...
poteva	dare	 tutto	a	 loro,	come	tu	non	hai	mai	 fatto	nella	 tua	piccola	vita	 fatta	di
giochi,	baci	e	corse	sulla	groppa	dei	pesci	e	come	non	farai	mai	fino	a	quando	non
avrai	 infranto	 il	 comandamento.	 Poiché	 la	 conoscenza	 era	 più	 difficile	 da
conquistare,	le	poche	che	vi	riuscivano	diventavano	più	belle	e	più	sagge	delle	loro
compagne,	come	tu	sei	superiore	agli	animali;	e	a	migliaia	si	contendevano	il	 loro
amore...».
«Adesso	voglio	dormire»	disse	la	Signora	tutt’a	un	tratto.	Fino	a	quel	punto	era

rimasta	 ad	 ascoltare	 il	 corpo	 di	 Weston	 a	 bocca	 aperta	 e	 a	 occhi	 sgranati,	 ma
quando	 esso	 cominciò	 a	 parlare	 di	 donne	 con	 migliaia	 di	 adoratori	 si	 mise	 a
sbadigliare	con	la	naturalezza	e	la	spontaneità	di	un	gattino.
«Non	ancora»	disse	Weston.	«C’è	dell’altro.	Non	ti	ha	detto	che	fu	proprio	questa

trasgressione	 al	 comandamento	 a	 far	 venire	Maleldil	 nel	 nostro	mondo	 e	 a	 farlo
diventare	Uomo.	Non	oserà	negarlo».
«Lo	ammetti,	Pezzato?»	chiese	la	Signora.
Ransom	 stava	 seduto	 e	 teneva	 le	 dita	 intrecciate,	 così	 forte	 che	 le	 nocche	 gli

erano	diventate	bianche.	L’ingiustizia	di	quanto	stava	succedendo	lo	feriva	come	filo
spinato.	Non	era	giusto...	non	era	giusto.	Come	poteva	Maleldil	pretendere	che	lui



lottasse	contro	questo,	che	lottasse	quando	gli	erano	state	sottratte	tutte	le	armi,
quando	gli	era	proibito	mentire	anche	se	era	condotto	su	un	terreno	dove	la	verità
appariva	 letale?	 Non	 era	 giusto!	 Si	 sentì	 invaso	 da	 un	 subitaneo	 impulso	 di
ribellione	 furiosa.	Un	 attimo	dopo	 fu	 assalito	 da	 un	 dubbio	 che	 lo	 travolse	 come
un’onda	 gigantesca.	 E	 se,	 dopotutto,	 il	 nemico	 avesse	 avuto	 ragione?	 Felix
peccatum	Adae.	Persino	la	Chiesa	gli	avrebbe	detto	che	da	un	atto	di	disobbedienza
era	venuto	il	bene.	Sì,	ed	era	anche	vero	che	lui,	Ransom,	era	un	essere	pavido,	un
uomo	che	si	ritraeva	davanti	a	cose	nuove	e	ardue.	Da	che	parte	era	la	tentazione,
in	 fin	 dei	 conti?	 Il	 progresso	 gli	 passò	 dinanzi	 agli	 occhi	 in	 una	 grande	 visione
improvvisa:	città,	eserciti,	grandi	navi,	biblioteche	e	la	fama,	e	la	grandezza	della
poesia	che	zampilla	come	acqua	di	fonte	dalle	fatiche	e	dalle	ambizioni	degli	uomini.
Chi	 poteva	 essere	 certo	 che	 la	 verità	 più	 profonda	 non	 fosse	 l’Evoluzione
Creatrice?	 Dai	 più	 svariati	 e	 occulti	 recessi	 della	 sua	 mente,	 recessi	 di	 cui	 non
aveva	mai	sospettato	l’esistenza,	cominciò	a	sorgere	un	sentimento	folle,	esaltante
e	 meraviglioso	 che	 si	 riversò	 verso	 la	 forma	 di	 Weston.	 «È	 uno	 spirito,	 è	 uno
spirito»	diceva	quella	voce	interiore	«e	tu	sei	solo	un	uomo.	Lui	va	avanti	di	secolo
in	secolo.	E	tu	sei	solo	un	uomo...».
«Lo	ammetti,	Pezzato?»	chiese	la	Signora	per	la	seconda	volta.
L’incantesimo	si	spezzò.
«Ti	dirò	cosa	ammetto»	rispose	Ransom,	balzando	in	piedi.	«Certo,	ne	venne	un

bene.	Maleldil	è	forse	un	animale	cui	possiamo	sbarrare	il	passo,	o	una	foglia	di	cui
possiamo	distorcere	la	forma?	Qualsiasi	cosa	tu	faccia,	Lui	la	volgerà	in	bene.	Ma
non	sarà	il	bene	che	Egli	aveva	in	serbo	per	te	se	tu	gli	avessi	obbedito.	Quel	bene
è	perduto	per	sempre.	 Il	primo	Re	e	 la	prima	Madre	del	nostro	mondo	 fecero	 la
cosa	proibita,	e	da	ciò	Egli	alla	fine	trasse	il	bene.	Ma	quello	che	avevano	fatto	non
era	bene,	e	non	sappiamo	cosa	persero.	E	a	certuni	non	ne	venne	mai	alcun	bene,
né	mai	ne	verrà».	Si	rivolse	al	corpo	di	Weston.	«Ora	dille	tutto.	Quale	bene	ne	è
venuto	a	te?	Ti	rallegri,	tu,	che	Maleldil	si	sia	fatto	uomo?	Parlale	delle	tue	gioie,	e
del	beneficio	che	hai	avuto	quando	hai	fatto	sì	che	Maleldil	conoscesse	la	morte».
Appena	Ransom	finì	di	parlare	accaddero	due	cose	al	di	fuori	di	ogni	esperienza

umana.	Quello	che	era	stato	il	corpo	di	Weston	rovesciò	la	testa	all’indietro,	aprì	la
bocca	ed	emise	un	lungo	latrato	melanconico,	come	un	cane;	la	Signora	si	distese	al
suolo,	indifferente	a	ogni	cosa,	chiuse	gli	occhi	e	si	addormentò	all’istante.	E	mentre
succedevano	 queste	 due	 cose	 il	 lembo	 di	 terra	 su	 cui	 i	 due	 uomini	 erano	 ritti
accanto	 alla	 donna	 distesa	 precipitò	 lungo	 il	 fianco	 di	 una	 grande	 montagna
d’acqua.
Ransom	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 nemico	ma	 questi	 non	 gli	 prestava	 la	minima

attenzione.	 I	 suoi	occhi	 si	muovevano	come	quelli	di	una	persona	viva,	ma	non	si
capiva	 cosa	 stessero	guardando	né	 se	 venissero	davvero	usati	 come	organi	della
vista.	 Sembrava	 che,	mentre	 la	 bocca	 parlava,	 le	 pupille	 di	 quegli	 occhi	 fossero
mosse	nella	direzione	giusta	da	un’energia	intelligente,	la	quale,	per	i	propri	scopi,
si	 serviva	 però	 di	 mezzi	 di	 percezione	 completamente	 diversi.	 La	 cosa	 sedette
accanto	 alla	 testa	 della	 Signora,	 lontano	 da	 Ransom	 –	 se	 si	 può	 parlare	 di	 un
sedersi.	Il	corpo	infatti	non	si	accovacciò	con	movimenti	simili	a	quelli	di	un	uomo:
fu	 piuttosto	 come	 se	 una	 qualche	 forza	 esterna	 l’avesse	 pilotato	 nella	 posizione



giusta	 e	 poi	 l’avesse	 lasciato	 cadere.	 Era	 impossibile	 indicare	 anche	 un	 solo
movimento	 che	 fosse	 chiaramente	 non-umano.	 Ransom	 aveva	 la	 sensazione	 di
guardare	un	qualcosa	che	imitava,	 in	maniera	tecnicamente	perfetta,	 i	gesti	di	un
essere	vivente	dopo	averli	studiati	molto	bene:	mancava	però	il	tocco	finale.	Ed	egli
si	sentì	raggelare	da	un	terrore	indefinito,	come	quello	che	serpeggia	di	notte	nelle
camere	dei	bambini,	per	la	cosa	con	cui	aveva	a	che	fare	–	il	cadavere	ambulante,
lo	spettro,	il	Non-uomo.
Non	 gli	 restava	 che	 vegliare	 e	 rimanere	 seduto,	 per	 sempre	 se	 necessario,	 a

proteggere	la	Signora	dal	Non-uomo,	mentre	l’isola	saliva	e	scendeva	senza	sosta
per	 Alpi	 e	 Ande	 di	 acqua	 lucente.	 Erano	 tutti	 e	 tre	 immobili,	 e	 animali	 e	 uccelli
venivano	spesso	a	guardarli.	Di	 lì	 a	qualche	ora	 il	Non-uomo	cominciò	a	parlare,
senza	neppure	volgersi	nella	direzione	di	Ransom;	lentamente	e	a	fatica,	come	un
macchinario	 che	 avesse	 bisogno	 di	 essere	 oliato,	 mise	 in	 moto	 bocca	 e	 labbra
pronunciando	il	suo	nome.
«Ransom»	disse.
«Che	c’è?»	chiese	Ransom.
«Nulla»	 rispose	 il	 Non-uomo.	 Gli	 lanciò	 un’occhiata	 interrogativa:	 che	 fosse

pazzo?	Ma	sembrava,	come	prima,	più	morto	che	pazzo:	stava	seduto	con	il	capo
chino	 e	 la	 bocca	 socchiusa,	 un	 po’	 di	 polvere	 gialla	 del	muschio	 incrostata	 nelle
pieghe	delle	guance,	le	gambe	incrociate	alla	turca,	e	le	mani,	con	le	lunghe	unghie
che	parevano	di	metallo,	premute	a	terra,	l’una	vicina	all’altra.	Ransom	distolse	la
mente	da	quel	problema	e	tornò	ai	propri	inquietanti	pensieri.
«Ransom»	ripeté	la	cosa.
«Che	c’è?»	rispose	brusco.
«Nulla».
Tornò	il	silenzio,	ma	dopo	un	momento	l’orribile	bocca	ricominciò:
«Ransom!».	Questa	 volta	 egli	 non	 rispose.	Un	 altro	minuto,	 e	 di	 nuovo	 la	 cosa

proferì	il	suo	nome;	e	poi,	come	un	cannone	che	spara	a	intervalli	regolari,	continuò
a	ripetere,	forse	per	cento	volte:	«Ransom...	Ransom...	Ransom».
«Cosa	diavolo	vuoi?»	urlò	infine.
«Nulla»	disse	la	voce.	Ransom	decise	che	non	avrebbe	più	risposto;	ma	quando	si

sentì	 chiamare	 per	 la	 millesima	 volta	 non	 seppe	 trattenersi	 dal	 rispondere,
ricavandone	 il	 solito	 «Nulla».	 Alla	 fine	 si	 costrinse	 a	 stare	 zitto:	 non	 perché
resistere	all’impulso	di	parlare	fosse	meno	tormentoso	che	rispondere,	ma	perché
qualcosa	in	lui	si	ribellava	all’idea	che	il	suo	torturatore	fosse	sicuro	che	alla	fine
avrebbe	ceduto.	Se	l’attacco	fosse	stato	più	violento	sarebbe	forse	stato	più	facile
resistere.	Ciò	che	lo	agghiacciava	e	quasi	lo	intimoriva	era	quella	malignità	unita	a
un	che	di	infantile;	in	un	certo	senso	era	preparato	ad	affrontare	la	tentazione,	la
bestemmia	e	un’infinità	di	orrori,	ma	non	a	sopportare	quella	insistenza	meschina	e
petulante,	 degna	 di	 uno	 scolaretto	 dispettoso.	 Nessun	 orrore	 avrebbe	 potuto
superare	 la	sensazione	che	gli	cresceva	dentro	col	 trascorrere	 lento	delle	ore,	e
cioè	 che	 quella	 creatura,	 secondo	 il	metro	 umano,	 fosse	 rovesciata	 –	 il	 cuore	 in
superficie	e	la	bassezza	nel	cuore.	In	superficie,	grandi	progetti	e	un	antagonismo
nei	confronti	del	Cielo	che	coinvolgeva	il	destino	di	interi	mondi:	ma	nel	profondo,
dopo	 che	 ogni	 velo	 era	 stato	 squarciato,	 non	 restava	 forse	 altro	 che	 un	 tetro



infantilismo,	una	malevolenza	vuota	e	senza	scopo	disposta	a	saziarsi	delle	crudeltà
più	insignificanti,	così	come	l’amore	non	disdegna	le	minime	gentilezze.	Ciò	che	gli
consentì	di	mantenere	la	calma,	anche	quando	fu	svanita	ogni	possibilità	di	pensare
ad	 altro,	 fu	 la	 decisione	 che,	 fra	 il	 sentir	 ripetere	 un	 milione	 di	 volte	 la	 parola
Ransom	o	la	parola	Nulla,	preferiva	la	prima.
Nel	 frattempo	 l’isoletta	 color	 smeraldo	 continuava	 ad	 andare	 su	 su	 fino	 al

firmamento	 giallo,	 dove	 restava	 sospesa	 per	 un	 attimo,	 per	 poi	 inclinare	 i	 suoi
boschi	e	precipitare	giù	verso	le	profondità	tiepide	e	lucenti	che	si	aprivano	fra	le
onde,	e	la	Signora	continuava	a	dormire	con	un	braccio	piegato	sotto	la	testa	e	le
labbra	 socchiuse.	 Dormiva,	 senza	 dubbio,	 visto	 che	 aveva	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 il
respiro	regolare,	ma	era	diversa	dai	dormienti	del	nostro	mondo	perché	il	suo	viso
appariva	 sveglio	 ed	 espressivo,	 le	 sue	 membra	 parevano	 pronte	 a	 scattare	 in
qualsiasi	 momento;	 nell’insieme	 il	 sonno	 sembrava,	 più	 che	 qualcosa	 di
inconsapevole,	un’attività	che	praticasse	intenzionalmente.
Poi	 di	 colpo	 fu	 notte.	 «Ransom...	 Ransom...	 Ransom...	 Ransom»	 continuava	 la

voce.	E	all’improvviso	 lo	colse	 il	pensiero	che	a	un	certo	punto	 lui	avrebbe	avuto
bisogno	di	riposo,	mentre	il	Non-uomo	poteva	forse	farne	a	meno.



X

Il	 sonno	 fu	 infatti	 il	problema	più	grave.	Per	un	periodo	di	 tempo	che	gli	parve
lunghissimo	rimase	seduto	immobile	nell’oscurità,	sfinito	e	tormentato	dai	crampi	e
più	 tardi	 dalla	 fame	 e	 dalla	 sete,	 cercando	 di	 non	 badare	 a	 quell’incessante
«Ransom...	 Ransom...	 Ransom».	 Tutt’a	 un	 tratto,	 però,	 si	 accorse	 che	 stava
ascoltando	una	conversazione	di	cui	sapeva	di	aver	perso	 l’inizio,	e	quindi	capì	di
avere	 dormito.	 La	 Signora	 sembrava	 dire	 pochissimo	 mentre	 la	 voce	 di	 Weston
parlava	 in	 continuazione	 e	 con	 tono	 suadente,	 senza	 nominare	 la	 Terra	 Fissa	 e
neppure	Maleldil	ma	raccontando,	con	estrema	eleganza	e	con	grande	pathos,	varie
storie	tra	le	quali	Ransom	non	riuscì	dapprima	a	scorgere	alcun	nesso.	Parlavano
tutte	di	donne,	ma	di	donne	vissute	 in	diversi	periodi	della	 storia	del	mondo	e	 in
circostanze	del	tutto	differenti.	Dalle	risposte	della	Signora	si	deduceva	che	in	quei
racconti	c’erano	molte	cose	che	lei	non	capiva	ma	il	curioso	era	che	il	Non-uomo
pareva	 non	 farci	 troppo	 caso.	 Se	 le	 domande	 sollevate	 da	 uno	 di	 quei	 racconti
richiedevano	risposte	un	po’	complicate,	il	narratore	lasciava	la	storia	in	tronco	e
passava	subito	a	un’altra.	Tutte	le	eroine	di	quelle	storie	sembravano	aver	sofferto
moltissimo	–	erano	state	oppresse	dai	padri,	ripudiate	dai	mariti,	abbandonate	dagli
amanti.	I	figli	si	erano	ribellati	contro	di	loro	e	la	società	le	aveva	respinte.	Ma	in
un	certo	senso	le	storie	finivano	tutte	bene:	a	volte	con	lodi	e	onori	resi	all’eroina
ancora	in	vita,	più	spesso	con	un	tardivo	riconoscimento	e	lacrime	versate	invano
dopo	 la	 sua	 morte.	 A	 mano	 a	 mano	 che	 l’interminabile	 discorso	 procedeva,	 le
domande	 della	 Signora	 diventavano	 sempre	 più	 rare;	 sembrava	 che,	 a	 furia	 di
ripetizioni,	 qualcuno	 le	 stesse	 insinuando	 nella	 mente	 un	 certo	 significato	 delle
parole	 Morte	 e	 Dolore	 –	 anche	 se	 Ransom	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 di	 che
significato	si	trattasse.	Alla	fine	gli	si	affacciò	alla	mente	l’argomento	comune	a	tutti
quei	 racconti.	 Ognuna	 di	 quelle	 donne	 aveva	 osato	 affrontare	 con	 coraggio	 un
terribile	rischio	per	il	figlio,	o	per	l’amante,	o	per	la	sua	gente.	Tutte	erano	state
mal	 comprese,	 oltraggiate	 e	 perseguitate	ma	 alla	 fine	 la	 Storia	 aveva	 dato	 loro
ragione.	Spesso	non	era	facile	seguire	i	dettagli	precisi	e	più	di	una	volta	Ransom
ebbe	il	sospetto	che	molte	di	queste	nobili	antesignane	fossero	state	quello	che	nel
nostro	 linguaggio	 quotidiano	 chiamiamo	 streghe	 o	 depravate.	Ma	 questo	 restava
sullo	sfondo.	Ciò	che	emergeva	dalle	storie	era	un’immagine	piuttosto	che	un’idea	–
il	ritratto	di	una	donna	alta	e	sottile,	eretta	malgrado	il	peso	del	mondo	sulle	spalle,
che	avanza	sola	e	impavida	nelle	tenebre	facendo	per	gli	altri	ciò	che	essi	volevano
impedirle	 di	 fare,	 sebbene	 fosse	 necessario.	 E	 intanto,	 quasi	 a	 far	 da	 sfondo	 a
quelle	 immagini	 divine,	 l’oratore	 tracciava	 un	 ritratto	 dell’altro	 sesso.	 Non	 ne
parlava	 con	 chiarezza,	 ma	 faceva	 apparire	 gli	 uomini	 come	 un’enorme,	 confusa
moltitudine	di	esseri	pietosamente	infantili,	arroganti,	presuntuosi,	pavidi,	pedanti,
privi	d’inventiva;	pigri	e	bovini,	radicati	alla	terra	per	indolenza,	timorosi	di	fronte	a
ogni	tentativo,	a	ogni	rischio,	a	ogni	sforzo,	e	capaci	di	entrare	in	contatto	con	la
vera	 vita	 solo	 attraverso	 la	 virtù	 ribelle	 delle	 loro	 donne,	 alle	 quali	 non



dimostravano	 mai	 la	 minima	 riconoscenza.	 Tutto	 ciò	 era	 fatto	 molto	 bene,	 e
Ransom,	che	non	aveva	una	grande	considerazione	per	il	sesso	cui	apparteneva,	finì
quasi	col	credere	per	qualche	minuto	a	quanto	veniva	detto.
Sul	più	bello	l’oscurità	fu	squarciata	all’improvviso	da	un	lampo	di	luce	cui	seguì,

alcuni	secondi	dopo,	una	scarica	di	tuoni	perelandriani	che	parevano	il	rullo	di	un
tamburo	 celeste.	 Poi	 cominciò	 a	 cadere	 una	 pioggia	 tiepida.	Ransom	non	 vi	 fece
molto	caso.	Il	lampo	gli	aveva	mostrato	il	Non-uomo	seduto	rigido	come	un	pezzo	di
legno,	 la	 Signora	 appoggiata	 a	 un	 gomito,	 il	 drago	 che	 giaceva	 ormai	 sveglio
accanto	 alla	 sua	 testa,	 un	 gruppo	 di	 alberi	 sullo	 sfondo	 e	 le	 grandi	 onde	 che	 si
stagliavano	contro	l’orizzonte.	Ransom	rifletteva	su	ciò	che	aveva	visto,	chedendosi
come	la	Signora	potesse	guardare	quella	faccia,	quelle	mascelle	che	si	muovevano
con	monotonia	 come	 se	 stessero	masticando	 invece	 di	 parlare,	 senza	 capire	 che
quella	creatura	era	malvagia.	Si	rendeva	conto,	naturalmente,	che	da	parte	sua	era
irragionevole	 pensare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Anche	 lui	 doveva	 sembrare	 molto
imperfetto	 alla	 Signora,	 la	 quale	 non	 aveva	 alcuna	 idea	 del	 male	 o	 dell’aspetto
consueto	dell’uomo	che	potesse	servirle	da	criterio	di	giudizio.	Il	suo	viso,	rivelato
dal	 lampo	 improvviso	 di	 luce,	 aveva	 un’espressione	 che	 non	 vi	 aveva	 mai	 visto
prima.	I	suoi	occhi	non	erano	fissi	sul	narratore:	e	a	giudicare	da	quello	sguardo,	i
pensieri	di	lei	potevano	essere	lontani	mille	miglia.	Le	labbra	erano	chiuse	e	un	po’
increspate,	le	sopracciglia	leggermente	sollevate.	Non	l’aveva	mai	vista	tanto	simile
a	una	donna	della	nostra	 razza,	 eppure	aveva	un’espressione	 che	egli	 non	aveva
visto	molto	spesso	sulla	terra	–	tranne	che,	se	ne	rese	conto	con	un	tuffo	al	cuore,
sul	palcoscenico.	«Come	la	regina	in	una	tragedia»	fu	il	paragone	desolante	che	gli
venne	 in	 mente.	 Naturalmente	 si	 trattava	 di	 un’esagerazione	 grossolana,	 di	 un
insulto	 che	 non	 riusciva	 a	 perdonarsi.	 Eppure...	 eppure...	 il	 quadro	 rivelato	 dal
lampo	 gli	 si	 era	 stampato	 nella	mente,	 e	 per	 quanto	 facesse	 non	 riusciva	 a	 non
pensare	alla	nuova	espressione	dipinta	sul	volto	della	Signora.	Un’eccellente	regina
tragica,	 senza	 dubbio.	 L’eroina	 di	 una	 straordinaria	 tragedia	 interpretata	 con
grande	 nobiltà	 da	 un’attrice	 che	 nella	 vita	 era	 donna	 piena	 di	 virtù.	 Secondo	 il
metro	terrestre,	era	un’espressione	degna	di	lode	e	riverenza:	ma	ricordando	tutto
ciò	che	egli	aveva	letto	prima	sul	viso	di	lei,	la	placida	radiosità,	la	gioiosa	santità,	la
quiete	profonda	che	gli	ricordava	a	volte	l’infanzia	e	a	volte	l’estrema	vecchiezza,
entrambe	contraddette	dalla	giovinezza	prorompente	e	dallo	splendore	del	volto	e
del	corpo,	trovò	orribile	questa	nuova	espressione.	Quel	desolante	atteggiamento	di
manierata	nobiltà,	di	pathos	compiaciuto	–	quell’immedesimarsi	in	un	ruolo,	anche
se	in	minima	parte	–	gli	sembrava	di	una	volgarità	odiosa.	Forse	era	soltanto	una
reazione	di	lei	–	Ransom	si	augurava	di	cuore	che	non	fosse	altro	–,	una	reazione
della	fantasia	a	quella	nuova	arte	delle	Storie	e	delle	Poesie.	Ma	era	meglio	che	non
reagisse,	per	Dio!	E	per	la	prima	volta	gli	si	formulò	nella	mente	il	pensiero:	«Non
può	andare	avanti	così».
«Vado	dove	le	foglie	ci	riparano	dalla	pioggia»	disse	la	voce	della	Signora	nel	buio.

Ransom	non	si	era	quasi	accorto	che	stava	bagnandosi	tutto	–	in	un	mondo	dove	non
esistono	i	vestiti	la	cosa	non	ha	grande	importanza.	Ma	quando	la	sentì	muoversi	si
alzò	per	seguirla,	aiutandosi	come	meglio	poteva	con	l’udito.	Anche	il	Non-uomo,	a
quanto	pareva,	 stava	 facendo	altrettanto.	Avanzavano	nell’oscurità	 totale,	 su	una



superficie	instabile	come	quella	dell’acqua.	Di	tanto	in	tanto	balenava	un	lampo	e
allora	 Ransom	 vedeva	 la	 Signora	 camminare	 eretta,	 il	 Non-uomo	 trotterellarle
goffamente	accanto	con	la	camicia	e	i	pantaloncini	di	Weston	che	gli	si	incollavano
addosso	ormai	fradici,	e	il	drago	arrancarle	dietro	emettendo	sbuffi	di	fumo.	Infine
giunsero	 in	 un	 luogo	 dove	 sentirono	 l’erba	 asciutta	 sotto	 i	 piedi,	 e	 la	 pioggia
tamburellava	sulle	 foglie	compatte	 sopra	 le	 loro	 teste.	Tornarono	a	 sdraiarsi.	«E
un’altra	volta»	ricominciò	subito	il	Non-uomo	«viveva	nel	nostro	mondo	una	regina
che	regnava	su	un	piccolo	territorio...».
«Silenzio!»	 disse	 la	 Signora.	 «Ascoltiamo	 la	 pioggia».	 E	 dopo	 un	 momento

aggiunse:	«Che	è	stato?	Un	animale	che	non	ho	mai	sentito	prima».	Vicino	a	loro	si
era	levato	un	grugnito	sommesso.
«Non	so»	disse	la	voce	di	Weston.
«Io	credo	di	saperlo»	replicò	Ransom.
«Silenzio!»	ripeté	la	Signora,	e	per	quella	notte	non	dissero	altro.
Ebbe	così	inizio	una	serie	di	giorni	e	di	notti	che	Ransom	ricordò	con	raccapriccio

finché	visse.	Aveva	avuto	 fin	 troppo	ragione	a	supporre	che	 il	nemico	non	avesse
bisogno	 di	 sonno.	 Fortunatamente	 la	 Signora	 non	 poteva	 farne	 senza,	ma	 gliene
bastava	molto	meno	che	a	Ransom	e,	col	passare	dei	giorni,	arrivò	forse	a	dormire
meno	di	quanto	avesse	bisogno.	A	Ransom	pareva	di	risvegliarsi	appena	si	assopiva,
e	ogni	volta	trovava	il	Non-uomo	già	intento	a	conversare	con	lei.	Era	stanco	morto,
e	difficilmente	avrebbe	sopportato	quel	ritmo	se	la	loro	ospite	non	li	avesse	spesso
congedati	entrambi.	In	tali	occasioni	Ransom	si	teneva	vicino	al	Non-uomo.	Era	un
riposo	 dalle	 fatiche	 della	 lotta	 più	 impegnativa,	 ma	 era	 un	 riposo	 del	 tutto
insufficiente.	 Non	 s’arrischiava	 a	 perdere	 di	 vista	 il	 nemico	 neanche	 per	 un
momento,	e	quella	compagnia	gli	diventava	ogni	giorno	più	intollerabile.	Ebbe	così
ogni	agio	di	apprendere	quanto	fosse	falsa	la	massima	secondo	cui	il	Principe	delle
Tenebre	sarebbe	un	gentiluomo.	A	più	 riprese	gli	parve	che	un	cortese	e	scaltro
Mefistofele	 col	 mantello	 rosso,	 lo	 stocco	 e	 una	 piuma	 sul	 cappello,	 o	 anche	 un
Satana	cupo	e	tragico	come	quello	del	Paradiso	perduto,	sarebbe	stato	una	gradita
liberazione	dalla	cosa	che	era	invece	condannato	a	tener	d’occhio.	Non	era	affatto
come	disputare	con	un	perfido	sofista,	ma	piuttosto	come	essere	messo	a	guardia	di
un	imbecille	o	di	una	scimmia	o	di	un	bambino	pestifero.	Ciò	che	l’aveva	sbalordito
e	 disgustato	 quando	 l’altro	 aveva	 cominciato	 a	 ripetere:	 «Ransom...	 Ransom...»
continuava	 a	 disgustarlo	 ogni	 giorno	 e	 ogni	 ora	 di	 più.	 Quando	 parlava	 con	 la
Signora,	 la	 cosa	 faceva	 sfoggio	 di	 grande	 sottigliezza	 e	 intelligenza;	ma	Ransom
capì	ben	presto	che	considerava	l’intelligenza	solo	e	unicamente	come	un’arma	che
nelle	 ore	 di	 libertà	 aveva	 voglia	 di	 usare	 quanto	 un	 soldato	 ha	 voglia	 di	 fare
esercitazioni	con	 la	baionetta	quando	è	 in	 licenza.	Per	 la	cosa	 il	pensiero	era	un
mezzo	necessario	per	certi	fini,	ma	in	sé	e	per	sé	non	aveva	il	minimo	interesse.	Si
appropriava	 della	 ragione	 dall’esterno	 e	 in	maniera	 inorganica,	 così	 come	 si	 era
appropriato	del	 corpo	di	Weston.	Quando	 la	Signora	non	era	 con	 loro,	 sembrava
regredire.	 Ransom	 passava	 gran	 parte	 del	 suo	 tempo	 a	 proteggere	 gli	 animali,
perché	ogni	volta	che	la	cosa	gli	sfuggiva	di	vista	o	riusciva	a	precederlo	di	qualche
metro,	afferrava	qualsiasi	animale	o	uccello	gli	venisse	a	tiro	e	gli	strappava	il	pelo
o	le	penne.	Quando	era	possibile	Ransom	cercava	di	intervenire.	I	momenti	peggiori



furono	quelli	 in	cui	 i	due	si	 trovarono	faccia	a	 faccia;	ma	non	arrivarono	mai	alle
mani,	poiché	il	Non-uomo	si	limitava	a	grugnire	oppure	a	sputare	e	poi	si	ritraeva;
Ransom,	però,	aveva	 tutto	 il	 tempo	di	 scoprire	quanto	ne	 fosse	 terrorizzato.	Era
infatti	quasi	costantemente	in	preda,	oltre	che	al	disgusto,	anche	alla	paura	infantile
di	essere	costretto	a	vivere	con	uno	spettro	o	un	robot	umano.	Talora	il	pensiero	di
essere	 solo	 con	 quella	 cosa	 lo	 assaliva	 all’improvviso	 con	 tale	 violenza	 che	 gli
occorreva	tutta	la	forza	della	ragione	per	resistere	al	desiderio	di	una	compagnia
umana,	 all’impulso	 di	 precipitarsi	 come	 un	 folle	 attraverso	 l’isola	 per	 cercare	 la
Signora	 e	 chiederle	 la	 sua	 protezione.	 Quando	 il	 Non-uomo	 non	 riusciva	 ad
afferrare	un	animale,	si	accontentava	delle	piante:	gli	piaceva	molto	 lacerarne	 la
corteccia	con	le	unghie,	svellere	le	radici,	staccare	le	foglie	o	anche	solo	strappare
l’erba	a	manciate.	Di	Ransom,	poi,	si	prendeva	gioco	in	continuazione.	Aveva	tutto
un	 repertorio	 di	 oscenità,	 non	 tanto	 sconce	 quanto	 stupide,	 che	 sfoggiava
servendosi	del	proprio	corpo	–	o	piuttosto	del	corpo	di	Weston.	Stava	seduto	per
ore	 a	 fargli	 le	 boccacce,	 e	 poi	 ancora	 per	 ore	 andava	 avanti	 con	 la	 solita	 solfa
«Ransom...	Ransom».	Con	le	sue	smorfie	riusciva	spesso	ad	assomigliare	in	maniera
impressionante	a	persone	che	Ransom	aveva	conosciuto	e	amato	nel	nostro	mondo.
I	momenti	peggiori,	però,	erano	quelli	in	cui	la	cosa	lasciava	che	Weston	tornasse	a
essere	 se	 stesso.	 Allora	 la	 sua	 voce,	 che	 era	 sempre	 quella	 del	 professore,
cominciava	a	borbottare	 in	 tono	 incerto	e	patetico:	«Stia	molto	attento,	Ransom.
Sono	in	fondo	a	un	gran	buco	nero.	No,	però,	no...	sono	su	Perelandra.	Non	riesco	a
ragionare	con	chiarezza,	ma	non	importa	perché	lui	ragiona	al	mio	posto.	Fra	un
po’	starò	proprio	bene.	Quel	ragazzo	continua	a	chiudere	le	finestre.	Va	tutto	bene,
mi	hanno	 tolto	 la	mia	 testa	 e	mi	hanno	messo	quella	 di	 un	 altro.	 Tra	poco	 starò
benissimo.	Non	volevano	lasciarmi	vedere	i	ritagli	di	giornale	che	mi	riguardano,	e
allora	sono	andato	a	dirgli	che	se	non	mi	volevano	tra	i	primi	quindici	potevano	fare
a	 meno	 di	 me.	 Diremo	 a	 quel	 moccioso	 che	 è	 un	 insulto	 per	 gli	 esaminatori
presentare	 un	 lavoro	 di	 questo	 genere.	 Quello	 che	 vorrei	 sapere	 è	 perché	 devo
prendere	 un	 biglietto	 di	 prima	 classe	 per	 ritrovarmi	 in	 una	 simile	 calca.	 Non	 è
giusto,	non	è	giusto.	Non	ho	mai	avuto	cattive	intenzioni.	Le	spiace	togliermi	un	po’
di	 questo	 peso	 dal	 petto,	 non	mi	 servono	 tutti	 questi	 vestiti.	 Lasciatemi	 in	 pace.
Lasciatemi	in	pace.	Non	è	giusto.	Non	è	giusto.	Che	mosconi	enormi.	Dicono	che	ci
si	 abitua...»	 e	 poi	 finiva	 con	 un	 latrato.	 Ransom	 non	 riuscì	 mai	 a	 capire	 se	 si
trattasse	 di	 uno	 scherzo	 o	 se	 nel	 corpo	 seduto	 accanto	 a	 lui	 ci	 fosse	 davvero
l’energia	psichica	in	declino	di	colui	che	un	tempo	era	stato	Weston.	Si	rese	conto
che	ormai	non	provava	più	alcun	odio	per	 il	professore,	e	trovò	naturale	pregare
con	fervore	per	 la	sua	anima.	Tuttavia	quella	che	provava	non	era	proprio	pietà.
Fino	 a	 quel	 momento,	 allorché	 pensava	 all’inferno,	 immaginava	 che	 le	 anime
dannate	 fossero	 ancora	 umane;	 ora,	 mentre	 lo	 spaventoso	 abisso	 che	 separa	 il
mondo	dei	fantasmi	da	quello	dell’uomo	si	spalancava	davanti	a	lui,	la	pietà	veniva
quasi	 cancellata	dall’orrore	 –	dalla	 repulsione	 invincibile	 che	 la	 vita	dentro	di	 lui
provava	per	la	Morte	certa	e	autodistruttiva.	Se	in	quei	momenti	ciò	che	restava	di
Weston	parlava	attraverso	 le	 labbra	del	Non-uomo,	Weston	ormai	non	era	più	un
uomo.	 Le	 forze	 che	 avevano	 divorato,	 forse	 per	 anni,	 la	 sua	 umanità	 avevano
completato	 la	 loro	 opera.	 La	 volontà	 ebbra	 che	 gli	 aveva	 lentamente	 avvelenato



l’intelligenza	e	gli	affetti	aveva	finito	per	avvelenare	se	stessa,	e	tutto	l’organismo
psichico	 si	 era	 disgregato.	 Di	 lui	 era	 rimasto	 solo	 un	 fantasma	 –	 un’eterna
inquietudine,	uno	sfacelo,	una	rovina,	un	odore	di	putrefazione.	«E	questa»	pensava
Ransom	«potrebbe	essere	anche	la	mia	sorte	o	quella	della	Signora».
Era	evidente,	però,	che	 le	ore	trascorse	da	solo	col	Non-uomo	erano	come	ore

passate	nelle	retrovie.	La	realtà	più	importante	era	l’interminabile	conversazione
tra	 il	 Tentatore	 e	 la	 Signora	 Verde.	 Da	 un’ora	 all’altra	 era	 difficile	 notare	 un
qualche	progresso;	ma	col	trascorrere	dei	giorni	Ransom	finì	col	convincersi	che	la
situazione	 evolveva	 a	 favore	 del	 Nemico.	 C’erano	 di	 sicuro	 degli	 alti	 e	 bassi,	 e
sovente	 il	Non-uomo	 veniva	 respinto	 da	 una	 candida	 osservazione	 che	 sembrava
non	avere	previsto.	A	volte	anche	gli	interventi	di	Ransom	in	quel	terribile	dibattito
erano	 momentaneamente	 coronati	 dal	 successo.	 Vi	 furono	 occasioni	 in	 cui	 egli
pensò:	«Grazie	a	Dio,	abbiamo	finalmente	vinto!».	Ma	il	nemico	non	era	mai	stanco,
mentre	Ransom	 si	 sentiva	 sempre	 più	 debole;	 e	 ben	 presto	 gli	 parve	 di	 cogliere
segni	di	stanchezza	anche	nella	Signora.	Alla	fine	glielo	fece	notare	con	insistenza,
pregandola	 di	mandarli	 via	 entrambi,	ma	 lei	 rifiutò,	 dimostrando	 col	 suo	 biasimo
quanto	 la	 situazione	 fosse	già	diventata	pericolosa.	«Devo	andare	a	 riposare	e	a
giocare»	gli	chiese	«con	tutto	quello	che	abbiamo	ancora	da	chiarire?	Ci	andrò	solo
quando	sarò	certa	di	non	dover	compiere	qualche	nobile	azione	per	il	Re	o	per	i	figli
dei	nostri	figli».
Ora	 il	 Nemico	 operava	 quasi	 esclusivamente	 in	 questa	 direzione.	 Sebbene	 la

Signora	non	conoscesse	il	significato	della	parola	Dovere,	le	aveva	dimostrato	che
era	 suo	 Dovere	 continuare	 ad	 accarezzare	 l’idea	 della	 disobbedienza,	 e	 l’aveva
convinta	 che	 sarebbe	 stata	 una	 vigliaccheria	 scacciarlo.	 L’idea	 di	 una	 Nobile
Azione,	 di	 un	Grande	Rischio,	 di	 una	 sorta	 di	martirio,	 le	 veniva	 presentata	 ogni
giorno,	in	mille	forme	diverse.	Con	molta	discrezione	era	stata	indotta	a	scartare
l’idea	di	aspettare	e	chiedere	al	Re	prima	di	prendere	qualsiasi	decisione.	Una	tale
«pusillanimità»	 non	 era	 neanche	 più	 concepibile.	 Il	 punto	 essenziale	 della	 sua
azione	–	e	 la	sua	grandezza	–	stava	nel	compierla	senza	che	il	Re	lo	sapesse,	nel
lasciargli	la	piena	libertà	di	sconfessarla,	cosicché	tutti	i	benefici	andassero	a	lui	e
tutti	 i	 rischi	 a	 lei,	 insieme	 alla	 grandezza,	 al	 sentimento,	 alla	 tragedia	 e
all’originalità.	Inoltre,	suggeriva	il	Tentatore,	sarebbe	stato	inutile	chiedere	al	Re,
perché	egli	non	avrebbe	certamente	approvato	l’azione:	gli	uomini	sono	fatti	così.
Si	doveva	costringerlo	a	essere	libero.	Ora,	mentre	lei	era	sola	–	ora	o	mai	più	–	la
nobile	 impresa	 doveva	 essere	 compiuta;	 e	 insistendo	 su	 quell’«ora	 o	mai	 più»,	 il
Tentatore	cominciò	a	 far	 leva	su	una	paura	che	 la	Signora	sembrava	condividere
con	le	donne	della	Terra	–	la	paura	che	la	vita	possa	venir	sprecata,	che	ci	si	possa
lasciar	 sfuggire	 qualche	 grande	 occasione.	 «E	 se	 io	 fossi	 come	 un	 albero	 che
avrebbe	 potuto	 dare	 frutti	 e	 non	 ne	 ha	 dato	 alcuno?»	 disse.	 Ransom	 cercò	 di
convincerla	che	i	suoi	frutti	sarebbero	stati	i	figli,	ma	il	Non-uomo	chiese	se	quella
complicata	divisione	in	due	sessi	della	razza	umana	non	fosse	stata	concepita	per
scopi	 diversi	 dalla	 procreazione,	 problema	che	 si	 sarebbe	potuto	 risolvere	molto
più	 semplicemente,	 così	 come	 avveniva	 con	 molte	 piante.	 Un	 momento	 dopo	 le
spiegò	che	nel	suo	mondo	uomini	come	Ransom	–	 tipi	estremamente	maschilisti	e
retrogradi	che	si	ritraevano	di	fronte	a	ogni	nuovo	bene	–	si	erano	sempre	sforzati



di	 tenere	 la	 donna	 al	 livello	 di	 fattrice,	 ignorando	 l’alto	 destino	 per	 cui	Maleldil
l’aveva	in	realtà	creata.	Le	disse	che	gli	uomini	di	quella	sorta	avevano	già	fatto	un
male	incalcolabile,	e	che	toccava	a	lei	fare	in	modo	che	nulla	del	genere	accadesse
su	Perelandra.	Fu	allora	che	 iniziò	a	 insegnarle	molte	nuove	parole:	parole	come
Creativo,	 Intuizione	e	Spirituale.	Ma	questo	 fu	uno	dei	suoi	passi	 falsi.	Quando	si
riuscì	 infine	 a	 farle	 capire	 cosa	 significasse	 «creativo»,	 lei	 dimenticò	 del	 tutto	 il
Grande	Rischio	e	la	solitudine	tragica	e	rise	per	un	minuto	intero.	Poi	disse	al	Non-
uomo	che	era	anche	più	giovane	del	Pezzato	e	li	congedò	entrambi.
Quella	 volta	 Ransom	 guadagnò	 terreno,	 ma	 il	 giorno	 successivo	 lo	 riperse

andando	in	collera.	Il	nemico	stava	sforzandosi	in	ogni	modo	di	farle	capire	quanto
fossero	 nobili	 l’abnegazione	 e	 il	 sacrificio	 di	 sé,	 e	 lei	 sembrava	 sempre	 più
ammaliata	da	quell’idea,	quando	Ransom,	superato	ogni	limite	di	sopportazione,	era
saltato	 in	piedi	 e	 l’aveva	assalita	all’improvviso	 con	un	 fiume	di	parole	 concitate,
dimenticando	persino	 il	Solare	antico	e	 frammischiandovi	parole	 inglesi.	Cercò	di
dirle	 che	 lui	 aveva	 visto	 in	 atto	 quel	 tipo	 di	 «altruismo»:	 le	 parlò	 di	 donne	 che
arrivavano	a	sentirsi	male	per	la	fame	piuttosto	che	cominciare	a	mangiare	prima
che	rientrasse	l’uomo	di	casa,	anche	se	sapevano	benissimo	che	non	vi	era	nulla	che
gli	desse	più	fastidio;	di	madri	che	si	facevano	in	quattro	per	maritare	la	figlia	con
un	uomo	che	lei	detestava;	di	Agrippina	e	di	Lady	Macbeth.	«Non	capisci»	le	gridò
«che	ti	sta	inducendo	a	dire	parole	prive	di	significato?	A	che	serve	dire	che	saresti
pronta	a	fare	una	certa	cosa	per	il	bene	del	Re	quando	sai	che	è	proprio	quella	che
il	Re	detesta	più	di	ogni	altra?	Sei	forse	Maleldil,	per	pretendere	di	decidere	quello
che	 è	 bene	 per	 il	 Re?».	Ma	di	 tutto	 quel	 discorso	 la	 Signora	 comprese	 solo	 una
minima	 parte,	 sconcertata	 com’era	 dal	 suo	 strano	modo	 di	 fare,	 mentre	 il	 Non-
uomo	lo	sfruttò	a	proprio	vantaggio.
Dopo	 tutti	 questi	 alti	 e	 bassi,	 tutti	 gli	 spostamenti	 della	 prima	 linea,	 i

contrattacchi,	 le	 resistenze	 e	 le	 ritirate,	 Ransom	 arrivò	 tuttavia	 a	 vedere	 con
maggiore	 chiarezza	 la	 strategia	 d’insieme.	 La	 reazione	 della	 Signora	 al
suggerimento	 di	 assumersi	 dei	 rischi,	 di	 diventare	 un’eroica	 antesignana,	 era
ancora	ispirata	soprattutto	al	suo	amore	per	il	Re,	per	i	suoi	figli	non	ancora	nati,	e
anche,	in	un	certo	senso,	per	Maleldil	stesso.	L’idea	che	Egli	potesse	non	desiderare
veramente	di	essere	obbedito	alla	lettera	era	il	varco	attraverso	il	quale	tutti	quei
consigli	erano	penetrati	nella	sua	mente.	Ma	dal	momento	in	cui	il	Non-uomo	aveva
cominciato	a	raccontare	storie	tragiche,	 in	quella	reazione	si	era	 insinuato	anche
un	filo	di	teatralità,	il	primo	accenno	di	una	tendenza	narcisistica	ad	assicurarsi	un
ruolo	grandioso	nel	dramma	del	suo	mondo.	Era	chiaro	che	tutto	lo	sforzo	del	Non-
uomo	 era	 teso	 a	 incrementare	 questo	 elemento,	 e	 fintantoché	 esso	 era	 solo	 una
goccia	 nel	 mare	 della	 mente	 della	 Signora	 quello	 sforzo	 sarebbe	 rimasto	 vano.
Forse,	 finché	 le	 cose	 stavano	 così,	 lei	 non	 avrebbe	 ceduto	 alla	 tentazione	 di
disobbedire;	 forse,	 fino	 a	 quando	 quel	 motivo	 non	 avesse	 preso	 il	 sopravvento,
nessuna	 creatura	 dotata	 di	 ragione	 avrebbe	 davvero	 gettato	 via	 la	 felicità	 in
cambio	di	una	cosa	vaga	come	le	chiacchiere	del	Tentatore	sulla	Vita	Profonda	e	il
Sentiero	 che	 porta	 verso	 l’Alto.	 Bisognava	 accrescere	 il	 velato	 egoismo	 che	 si
celava	 nel	 concetto	 di	 nobile	 rivolta,	 e	 Ransom	 pensò	 che,	 nonostante	 i	 molti
motteggi	 della	 Signora	 e	 le	 molte	 battute	 d’arresto	 inflitte	 al	 nemico,	 quel



sentimento	 stesse	 rafforzandosi	 in	 maniera	 percettibile	 anche	 se	 lenta.	 La
situazione	rimaneva	naturalmente	molto	complessa.	Quello	che	diceva	il	Non-uomo
era	 sempre	 quasi	 vero.	 I	 piani	 divini	 prevedevano	 certamente	 che	 quella	 beata
creatura	maturasse	e	divenisse	sempre	più	libera	di	scegliere,	distinguendosi	in	un
certo	senso	da	Dio	e	dal	suo	sposo	in	modo	da	fondersi	ancora	più	armonicamente
con	 loro.	 Ransom	 aveva	 potuto	 seguire	 quell’evoluzione	 fin	 dal	 momento	 in	 cui
aveva	 incontrato	 la	 Signora,	 e	 inconsciamente	 l’aveva	 favorita.	 La	 tentazione	 di
quel	 momento,	 una	 volta	 vinta,	 avrebbe	 rappresentato	 il	 passo	 successivo	 e	 più
importante	nella	medesima	direzione:	solo	da	lei	sarebbe	dipesa	un’obbedienza	più
libera,	più	ragionata,	più	consapevole	rispetto	a	quella	che	aveva	conosciuto	prima.
Ma	 proprio	 per	 quel	motivo	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 farle	 credere	 che	 il	 passo
giusto	 fosse	 quello	 irrimediabilmente	 falso,	 quello	 che,	 una	 volta	 fatto,	 l’avrebbe
precipitata	nella	tremenda	schiavitù	della	cupidigia,	dell’odio,	dell’economia	e	dello
Stato	 –	 schiavitù	 che	 la	 nostra	 razza	 conosce	 così	 bene.	 Ransom	 era	 certo	 che
l’interesse	 della	 Signora	 per	 quell’elemento	 così	 pericoloso	 si	 stava	 accrescendo
perché	 avvertiva	 in	 lei	 una	 progressiva	 indifferenza	 per	 i	 dati	 fondamentali	 del
problema.	Era	sempre	più	difficile	richiamare	la	sua	attenzione	sui	punti	essenziali:
l’ordine	di	Maleldil,	il	dubbio	sulle	eventuali	conseguenze	di	un’infrazione	e	la	sua
felicità	attuale,	così	grande	che	nessun	cambiamento	avrebbe	potuto	aumentarla.	Il
trascinante	crescendo	di	 immagini	 splendide	e	 indistinte	evocato	dal	Non-uomo	e
l’importanza	trascendente	della	figura	centrale	prendevano	il	predominio	su	tutto.
L’innocenza	 della	 Signora	 era	 ancora	 intatta,	 e	 nella	 sua	 mente	 non	 era	 ancora
sorta	alcuna	cattiva	intenzione.	Ma	se	la	sua	volontà	era	incontaminata,	metà	della
sua	immaginazione	era	già	popolata	di	immagini	fulgide	e	perniciose.	«Non	si	può
andare	avanti	così»	pensò	Ransom	per	la	seconda	volta.	Ma	a	lungo	andare	tutti	i
suoi	argomenti	si	dimostrarono	inefficaci,	e	tutto	continuò	come	prima.
Ransom	 era	 talmente	 stanco	 che	 una	 notte,	 poco	 prima	 dell’alba,	 cadde	 in	 un

sonno	di	piombo	e	dormì	fino	a	giorno	inoltrato.	Quando	si	risvegliò	e	si	ritrovò	solo
fu	sopraffatto	dall’orrore.	«Cosa	potevo	fare?	Cosa	potevo	fare?»	gridò	disperato,
credendo	che	tutto	fosse	perduto.	Col	cuore	affranto	e	la	testa	dolorante	si	diresse
barcollando	verso	la	riva,	con	l’idea	di	trovare	un	pesce	e	inseguire	i	fuggiaschi	fino
alla	 Terra	 Fissa	 dove	 era	 sicuro	 fossero	 andati.	 In	 preda	 all’amarezza	 e	 alla
confusione,	dimenticò	che	non	sapeva	da	che	parte	si	trovasse	allora	quella	terra	né
quanto	 distasse.	Attraversò	 in	 fretta	 i	 boschi	 finché	 raggiunse	 uno	 spazio	 aperto
dove	 scoprì	 di	 colpo	 di	 non	 essere	 solo:	 davanti	 a	 lui,	 contro	 il	 cielo	 giallo,
spiccavano	due	figure	umane	paludate	e	silenziose.	Portavano	vesti	azzurre	e	viola,
e	 avevano	 il	 capo	 cinto	 da	 ghirlande	 di	 foglie	 argentee	 e	 i	 piedi	 scalzi.	 Una	 gli
sembrò	il	più	brutto	tra	i	figli	dell’uomo,	l’altra	il	più	bello.	Poi	una	delle	due	parlò,	e
allora	Ransom	s’accorse	che	altri	non	erano	se	non	la	Signora	Verde	e	il	corpo	di
Weston.	 Le	 loro	 vesti	 erano	 fatte	 di	 piume	 e	 Ransom	 riconobbe	 subito	 da	 quali
uccelli	perelandriani	provenissero;	non	aveva	invece	la	minima	idea	di	come	fossero
state	intessute,	ammesso	che	lo	fossero	state.
«Benvenuto,	Pezzato»	disse	 la	Signora.	 «Hai	 dormito	 a	 lungo.	Cosa	 te	ne	pare

delle	nostre	foglie?».
«E	gli	uccelli?»	chiese	Ransom.	«Poveri	uccelli!	Cosa	gli	ha	fatto?».



«Le	piume	le	ha	trovate	in	giro»	replicò	la	Signora	con	indifferenza.	«Gli	uccelli
ne	perdono	sempre».
«Perché	hai	fatto	una	cosa	simile,	Signora?».
«Mi	ha	reso	di	nuovo	più	vecchia.	Perché	non	me	l’hai	mai	detto,	Pezzato?».
«Che	cosa?».
«Noi	non	lo	sapevamo.	Lui	mi	ha	fatto	notare	che	gli	alberi	hanno	le	foglie	e	 le

bestie	hanno	il	pelo,	e	mi	ha	detto	che	nel	vostro	mondo	anche	gli	uomini	e	le	donne
si	adornano	di	cose	bellissime.	Perché	non	dici	come	stiamo?	Oh,	Pezzato,	Pezzato,
spero	che	questa	non	sarà	un’altra	delle	buone	cose	nuove	davanti	a	cui	indietreggi.
Non	può	essere	una	novità	per	te	se	nel	tuo	mondo	lo	fanno	tutti».
«Ma	là	è	diverso»	disse	Ransom.	«Fa	freddo».
«Così	 ha	 detto	 lo	 Straniero»	 ribatté	 lei.	 «Ma	 non	 in	 tutte	 le	 parti	 del	 vostro

mondo.	Lui	dice	che	tutti	lo	fanno	anche	dove	fa	caldo».
«Ti	ha	detto	perché	lo	fanno?».
«Per	essere	belli,	no?»	disse	la	Signora,	con	un’espressione	meravigliata.
«Grazie	a	Dio»	pensò	Ransom	«le	sta	solo	insegnando	la	vanità».	Aveva	temuto	di

peggio;	ma	era	possibile,	alla	lunga,	indossare	vesti	senza	apprendere	la	modestia,
e	con	la	modestia	anche	la	lascivia?
«Ti	 sembriamo	 più	 belli?»	 chiese	 la	 Signora,	 interrompendo	 il	 filo	 dei	 suoi

pensieri.
«No»	rispose	Ransom;	e	poi,	correggendosi:	«Non	so».	 In	 realtà	non	era	 facile

rispondere.	Adesso	che	la	camicia	e	i	pantaloncini	banali	di	Weston	erano	nascosti,
il	 Non-uomo	 aveva	 un	 aspetto	 più	 bizzarramente	 esotico	 e	 meno	 squallido,	 per
quanto	orrendo.	Quanto	alla	Signora	stava	senz’altro	peggio.	Nella	nudità	vi	è	però
una	certa	mancanza	di	sofisticazione...	come	quando	parliamo	del	pane	«comune».
Alla	veste	viola	si	accompagnava	un	che	di	ricco	e	fastoso,	un	 indulgere,	per	così
dire,	a	un	concetto	più	volgare	della	bellezza.	Per	la	prima	e	l’ultima	volta	Ransom
vide	 allora	 in	 lei	 una	 donna	 che	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 essere	 amata	 da	 un
terrestre,	ma	quel	pensiero	assurdo	e	mostruoso	bastò	a	 rendere	meno	 intensi	 i
colori	del	paesaggio	e	il	profumo	dei	fiori.
«Ti	sembriamo	più	belli?»	ripeté	la	Signora.
«Cosa	importa?»	chiese	Ransom	cupo.
«Ognuno	dovrebbe	desiderare	di	essere	più	bello	che	può»	rispose	lei.	«E	noi	non

possiamo	vederci».
«Certo	che	possiamo»	intervenne	il	corpo	di	Weston.
«Com’è	 possibile?»	 disse	 la	 Signora,	 volgendosi	 dalla	 sua	 parte.	 «Anche	 se

potessimo	ruotare	gli	occhi	verso	l’interno	vedremmo	solo	le	tenebre».
«Non	in	quel	modo»	rispose	la	cosa.	«Ti	farò	vedere	io».	In	pochi	passi	raggiunse

lo	 zaino	 di	 Weston	 che	 giaceva	 in	 mezzo	 all’erba	 gialla,	 mentre	 Ransom,	 con
l’insolita	attenzione	che	spesso	dedichiamo	alle	cose	quando	siamo	preoccupati	o	in
ansia,	osservava	la	marca	e	il	modello	di	quello	zaino.	Probabilmente	veniva	dallo
stesso	 negozio	 di	 Londra	 dove	 aveva	 comprato	 il	 suo:	 e	 quel	 dettaglio	 minimo,
ricordandogli	tutt’a	un	tratto	che	Weston	era	stato	un	uomo,	che	aveva	avuto	anche
lui	gioie	e	dolori	e	una	mente	umana,	gli	fece	quasi	venire	le	lacrime	agli	occhi.	Le
terribili	 dita	 che	Weston	 non	 avrebbe	mai	 più	 usato	 trafficarono	 con	 le	 fibbie	 e



trassero	 fuori	 un	 oggettino	 lucente...	 uno	 specchietto	 tascabile	 inglese	 da	 pochi
soldi.	Lo	porse	alla	Signora	e	lei	lo	rigirò	tra	le	mani.
«Cos’è?	Cosa	devo	farne?»	chiese.
«Guardaci	dentro»	disse	il	Non-uomo.
«In	che	modo?».
«Guarda!»	 ripeté,	prendendoglielo	dalle	mani	e	mettendoglielo	davanti	al	 volto.

Dopo	averlo	fissato	a	lungo,	senza	dar	segno	di	capire,	lei	si	ritrasse	con	un	grido	e
si	coprì	il	volto	con	le	mani.	Anche	Ransom	trasalì.	Era	la	prima	volta	che	la	vedeva
subire	passivamente	un’emozione.	Il	mondo	attorno	a	lui	era	gravido	di	mutamenti.
«Oh...	oh»	gridava	la	Signora.	«Che	cos’è	mai?	Ho	visto	un	volto».
«È	solo	il	tuo	viso,	mia	bellissima»	disse	il	Non-uomo.
«Lo	so»	ribatté	lei,	mantenendo	lo	sguardo	distolto	dallo	specchio.	«Il	mio	volto...

là...	 che	 mi	 guarda.	 Sto	 diventando	 più	 vecchia	 o	 si	 tratta	 di	 qualcosa	 d’altro?
Sento...	 sento...	 il	mio	 cuore	 batte	 troppo	 forte.	Ho	 freddo.	 Cosa	mi	 succede?».
Guardava	ora	l’uno	ora	l’altro;	ogni	mistero	era	sparito	dal	suo	volto,	ed	era	facile
leggervi	 come	 è	 facile	 leggere	 sul	 viso	 di	 un	 uomo	 in	 un	 rifugio	 quando	 sta	 per
cadere	una	bomba.
«Cosa	mi	succede?»	ripeté.
«Si	chiama	Paura»	disse	la	bocca	di	Weston.	Poi	la	creatura	si	volse	verso	Ransom

e	si	mise	a	ghignare.
«Paura»	esclamò	lei.	«Questa	è	Paura»	rifletté,	e	aggiunse	con	tono	deciso:	«Non

mi	piace».
«Passerà»	disse	il	Non-uomo,	ma	Ransom	l’interruppe.
«Non	passerà	mai	se	tu	fai	come	lui	vuole.	Ti	farà	sprofondare	sempre	più	nella

paura».
«No»	 disse	 il	 Non-uomo.	 «Ti	 farò	 immergere	 nelle	 grandi	 onde	 perché	 tu	 le

traversi	 e	 le	 superi.	 Adesso	 che	 conosci	 la	 Paura,	 capisci	 che	 devi	 essere	 tu	 a
provarla	per	 la	 tua	 razza.	Sai	 che	 il	Re	non	 lo	 farà.	Non	 vuoi	 che	 lo	 faccia.	Ma
questo	oggettino	non	può	causare	paura:	gioia,	piuttosto.	Che	cosa	ti	spaventa?».
«Una	cosa	che	è	una	e	invece	è	diventata	due»	replicò	la	Signora,	decisa.	«Quella

cosa»	e	indicò	lo	specchio	«sono	io	e	non	sono	io».
«Ma	se	non	guardi	non	saprai	mai	quanto	sei	bella».
«Ora	penso,	Straniero,	che	un	 frutto	non	mangia	se	stesso,	e	un	uomo	non	può

essere	con	se	stesso».
«Un	frutto	non	può	farlo	perché	è	solo	un	frutto»	affermò	il	Non-uomo.	«Ma	noi

possiamo.	Questo	oggetto	lo	chiamiamo	specchio.	Un	uomo	può	amare	se	stesso	ed
essere	 con	 se	 stesso.	 Essere	 un	 uomo	 o	 una	 donna	 vuol	 dire	 proprio	 questo...
camminare	 accanto	 a	 se	 stessi	 come	 se	 si	 fosse	 un’altra	 persona	 e	 bearsi	 della
propria	bellezza.	Gli	specchi	sono	stati	inventati	per	insegnarci	quest’arte».
«È	una	cosa	buona?».
«No»	s’intromise	Ransom.
«Come	puoi	scoprirlo	se	non	provi	a	usarlo?»	disse	il	Non-uomo.
«Se	lo	usi	e	vedi	che	non	è	una	buona	cosa,	come	fai	a	sapere	che	sarai	capace	di

rinunciarvi?»	intervenne	Ransom.
«Sto	già	camminando	accanto	a	me	stessa»	disse	la	Signora.	«Ma	non	so	ancora



quale	sia	il	mio	aspetto.	Se	sono	diventata	due	è	meglio	che	io	conosca	l’altra	me
stessa.	Quanto	a	ciò	che	dici,	Pezzato,	se	basterà	uno	sguardo	a	mostrarmi	il	volto
di	questa	donna,	perché	dovrei	guardarlo	ancora?».
Con	un	gesto	timido	ma	deciso	prese	lo	specchio	che	il	Non-uomo	le	porgeva	e	lo

guardò	 in	silenzio	per	quasi	un	minuto.	Poi	 lo	abbassò	e	rimase	 ferma,	 tenendolo
nella	mano	abbandonata	lungo	il	fianco.
«È	molto	strano»	disse	infine.
«È	molto	bello»	ribatté	il	Non-uomo.	«Non	credi?».
«Sì».
«Ma	non	hai	ancora	scoperto	quello	che	volevi	scoprire».
«Che	cos’era?	Ho	dimenticato».
«Se	la	veste	di	piume	ti	ha	resa	più	bella	o	meno	bella».
«Ho	visto	solo	un	volto».
«Tienilo	più	lontano	e	vedrai	tutta	la	donna	che	ti	sta	accanto...	l’altra	te	stessa.

No,	lascia	stare,	te	lo	tengo	io».
Le	 immagini	evocate	da	quella	scena	erano	ormai	talmente	banali	da	sfiorare	 il

grottesco.	La	Signora	si	rimirò	prima	con	 la	veste,	poi	senza,	poi	di	nuovo	con	 la
veste,	e	infine	decise	che	non	le	andava	e	la	gettò	via.	Il	Non-uomo	la	raccolse.
«Non	 vuoi	 tenerla?»	 domandò.	 «Qualche	 volta	 potresti	 desiderare	 di	 portarla,

anche	se	non	vuoi	indossarla	sempre».
«Tenerla?»	chiese,	senza	capire	bene.
«Avevo	dimenticato»	 replicò	 il	Non-uomo.	 «Avevo	 scordato	 che	non	 vuoi	 vivere

sulla	Terra	Fissa,	né	costruirti	una	casa,	né	diventare	in	alcun	modo	signora	della
tua	vita.	Tenere	una	cosa	significa	metterla	dove	sai	che	potrai	sempre	ritrovarla,	e
dove	né	la	pioggia	né	le	bestie	né	l’altra	gente	potranno	toccarla.	Ti	darò	da	tenere
questo	specchio;	sarà	lo	specchio	della	Regina,	un	dono	portato	nel	mondo	dal	Cielo
Profondo:	 le	 altre	 donne	 non	 l’avranno.	 Ma	 tu	 mi	 hai	 rammentato	 che	 non	 vi
possono	essere	doni	e	non	ha	senso	conservare	o	pensare	al	futuro	quando	si	vive
come	vivi	tu...	alla	giornata,	come	le	bestie».
Ma	la	Signora	pareva	non	sentirlo	e	se	ne	stava	immobile,	come	abbagliata	dallo

splendore	 di	 un	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 Non	 sembrava	 affatto	 una	 donna	 che	 sta
pensando	a	un	abito	nuovo.	L’espressione	del	 suo	volto	era	nobile,	di	una	nobiltà
eccessiva:	grandezza,	 tragedia,	sentimenti	elevati	erano	evidentemente	 i	pensieri
che	le	occupavano	la	mente.	Ransom	capì	che	la	storia	delle	vesti	e	dello	specchio
aveva	 solo	 un	 legame	 superficiale	 con	 ciò	 che	 di	 solito	 viene	 definito	 vanità
femminile.	L’immagine	del	suo	bel	corpo	le	era	stata	offerta	solo	come	un	mezzo	per
risvegliare	l’immagine	assai	più	pericolosa	della	sua	grande	anima.	L’idea	esteriore,
e	quindi	teatrale,	dell’io	era	lo	scopo	vero	del	nemico.	Egli	stava	riducendo	la	mente
di	 lei	a	un	 teatro	dove	 la	 ribalta	doveva	essere	occupata	da	quell’io	 fantasma.	E
aveva	già	scritto	il	dramma.



XI

Siccome	 quella	 mattina	 aveva	 dormito	 fino	 a	 tardi,	 la	 notte	 seguente	 Ransom
riuscì	a	vegliare	senza	difficoltà.	Il	mare	si	era	calmato	e	non	pioveva	più.	Sedeva
dritto	 nel	 buio,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 contro	 un	 albero.	 Gli	 altri	 due	 erano
vicino	 a	 lui:	 la	 Signora	 dormiva,	 a	 giudicare	 dal	 respiro,	 e	 il	 Non-uomo,	 senza
dubbio,	era	 in	attesa	di	 risvegliarla	e	di	 ricominciare	con	 le	 sue	 lusinghe	appena
Ransom	 si	 fosse	 appisolato.	 Per	 la	 terza	 volta,	 e	 con	maggior	 forza	di	 prima,	 gli
venne	da	pensare:	«Non	può	andare	avanti	così».
Il	 nemico	 usava	 metodi	 da	 terzo	 grado,	 e	 Ransom	 pensava	 che	 se	 non	 fosse

successo	un	miracolo	 la	Signora	avrebbe	finito	col	cedere.	Perché	non	succedeva
un	miracolo?	O	meglio,	perché	non	succedeva	un	miracolo	dalla	parte	giusta?	La
presenza	 del	 Nemico,	 infatti,	 era	 in	 se	 stessa	 una	 specie	 di	miracolo.	 Era	 forse
prerogativa	dell’inferno	quella	di	fare	miracoli?	Perché	il	Cielo	non	ne	faceva?	Non
era	 la	 prima	 volta	 che	gli	 accadeva	di	mettere	 in	 discussione	 la	Giustizia	 divina.
Non	riusciva	a	capire	perché	Maleldil	rimanesse	assente	quando	il	Nemico	era	lì	di
persona.
Ma	mentre	così	pensava	si	accorse	di	colpo,	come	se	la	profonda	oscurità	che	lo

circondava	avesse	parlato	con	voce	chiara,	che	Maleldil	non	era	assente.	Si	sentì
invadere	di	nuovo	da	quella	sensazione	–	sempre	accolta	con	gioia,	ma	con	una	gioia
che	doveva	superare	una	certa	resistenza	–,	 la	sensazione	della	Presenza	che	già
aveva	 avvertito	 una	 o	 due	 volte	 su	 Perelandra.	 Quella	 Presenza	 occupava	 tutta
quanta	 la	 tenebra	e	 sembrava	pesargli	 sul	petto	 fino	a	 togliergli	 il	 respiro:	 se	 la
sentiva	gravare	sul	capo	come	una	corona	di	una	pesantezza	intollerabile,	tanto	che
per	qualche	tempo	non	riuscì	quasi	a	pensare.	Inoltre	si	rese	vagamente	conto	che
Maleldil	non	li	aveva	mai	lasciati,	e	che	nei	giorni	precedenti	non	ne	aveva	avvertito
la	presenza	solo	perché	era	tutto	preso	da	una	inconscia	attività	mentale.
Per	la	nostra	razza	il	silenzio	interiore	è	una	conquista	difficile.	La	nostra	mente

tende	ad	essere	ciarliera	e,	se	non	viene	zittita,	continua	a	chiacchierare	persino
nei	luoghi	più	sacri.	Così,	mentre	una	parte	di	Ransom	rimaneva	quasi	prostrata	in
un	silenzio	di	paura	e	d’amore	simili	a	quello	della	morte,	qualcos’altro	dentro	di	lui,
qualcosa	 di	 irriverente,	 continuava	 a	 riversargli	 nel	 cervello	 quesiti	 e	 obiezioni:
«D’accordo,	c’è	una	presenza	di	quel	genere»	diceva	quel	critico	 loquace.	«Ma	 il
Nemico	 è	 davvero	 qui,	 e	 dice	 e	 fa	 davvero	 certe	 cose.	 Dov’è	 il	 messaggero	 di
Maleldil?».
Dall’oscurità	e	dal	silenzio	gli	giunse,	pronta	come	la	parata	di	uno	schermitore	o

la	 rimessa	 di	 un	 tennista,	 una	 risposta	 che	 quasi	 gli	mozzò	 il	 respiro.	 Sembrava
quasi	 una	 bestemmia.	 «Che	 ci	 posso	 fare	 io?»	 blaterava	 l’io	 ciarliero.	 «Ho	 fatto
tutto	quello	che	potevo.	Ho	parlato	fino	alla	nausea.	Io	dico	che	non	serve	a	nulla».
Cercò	di	persuadersi	che	lui,	Ransom,	non	poteva	rappresentare	Maleldil	così	come
il	 Non-uomo	 rappresentava	 l’Inferno.	 L’ipotesi	 era	 di	 per	 sé	 diabolica,	 una
tentazione	 dell’orgoglio	 sciocco,	 della	 megalomania.	 Rimase	 atterrito	 quando	 le



tenebre	gli	ributtarono	in	faccia	quell’argomentazione,	quasi	con	impazienza.	E	poi
–	si	meravigliò	di	non	averci	pensato	prima	–	fu	costretto	a	riconoscere	che	la	sua
venuta	 su	Perelandra	 non	 era	meno	prodigiosa	 di	 quella	 del	Nemico.	 Il	miracolo
dalla	parte	giusta,	da	lui	tanto	invocato,	era	avvenuto.	Quel	miracolo	era	lui.
«Sciocchezze!»	 disse	 l’io	 ciarliero.	 Lui,	 Ransom,	 con	 quel	 suo	 ridicolo	 corpo

pezzato	e	coi	 suoi	 ragionamenti	 confutati	decine	di	volte	 –	che	 razza	di	miracolo
poteva	 essere?	 Il	 suo	 pensiero	 si	 volse	 subito	 verso	 una	 viuzza	 secondaria	 che
pareva	 promettergli	 scampo.	 D’accordo:	 lui	 era	 stato	 portato	 fin	 lì
miracolosamente;	era	nelle	mani	di	Dio,	ed	Egli	si	sarebbe	occupato	dell’esito	finale
purché	lui	facesse	del	suo	meglio	–	e	aveva	fatto	del	suo	meglio.	Senza	successo,	ma
aveva	fatto	del	suo	meglio.	Nessuno	avrebbe	potuto	fare	di	più.	«Non	è	prerogativa
dei	mortali	decidere	della	vittoria».	Non	doveva	preoccuparsi	del	risultato	finale.	A
quello	avrebbe	pensato	Maleldil,	che	l’avrebbe	anche	riportato	sulla	Terra	sano	e
salvo	 dopo	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 concretissimi,	 anche	 se	 vani.	 Probabilmente	 la	 vera
intenzione	di	Maleldil	era	che	egli	diffondesse	tra	la	razza	umana	le	verità	apprese
sul	 pianeta	 Venere.	 Quanto	 al	 destino	 di	 Venere,	 non	 era	 possibile	 che	 dovesse
davvero	gravare	sulle	sue	spalle.	Era	nelle	mani	di	Dio	e	bisognava	rassegnarsi	a
lasciarvelo.	Bisognava	avere	Fede...
Tutta	quella	sequela	di	scuse	si	spezzò	di	colpo,	come	la	corda	di	un	violino,	e	non

ne	rimase	neanche	un	briciolo.	Implacabile	e	spietata,	l’Oscurità	lo	schiacciò	sotto	il
peso	della	consapevolezza	che	quel	quadro	della	 situazione	era	del	 tutto	 falso.	 Il
suo	viaggio	fino	a	Perelandra	non	era	né	un	esercizio	morale	né	la	messinscena	di
una	lotta.	Se	la	conclusione	era	nelle	mani	di	Maleldil,	Ransom	e	la	Signora	erano
quelle	 mani,	 e	 il	 destino	 di	 un	 mondo	 dipendeva	 davvero	 da	 come	 si	 sarebbero
comportati	nelle	prossime	ore.	Così	stavano	le	cose,	fatalmente	e	palesemente.	Se
avessero	voluto	avrebbero	potuto	rifiutarsi	di	 salvare	 l’innocenza	di	quella	nuova
razza,	 e	 se	 si	 fossero	 rifiutati	 quell’innocenza	 sarebbe	 stata	 perduta	 perché	 era
affidata	a	loro	e	a	nessun’altra	creatura	nel	tempo	o	nello	spazio.	Questo	Ransom	lo
capiva	 con	 chiarezza,	 per	 quanto	 non	 avesse	 ancora	 la	 minima	 idea	 di	 ciò	 che
poteva	fare.
L’io	ciarliero	protestò	di	scatto,	come	l’elica	di	un	motoscafo	che	si	imballa	quando

è	fuori	dall’acqua.	Che	imprudenza!	che	ingiustizia!	che	assurdità!	Maleldil	voleva
perdere	dei	mondi?	Com’era	possibile	lasciare	che	un	evento	di	grande	importanza
dipendesse	in	maniera	assoluta	e	definitiva	da	un	uomo	da	nulla	qual	era	lui?	E	in
quel	momento	 gli	 balenò	 in	mente	 che,	 lontanissimo	da	 lì,	 sulla	 Terra,	 gli	 uomini
erano	in	guerra	e	che	pallidi	soldatini	e	caporali	lentigginosi,	che	avevano	appena
cominciato	a	sbarbarsi,	 stavano	 in	buche	orrende	o	avanzavano	strisciando	 in	un
buio	mortale,	 consci	 come	 lui	 della	 assurda	 verità	 che	 tutto	dipendeva	dalle	 loro
azioni;	 e	 lontanissimo	nel	 tempo	Orazio	Coclite	 resisteva	 sul	 ponte,	 e	Costantino
stabiliva	se	abbracciare	o	meno	 la	nuova	religione,	ed	Eva	stessa	contemplava	 il
frutto	proibito	mentre	il	Cielo	dei	Cieli	aspettava	la	sua	decisione.	Ransom	fremeva
di	rabbia	ma	non	poteva	non	vedere	che	così	era	fatto	il	mondo,	e	non	altrimenti.
Dalle	 scelte	 individuali	 doveva	 dipendere	 qualcosa	 o	 nulla.	 E	 se	 ne	 dipendeva
qualcosa,	chi	poteva	porvi	dei	limiti?	Un	sasso	può	determinare	il	corso	di	un	fiume.
Egli	era	quel	sasso	in	questo	momento	terribile	che	era	diventato	il	centro	di	tutto



l’universo.	 Gli	 eldila	 di	 tutti	 i	 mondi,	 esseri	 senza	 peccato	 fatti	 di	 luce	 eterna,
attendevano	in	silenzio	nel	Cielo	Profondo	di	vedere	che	cosa	avrebbe	fatto	Elwin
Ransom	di	Cambridge.
Di	colpo	si	 sentì	 invadere	da	un	grande	senso	di	 sollievo,	 rendendosi	conto	che

non	 aveva	 idea	 di	 ciò	 che	 poteva	 fare.	 Si	 mise	 quasi	 a	 ridere	 di	 gioia:	 tutto	 lo
spavento	provato	era	prematuro.	Di	fronte	a	 lui	non	c’era	alcun	compito	definito.
Gli	 si	 chiedeva	 soltanto	 una	 generica	 decisione	 di	 opporsi	 al	Nemico	 in	 qualsiasi
modo	le	circostanze	avessero	indicato:	doveva	insomma	«fare	del	suo	meglio»	–	e	si
rifugiò	in	quelle	confortanti	parole	come	un	bambino	nelle	braccia	della	mamma	–	o
continuare	 semplicemente	 a	 comportarsi	 come	 aveva	 fatto	 fino	 ad	 allora.	 «Che
spauracchi	ci	creiamo,	senza	nessuna	ragione!»	mormorò,	assumendo	una	posizione
un	po’	più	comoda	e	lasciandosi	sommergere	dalla	dolce	onda	di	quella	che	gli	parve
una	religiosità	ilare	e	razionale.
Ma	che	cosa	accadeva?	Si	 tirò	 su	di	nuovo	a	 sedere,	 col	 cuore	che	gli	 batteva

forte	nel	petto.	Seguendo	il	filo	dei	suoi	pensieri	era	giunto	a	un’idea	dalla	quale	si
ritrasse	come	un	uomo	che	tocca	un	attizzatoio	rovente.	Ma	quella	volta	l’idea	era
davvero	 troppo	 infantile	 perché	 valesse	 la	 pena	 di	 soffermarcisi.	 Quella	 volta
doveva	 proprio	 essere	 una	 mistificazione	 scaturita	 dalla	 sua	 mente.	 Era	 logico
pensare	che	una	 lotta	 col	Demonio	 significasse	una	 lotta	spirituale...	 l’idea	 di	 un
combattimento	 fisico	 andava	 bene	 per	 un	 selvaggio.	 Se	 solo	 fosse	 stato	 così
semplice...	 ma	 qui	 l’io	 ciarliero	 era	 incorso	 in	 un	 errore	 fatale.	 L’abitudine	 di
riflettere	razionalmente	era	troppo	radicata	nell’animo	di	Ransom	per	permettergli
di	 fingere	 a	 lungo	 che	 il	 confronto	 fisico	 col	 Non-uomo	 fosse	 la	 cosa	 che	 lo
spaventava	 di	meno.	 Immagini	molto	 vivide	 gli	 si	 affollarono	 nella	 testa...	 il	 gelo
mortale	 di	 quelle	 mani	 (qualche	 ora	 prima	 lo	 aveva	 toccato	 senza	 volerlo)...	 le
lunghe	unghie	metalliche	che	strappavano	sottili	brandelli	di	carne,	che	laceravano	i
tendini...	Sarebbe	stata	una	morte	lenta,	con	quel	crudele	sorriso	ebete	davanti	agli
occhi	 sino	 alla	 fine.	 Avrebbe	 ceduto	molto	 prima,	 implorando	 pietà,	 promettendo
aiuto,	adorazione,	qualsiasi	cosa.
Per	fortuna	quell’atroce	prospettiva	doveva	essere	irreale.	Ransom	finì	quasi	col

concludere	 che,	 qualunque	 cosa	 sembrassero	 dire	 al	 proposito	 il	 Silenzio	 e	 le
Tenebre,	 non	 era	 possibile	 che	 Maleldil	 volesse	 davvero	 una	 lotta	 così	 rozza	 e
materialistica.	Qualsiasi	obiezione	gli	venisse	 in	mente	doveva	essere	 frutto	della
sua	fantasia	morbosa,	che	degradava	il	conflitto	spirituale	al	rango	di	mito	puro	e
semplice.	 Ma	 a	 questo	 punto	 il	 suo	 ragionamento	 subì	 un’ulteriore	 battuta
d’arresto:	molto	tempo	prima,	su	Marte,	e	assai	più	nettamente	dacché	era	giunto
su	Perelandra,	Ransom	aveva	cominciato	a	rendersi	conto	che	la	triplice	distinzione
della	verità	dal	mito	e	di	entrambi	dalla	realtà	era	puramente	terrestre	–	era	una
parte	integrante	della	tragica	scissione	tra	l’anima	e	il	corpo	causata	dalla	Caduta.
Anche	sulla	Terra	esistevano	i	sacramenti,	a	perenne	ricordo	che	quella	scissione
non	 era	 né	 salutare	 né	 definitiva.	 L’Incarnazione	 aveva	 segnato	 l’inizio	 della	 sua
scomparsa.	Su	Perelandra	essa	non	avrebbe	avuto	alcun	significato.	Tutto	ciò	che	vi
accadeva	 era	 di	 natura	 tale	 che	 i	 terrestri	 l’avrebbero	 definito	 mitico.	 Ransom
aveva	 già	 pensato	 tutte	 queste	 cose,	 e	 ora	 sapeva	 che	 erano	 vere.	 La	 Presenza
nelle	tenebre,	incombente	come	non	mai,	gli	metteva	in	mano	queste	verità,	come



terribili	gioielli.
L’io	ciarliero	perse	quasi	il	filo	del	ragionamento	e	divenne	per	qualche	secondo

come	 la	 voce	 di	 un	 bimbetto	 che	 chiede	 piagnucolando	 di	 tornare	 a	 casa.	 Poi	 si
riprese	e	spiegò	con	chiarezza	in	cosa	consisteva	l’assurdità	di	una	lotta	fisica	col
Non-uomo:	 essa	 sarebbe	 stata	 perfettamente	 estranea	 alla	 questione	 morale.	 A
cosa	 sarebbe	 servito	 preservare	 l’obbedienza	 della	 Signora	 solo	 attraverso
l’eliminazione	 violenta	 del	 Tentatore?	 Cosa	 si	 sarebbe	 dimostrato?	 E	 se	 la
tentazione	non	era	una	prova	o	una	verifica,	perché	si	permetteva	che	avvenisse?
Maleldil	voleva	forse	lasciare	intendere	che	il	nostro	mondo	avrebbe	potuto	essere
salvato	se	l’elefante	avesse	calpestato	per	sbaglio	il	serpente,	un	attimo	prima	che
Eva	cedesse?	Poteva	essere	tutto	così	facile,	così	amorale?	Che	assurdità!
Il	terribile	silenzio	perdurava	divenendo	sempre	più	simile	a	un	volto,	un	volto	un

po’	triste	che	ti	guarda	senza	interromperti	mentre	dici	bugie:	ma	tu	capisci	a	poco
a	poco	che	sa,	e	quindi	t’impappini,	ti	contraddici	e	ammutolisci.	L’io	ciarliero	finì	col
tacere,	e	allora	Ransom	ebbe	l’impressione	che	l’oscurità	gli	dicesse:	«Sai	che	stai
solo	 perdendo	 tempo».	 Il	 parallelo	 che	 aveva	 cercato	 di	 tracciare	 tra	 l’Eden	 e
Perelandra	gli	appariva	sempre	più	rozzo	e	imperfetto.	Ciò	che	era	accaduto	sulla
Terra	quando	Maleldil	si	era	fatto	uomo	a	Betlemme	aveva	trasformato	l’universo
per	 sempre.	 Il	 nuovo	 mondo	 di	 Perelandra	 non	 era	 una	 semplice	 ripetizione
dell’antico	 mondo	 terrestre.	 Maleldil	 non	 si	 ripeteva	 mai.	 Come	 aveva	 detto	 la
Signora,	la	stessa	onda	non	tornava	mai	due	volte.	Quando	Eva	aveva	peccato,	Dio
non	era	Uomo,	non	aveva	ancora	fatto	sì	che	gli	uomini	divenissero	membra	del	Suo
corpo:	 lo	aveva	deciso	 in	seguito,	e	da	allora	 in	poi	avrebbe	sofferto	e	portato	 la
redenzione	 tramite	 loro.	Uno	 degli	 scopi	 per	 cui	 aveva	 fatto	 tutto	 questo	 era	 di
salvare	 Perelandra,	 non	 intervenendo	 Egli	 direttamente	 ma	 agendo	 attraverso
Ransom.	Se	Ransom	si	rifiutava,	il	piano	sarebbe	andato	in	fumo.	Per	quel	momento
critico	nella	storia,	una	storia	molto	più	complicata	di	quanto	avesse	pensato,	era
stato	scelto	proprio	lui.	Con	uno	strano	senso	di	disorientamento	si	accorse	che	era
possibile	porre	al	centro	di	tutto	Perelandra,	non	Tellus.	Si	poteva	considerare	 la
storia	 di	 Perelandra	 come	 una	 semplice	 conseguenza	 indiretta	 dell’Incarnazione
avvenuta	sulla	Terra,	oppure	considerare	la	storia	della	Terra	come	una	semplice
preparazione	di	nuovi	mondi,	il	primo	dei	quali	era	Perelandra.	Nessuna	delle	due
ipotesi	era	più	o	meno	vera	dell’altra.	Nulla	era	più	importante	o	meno	importante
di	qualunque	altra	cosa,	nulla	era	una	copia	o	un	modello	di	qualcos’altro.
Allo	stesso	tempo	Ransom	si	rese	conto	che	il	suo	io	ciarliero	aveva	dato	molte

cose	 per	 scontate.	 Fino	 a	 quel	 punto	 la	 Signora	 aveva	 respinto	 l’assalitore.	 Era
provata	e	stanca,	e	nella	sua	immaginazione	c’erano	forse	delle	ombre,	ma	aveva
resistito.	Sotto	quell’aspetto	la	storia	differiva	già	da	tutto	ciò	che	Ransom	sapeva
della	nostra	progenitrice.	Non	sapeva	se	Eva	avesse	opposto	resistenza,	né	quanto
questa	fosse	durata,	e	tanto	meno	sapeva	come	sarebbe	finita	la	storia	se	lei	avesse
resistito.	Se	il	«serpente»	fosse	stato	sconfitto	e	fosse	tornato	giorno	dopo	giorno,
che	 cosa	 sarebbe	 successo?	 La	 prova	 sarebbe	 durata	 per	 sempre?	 Come	 vi
avrebbe	 posto	 fine	 Maleldil?	 Su	 Perelandra	 Ransom	 aveva	 intuito	 non	 che	 la
tentazione	non	dovesse	 avere	 luogo,	ma	 che	«non	 si	 poteva	 andare	 avanti	 così».
Come	porre	fine	a	quelle	pressioni	da	terzo	grado,	già	respinte	più	di	una	volta,	era



un	problema	per	il	quale	la	Caduta	terrestre	non	offriva	alcun	ausilio,	un	compito
nuovo	per	il	quale	occorreva	un	nuovo	personaggio	nel	dramma:	lui	stesso,	a	quanto
pareva,	 per	 sua	 grande	 sventura.	 Invano	 la	 sua	 mente	 tornava	 al	 Libro	 della
Genesi,	 chiedendosi	 «cosa	 sarebbe	 successo?».	Ma	 a	 questa	 domanda	 l’Oscurità
non	gli	dava	alcuna	risposta,	riconducendolo	invece	inesorabilmente	alla	situazione
attuale,	 alla	 crescente	 certezza	 di	 ciò	 che	 andava	 fatto	 in	 quel	 luogo	 e	 in	 quel
momento.	A	Ransom	le	parole	«sarebbe	successo»	apparivano	quasi	prive	di	senso
–	 semplici	 inviti	 a	 vagare	 in	 quello	 che	 la	 Signora	 avrebbe	 chiamato	 «un	mondo
parallelo»	del	tutto	irreale.	Solo	il	presente	era	reale:	e	ogni	situazione	reale	era
nuova.	Su	Perelandra	la	tentazione	sarebbe	stata	sconfitta	da	Ransom	oppure	non
lo	sarebbe	stata	affatto.	La	Voce	–	poiché	ora	egli	stava	quasi	discutendo	con	una
Voce	 –	 sembrava	 creare	 attorno	 a	 questa	 alternativa	 un	 vuoto	 infinito.	 Questo
capitolo,	questa	pagina,	persino	questa	 frase	erano	assolutamente	unici	ed	eterni
nella	storia	cosmica;	nessun	altro	episodio	già	avvenuto	o	di	là	da	venire	avrebbe
potuto	sostituirli.
Ransom	 scelse	 un’altra	 linea	 di	 difesa.	 Come	 poteva	 combattere	 contro

l’immortale	Nemico?	Anche	se	fosse	stato	un	tipo	battagliero	–	anziché	uno	studioso
sedentario	 e	miope,	 ancora	 sofferente	 per	 una	 brutta	 ferita	 riportata	 nell’ultima
guerra	–,	a	che	sarebbe	valso	affrontarlo	dal	momento	che	non	poteva	ucciderlo?
Ma	quasi	subito	gli	venne	in	mente	una	risposta	logica:	il	corpo	di	Weston	poteva
essere	distrutto,	e	presumibilmente	era	l’unica	base	del	Nemico	su	Perelandra.	Per
mezzo	di	quel	corpo,	quando	esso	obbediva	ancora	a	una	volontà	umana,	il	Nemico
era	penetrato	nel	nuovo	mondo:	una	 volta	 espulso	da	 lì	 non	avrebbe	certamente
avuto	altra	dimora.	Era	entrato	 in	quel	corpo	dietro	 invito	dello	stesso	Weston,	e
senza	un	tale	invito	non	avrebbe	potuto	invaderne	altri.	Ransom	ricordò	che	nella
Bibbia	 gli	 spiriti	 impuri	 avevano	 il	 terrore	 di	 essere	 precipitati	 nel	 «profondo».
Dopo	 aver	 riflettuto	 a	 lungo,	 Ransom	 finì	 per	 convincersi	 con	 angoscia	 che	 se
davvero	gli	si	chiedeva	di	impegnarsi	in	uno	scontro	fisico,	questo	non	sarebbe	stato
necessariamente	impari	né	disperato.	Sul	piano	fisico	un	corpo	sedentario	di	mezza
età	avrebbe	dovuto	lottare	con	un	suo	simile,	ed	entrambi	avrebbero	avuto	come
uniche	 armi	 pugni,	 denti	 e	 unghie.	 Al	 solo	 pensiero	 di	 questi	 dettagli	 si	 sentì
sopraffatto	dall’orrore	e	dal	disgusto.	Ammazzare	la	cosa	con	tali	armi	(gli	tornò	in
mente	l’uccisione	della	rana)	sarebbe	stato	atroce;	essere	da	essa	ucciso	–	chissà
con	quale	lentezza	–	era	un’idea	terrificante.	Sentiva	che	avrebbe	avuto	la	peggio:
«Quando	mai	ho	vinto	un	combattimento	in	vita	mia?»	si	domandò.
Non	si	sforzava	più	di	respingere	la	sua	convinzione	di	dover	agire.	Ogni	sforzo

era	stato	vano.	La	risposta	era	chiara	e	non	consentiva	alcuna	scappatoia.	La	Voce
che	veniva	dalla	notte	la	pronunciò	in	maniera	così	perentoria	che,	sebbene	non	vi
fosse	alcun	rumore,	gli	parve	che	dovesse	svegliare	la	donna	addormentata	accanto
a	 lui.	 Era	 messo	 di	 fronte	 all’impossibile:	 doveva	 farlo,	 ma	 non	 ne	 era	 capace.
Invano	pensò	alle	cose	che	in	quello	stesso	momento,	sulla	Terra,	qualche	ragazzo
stava	forse	facendo	con	poca	convinzione	per	una	causa	molto	meno	nobile.	La	sua
volontà	si	 trovava	nella	valle	dove	appellarsi	alla	vergogna	diventa	 inutile,	e	anzi
rende	la	valle	più	buia	e	profonda.	Credeva	che	sarebbe	stato	capace	di	affrontare
il	 Non-uomo	 con	 armi	 da	 fuoco,	 e	 persino	 che	 avrebbe	 osato	 andare	 disarmato



incontro	a	una	morte	certa,	se	la	creatura	avesse	tenuto	la	pistola	di	Weston.	Ma
cimentarsi	con	quell’essere,	buttarsi	di	propria	volontà	fra	quelle	braccia	morte	che
pur	si	muovevano,	lottare	corpo	a	corpo...	a	torso	nudo	contro	un	torso	nudo...	Gli
vennero	in	mente	idee	folli,	tremende.	Avrebbe	disobbedito	alla	Voce,	ma	non	se	ne
curava:	una	volta	tornato	sulla	Terra	si	sarebbe	pentito.	Avrebbe	ceduto	alla	paura
come	san	Pietro	e	come	lui	sarebbe	stato	perdonato.	Dal	punto	di	vista	razionale,
naturalmente,	 conosceva	 benissimo	 la	 risposta	 a	 simili	 tentazioni,	 ma	 in	 quel
momento	ogni	cosa	suggerita	dalla	mente	suonava	trita	e	ritrita.	Poi	un	improvviso
turbine	mentale	mutò	 il	 suo	stato	d’animo.	Forse	avrebbe	 lottato	e	vinto,	 forse	 il
nemico	non	l’avrebbe	neppure	ridotto	troppo	male.	Ma	dalle	tenebre,	in	quel	senso,
non	gli	giunse	il	minimo	cenno	di	garanzia:	il	futuro	era	nero	come	la	notte	stessa.
«Non	è	un	caso	che	il	tuo	nome	sia	Ransom»	disse	la	Voce.
Egli	capì	che	quella	non	era	una	sua	fantasia,	e	 lo	capì	per	una	strana	ragione:

aveva	sempre	pensato	che	il	suo	cognome	non	derivasse	da	ransom	[riscatto]	ma	da
Ranolf’s	son	[figlio	di	Ranolf],	e	non	gli	sarebbe	mai	passata	per	la	testa	l’idea	di
associare	 le	 due	 parole	 in	 quel	 modo.	 Collegare	 il	 nome	 Ransom	 con	 l’atto	 del
riscattare	gli	sarebbe	sembrato	un	semplice	gioco	di	parole,	ma	in	quel	momento
neanche	l’io	ciarliero	osò	supporre	che	la	Voce	giocasse	con	le	parole.	In	un	attimo
si	rese	conto	che	quella	che	per	i	filologi	umani	era	solo	la	somiglianza	casuale	di
due	 suoni	 non	 era	 casuale	 affatto.	 La	 distinzione	 tra	 fatti	 accidentali	 e	 fatti
predeterminati	era	unicamente	terrestre,	come	quella	tra	realtà	e	mito.	Il	disegno
generale	 è	 talmente	 vasto	 che	 nell’ambito	 limitato	 dell’esperienza	 umana	 ne
appaiono	frammenti	 il	cui	nesso	ci	sfugge	e	altri	 i	cui	collegamenti	ci	sono	chiari.
Perciò	noi	distinguiamo	a	ragione	il	casuale	dall’essenziale.	Ma	questa	distinzione
precipita	 nel	 vuoto,	 sbattendo	 le	 sue	 inutili	 ali,	 appena	 usciamo	 dall’ambito	 che
Ransom	era	stato	costretto	a	lasciare	per	venir	coinvolto	nel	disegno	più	vasto.	Ora
sapeva	perché	gli	antichi	 filosofi	avevano	detto	che	al	di	 là	della	Luna	non	esiste
nulla	di	simile	al	caso	o	alla	fortuna.	Prima	che	sua	madre	l’avesse	partorito,	prima
che	 i	 suoi	 antenati	 fossero	 chiamati	 Ransom,	 prima	 che	 ransom	 designasse	 il
denaro	che	ridà	la	libertà,	prima	che	il	mondo	fosse	creato,	tutte	quelle	cose	erano
così	 legate	 nell’eternità	 che	 il	 significato	 stesso	 del	 disegno	 a	 questo	 punto
dipendeva	 proprio	 dal	 fatto	 che	 convergessero	 in	 quel	modo.	 Allora	 egli	 chinò	 il
capo	e	si	mise	a	gemere,	lamentandosi	della	propria	sorte	–	essere	ancora	un	uomo
eppure	 venire	 sospinto	nel	mondo	metafisico,	 per	 compiere	 ciò	 che	 la	 filosofia	 si
limita	a	pensare.
«Anche	il	mio	nome	è	Ransom»	disse	la	Voce.
Ci	 volle	 un	 po’	 prima	 che	 il	 significato	 di	 questa	 frase	 gli	 si	 chiarisse	 appieno.

Colui	 che	 gli	 altri	 mondi	 chiamavano	 Maleldil	 era	 il	 riscatto	 del	 mondo,	 il	 suo
proprio	 riscatto,	 e	questo	 lo	 sapeva	bene:	ma	a	che	 scopo	 ribadirlo	ora?	Avvertì
l’insostenibile	avvicinarsi	della	risposta	ancor	prima	che	essa	giungesse	fino	a	lui	e
tese	 le	braccia	quasi	a	 impedirle	di	 forzare	 la	porta	della	sua	mente,	ma	 invano.
Quella	era,	dunque,	la	vera	questione.	Se	lui	avesse	fallito	ora,	anche	questo	mondo
sarebbe	stato	redento	in	futuro;	se	non	fosse	stato	lui	il	riscatto,	lo	sarebbe	stato
un	 Altro.	 Tuttavia	 nulla	 si	 ripeteva	 mai.	 Non	 vi	 sarebbe	 stata	 una	 seconda
crocifissione:	 forse,	 chissà,	 neanche	 una	 seconda	 Incarnazione...	 un	 qualche	 atto



d’amore	 ancora	 più	 tremendo,	 la	 gloria	 di	 un’umiltà	 ancora	 più	 profonda.	 Lui,
infatti,	aveva	già	visto	come	il	disegno	si	ampliasse	fino	a	travalicare	da	ogni	mondo
nel	mondo	vicino	attraverso	qualche	altra	dimensione.	Il	piccolo	male	esteriore	che
Satana	aveva	commesso	su	Malacandra	era	paragonabile	a	una	 linea:	 il	male	più
profondo	fatto	sulla	Terra	a	un	quadrato:	se	Venere	avesse	ceduto,	il	male	sarebbe
stato	 come	un	 cubo	e	 la	Redenzione	 sarebbe	andata	al	 di	 là	del	 concepibile,	ma
sarebbe	comunque	avvenuta.	Da	molto	tempo	Ransom	sapeva	che	dalla	sua	scelta
dipendevano	eventi	grandiosi,	ma	ora	che	si	rendeva	conto	di	quanto	ampia	fosse	la
terribile	 libertà	 che	 gli	 veniva	 posta	 nelle	 mani	 –	 tanto	 ampia	 da	 far	 apparire
limitato	un	infinito	puramente	spaziale	–,	si	sentì	come	un	uomo	spinto	sull’orlo	di	un
precipizio,	 sotto	 il	 cielo	nudo,	 in	balia	di	un	ululante	vento	polare.	Fino	ad	allora
aveva	immaginato	se	stesso	ritto	di	fronte	al	Signore,	come	san	Pietro,	ma	adesso
era	molto	peggio:	sedeva	davanti	a	Lui	come	Pilato.	La	redenzione	e	la	dannazione
dipendevano	da	lui.	Le	sue	mani	si	erano	macchiate	di	sangue	come	le	mani	di	tutti
gli	uomini	nell’uccisione	che	aveva	preceduto	la	fondazione	del	mondo;	ora	poteva
scegliere	 di	 immergerle	 ancora	 in	 quel	 sangue.	 «Pietà»	 gemette,	 e	 poi	 chiese:
«Signore,	perché	hai	scelto	me?».	Ma	non	vi	fu	risposta.
L’impresa	 gli	 sembrava	 ancora	 impossibile.	 Ma	 a	 poco	 a	 poco	 ebbe	 una

sensazione	che	prima	di	allora	aveva	avuto	solo	due	volte:	una	volta	mentre	tentava
di	decidersi	a	compiere	un’azione	rischiosissima	durante	l’ultima	guerra,	e	un’altra
mentre	cercava	di	persuadersi	che	doveva	andare	a	trovare	un	tale	a	Londra	per
fargli	 una	 confessione	 imbarazzante	ma	 necessaria	 per	 amore	 della	 giustizia.	 In
entrambi	i	casi	gli	era	sembrato	impossibile	fare	ciò	che	doveva:	sapeva	per	istinto
che,	 data	 la	 sua	 natura,	 ne	 era	 psicologicamente	 incapace;	 e	 poi,	 senza	 alcun
apparente	moto	della	volontà,	in	maniera	oggettiva	e	senza	emozione	alcuna,	come
quando	 si	 legge	 l’ora,	 gli	 era	 balzata	 davanti	 agli	 occhi,	 inconfutabile,	 l’idea	 che
l’indomani,	a	quell’ora,	quell’atto	impossibile	sarebbe	già	stato	compiuto.	Adesso	gli
succedeva	la	stessa	cosa.	La	paura,	la	vergogna,	l’amore,	tutti	i	suoi	ragionamenti
rimanevano	 inalterati.	 L’impresa	 non	 era	 né	 più	 né	meno	 tremenda	 di	 quanto	 lo
fosse	stata	prima.	L’unica	differenza	era	che	lui	sapeva	–	quasi	fosse	una	necessità
storica	–	che	essa	sarebbe	stata	compiuta.	Poteva	supplicare,	piangere	o	ribellarsi,
poteva	maledire	 o	 adorare,	 inneggiare	 come	un	martire	 o	bestemmiare	 come	un
demonio,	ma	ciò	non	avrebbe	fatto	 la	minima	differenza.	L’impresa	sarebbe	stata
compiuta.	 Prima	 o	 poi	 sarebbe	 giunto	 il	 momento	 in	 cui	 lui,	 Ransom,	 l’avrebbe
realizzata.	L’azione	futura	stava	là,	fissa	e	inalterabile	come	se	l’avesse	già	portata
a	 termine.	 Che	 la	 sua	 attuazione	 si	 collocasse	 in	 quello	 che	 chiamiamo	 futuro
piuttosto	che	in	ciò	che	chiamiamo	passato	era	un	dettaglio	trascurabile.	La	lotta
era	finita,	eppure	sembrava	che	il	momento	della	vittoria	non	fosse	mai	venuto:	era
come	 se	 il	 libero	 arbitrio	 fosse	 stato	 messo	 da	 parte	 e	 sostituito	 da	 un	 destino
ineluttabile.	 D’altro	 canto	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 che	 Ransom,	 liberato	 dalla
retorica	 delle	 sue	 passioni,	 aveva	 conquistato	 la	 libertà	 assoluta.	 Per	 lui	 non
esisteva	 alcuna	 differenza	 tra	 le	 due	 situazioni.	 La	 predestinazione	 e	 il	 libero
arbitrio	sembravano	essere	 la	stessa	cosa.	Tutte	 le	discussioni	che	aveva	sentito
sull’argomento	gli	parevano	ormai	prive	di	significato.
Appena	scoprì	che	l’indomani	avrebbe	infallibilmente	tentato	di	uccidere	il	Non-



uomo,	la	cosa	gli	parve	meno	ardua	di	quanto	avesse	pensato.	Ricordava	a	stento
perché	si	fosse	accusato	di	megalomania	quando	l’idea	gli	si	era	presentata	la	prima
volta.	 Era	 vero	 che	 se	 lui	 non	 avesse	 portato	 a	 termine	 quell’impresa,	 Maleldil
stesso	avrebbe	fatto	al	posto	suo	qualche	cosa	di	ancora	più	grande.	In	quel	senso
egli	 rappresentava	Maleldil:	 ma	 non	 più	 di	 Eva,	 se	 solo	 non	 avesse	mangiato	 la
mela,	 o	 di	 qualunque	 uomo	 che	 compie	 una	 buona	 azione.	 Come	 non	 vi	 era
confronto	tra	la	sua	persona	e	la	persona	di	Maleldil,	così	non	ve	ne	era	alcuno	fra
le	loro	sofferenze	–	se	non	quello	che	vi	può	essere	tra	un	uomo	che	si	brucia	il	dito
spegnendo	una	scintilla	e	un	pompiere	che	perde	la	vita	lottando	contro	un	incendio
scoppiato	perché	quella	scintilla	non	è	stata	spenta.	Ransom	non	si	chiedeva	più:
«Perché	proprio	io?».	Avrebbe	benissimo	potuto	essere	un	altro.	Chiunque	avrebbe
potuto	essere	scelto.	La	luce	abbagliante	che	aveva	visto	risplendere	sul	momento
della	sua	decisione	risplendeva	in	realtà	su	ogni	altro.
«Ho	 immerso	 il	 tuo	Nemico	nel	 sonno»	disse	 la	Voce.	 «Non	 si	 sveglierà	 fino	al

mattino.	Alzati.	Addentrati	 di	 venti	 passi	 nel	 bosco;	 là	potrai	 dormire.	Anche	 tua
sorella	dorme».



XII

Quando	arriva	un	mattino	che	aspettiamo	con	apprensione	ci	svegliamo	di	colpo.
Ransom	 passò	 senza	 vie	 di	 mezzo	 da	 un	 sonno	 senza	 sogni	 alla	 piena
consapevolezza	 del	 compito	 che	 l’aspettava.	 Si	 ritrovò	 solo,	 mentre	 l’isola
ondeggiava	dolcemente	su	un	mare	che	non	era	né	calmo	né	agitato.	La	luce	dorata
che	baluginava	fra	i	tronchi	turchini	degli	alberi	gli	indicò	la	direzione	per	arrivare
all’acqua	ed	egli	andò	a	immergervisi.	Dopo	essere	tornato	a	riva,	si	stese	bocconi
e	bevve.	Poi	rimase	fermo	alcuni	minuti	a	passarsi	le	mani	tra	i	capelli	bagnati	e	a
strofinarsi	 le	 membra.	 Guardandosi	 il	 corpo	 notò	 quanto	 si	 fossero	 attenuati
l’arrossamento	da	un	lato,	e	dall’altro	il	pallore.	Se	la	Signora	l’avesse	incontrato
allora	 per	 la	 prima	 volta,	 non	 gli	 avrebbe	 di	 certo	 messo	 nome	 Pezzato.	 Era
diventato	 di	 un	 colore	 simile	 all’avorio:	 e	 le	 dita	 dei	 piedi,	 nudi	 da	 tanti	 giorni,
avevano	 cominciato	 a	 perdere	 l’aspetto	 triste	 e	 rattrappito	 causato	 dagli	 stivali.
Nell’insieme	 aveva	 di	 sé,	 come	 animale	 umano,	 una	 considerazione	 superiore	 a
quella	 di	 prima.	 Era	 sicuro	 che	 non	 avrebbe	mai	 più	 potuto	 sfoggiare	 un	 corpo
intatto	fino	a	quando	non	fosse	sorto	un	mattino	più	glorioso	per	tutto	l’universo,	ed
era	felice	che	lo	strumento	fosse	stato	così	perfettamente	accordato	prima	che	lui
dovesse	 rinunciarvi.	 «Quando	 mi	 desterò	 a	 Tua	 immagine,	 sarò	 soddisfatto»	 si
disse.
Poi	entrò	nel	bosco,	e	per	puro	caso	–	in	quel	momento	cercava	soltanto	qualcosa

da	mangiare	 –	 capitò	 in	mezzo	 a	 una	 nuvola	 di	 bolle	 arboree.	 Il	 piacere	 che	 ne
trasse	 fu	 intenso	 come	 quello	 che	 aveva	 provato	 la	 prima	 volta,	 e	 quando	 si
allontanò	 persino	 il	 suo	 passo	 era	mutato.	 Anche	 se	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 suo
ultimo	 pasto	 non	 gli	 era	 sembrato	 giusto	 cercare	 un	 determinato	 frutto,	 ma	 gli
capitarono	 sottomano	 le	 zucche.	 «Una	 buona	 colazione	 per	 la	 mattina	 della	 tua
impiccagione»	 fu	 il	 suo	 strambo	pensiero	mentre	 lasciava	 cadere	 il	 guscio	 vuoto,
provando	per	un	attimo	una	gioia	tale	che	tutto	il	mondo	gli	parve	una	festa.	«Tutto
sommato»	 pensò	 «ne	 è	 valsa	 la	 pena.	Me	 la	 sono	 proprio	 goduta.	Ho	 vissuto	 in
Paradiso».
Si	addentrò	ancora	nel	bosco,	che	diventava	sempre	più	fitto,	e	quasi	inciampò	nel

corpo	della	Signora	addormentata.	Era	strano	che	dormisse	ancora	a	quell’ora	e
Ransom	pensò	che	quel	sonno	fosse	opera	di	Maleldil.	«Non	la	rivedrò	più»	si	disse,
e	soggiunse:	«Non	guarderò	mai	più	 il	corpo	di	una	donna	come	guardo	questo».
Nel	 contemplarla	provava	 soprattutto	 il	 rimpianto	 struggente	e	 vano	di	non	aver
potuto	vedere	nemmeno	una	volta	la	grande	Madre	della	sua	razza	nello	splendore
della	 sua	 innocenza.	 «Altre	 cose,	 altre	 beatitudini,	 altre	 glorie»	 mormorò.	 «Ma
quello	mai.	Mai	in	nessun	mondo.	Dio	può	volgere	in	bene	tutto	ciò	che	succede.	Ma
quel	 bene	 è	 perso	 per	 sempre».	 La	 guardò	 ancora	 una	 volta	 e	 poi	 si	 allontanò
rapidamente.	«Avevo	ragione,»	pensò	«non	poteva	andare	avanti	così.	Era	ora	che
finisse».
Dovette	 vagare	a	 lungo,	dentro	e	 fuori	dai	boschetti	 scuri	 e	 tuttavia	 variopinti,



prima	 di	 trovare	 il	 Nemico.	 Si	 imbatté	 in	 un	 vecchio	 amico,	 il	 drago,	 che	 era
attorcigliato	al	 tronco	di	un	albero	come	quando	 l’aveva	visto	 la	prima	volta,	ma
anch’esso	dormiva;	e	allora	notò	che	da	quando	si	era	destato	non	aveva	sentito	né
cinguettii,	né	fruscii	di	agili	corpi	e	non	aveva	visto	alcuno	scintillio	di	occhi	bruni	in
mezzo	al	fogliame:	l’unico	rumore	che	aveva	udito	era	quello	dell’acqua.	Pareva	che
il	 Signore	 Iddio	 avesse	 immerso	 in	 un	 sonno	 profondo	 tutta	 l’isola	 o	 tutto	 quel
mondo.	Per	un	 attimo	provò	un	 senso	di	 desolazione,	ma	 si	 rallegrò	quasi	 subito
all’idea	 che	 in	 quelle	menti	 felici	 non	 sarebbe	 rimasto	 impresso	 alcun	 ricordo	 di
sangue	e	di	furore.
Un’ora	dopo,	svoltando	accanto	a	un	ciuffo	di	alberi	delle	bolle,	improvvisamente

si	trovò	faccia	a	faccia	con	il	Non-uomo.	«È	già	ferito?»	si	chiese	in	un	primo	tempo,
vedendogli	delle	macchie	di	sangue	sul	petto.	Poi	s’accorse	che	quel	sangue	non	era
suo:	 tra	 le	 lunghe	 mani	 esperte	 si	 agitava	 debolmente	 un	 uccello	 già	 mezzo
spennato	 e	 con	 il	 becco	 aperto	 nel	 grido	muto	 dello	 strangolamento.	 Ransom	 si
trovò	ad	agire	prima	di	rendersene	conto:	in	lui	doveva	essersi	risvegliato	qualche
lontano	ricordo	di	pugilato	appreso	a	scuola,	perché	si	accorse	di	avere	assestato
un	potente	sinistro	alla	mandibola	del	Non-uomo.	Aveva	però	dimenticato	che	non
stava	combattendo	coi	guanti;	 ciò	che	 lo	 fece	 tornare	 in	sé	 fu	 il	dolore	che	sentì
quando	il	suo	pugno	colpì	la	mascella	dell’altro	–	ebbe	quasi	l’impressione	di	essersi
spaccato	le	nocche	–	e	il	tremendo	contraccolpo	che	gli	si	ripercosse	lungo	tutto	il
braccio.	 Rimase	 un	 secondo	 immobile,	 stordito,	 e	 questo	 diede	 al	 Non-uomo	 il
tempo	di	indietreggiare	di	almeno	sei	passi.	Neanche	a	lui	era	piaciuto	il	sapore	di
quel	 primo	 incontro.	Doveva	essersi	morsicato	 la	 lingua	perché,	 quando	 cercò	di
parlare,	dalla	bocca	gli	uscì	una	schiuma	sanguinolenta.	Aveva	ancora	tra	le	mani	il
povero	uccello.
«Allora	hai	intenzione	di	provare	con	la	forza»	borbottò	in	inglese.
«Posa	quell’uccello»	ordinò	Ransom.
«Che	sciocchezza»	replicò	il	Non-uomo.	«Non	sai	chi	sono	io?».
«So	che	cosa	sei»	rispose	Ransom.	«Chi	in	particolare	non	mi	interessa».
«E	tu	pensi,	microbo,»	disse	il	Non-uomo	«di	poter	lottare	con	me?	Credi	che	Lui

ti	 aiuterà?	 Molti	 l’hanno	 creduto.	 Io	 Lo	 conosco	 da	 molto	 più	 di	 te,	 microbo.
Pensano	tutti	che	Lui	li	aiuterà	–	finché	rinsaviscono	quando	si	ritrovano	sul	rogo	a
urlare	 ritrattazioni	 che	 giungono	 troppo	 tardi,	 quando	 marciscono	 nei	 campi	 di
concentramento,	si	dibattono	sotto	gli	strumenti	di	tortura,	smaniano	nei	manicomi
o	 sono	 inchiodati	 a	 una	 croce.	 È	 stato	 capace	 di	 aiutare	 Se	 stesso,	 Lui?»	 –	 e
all’improvviso	la	creatura	gettò	indietro	la	testa	e	gridò	a	gran	voce,	tanto	che	la
volta	dorata	del	cielo	parve	spezzarsi:	«Eloi,	Eloi,	lama	sabachthani».
Ransom	capì	immediatamente	che	aveva	parlato	in	purissimo	aramaico	del	primo

secolo.	 Il	 Non-uomo	 non	 citava;	 ricordava.	 Quelle	 erano	 proprio	 le	 parole
pronunciate	 sulla	 Croce,	 conservate	 per	 tanti	 anni	 nella	 memoria	 bruciante	 del
reietto	che	le	aveva	udite	e	ora	le	ripeteva	in	una	spaventosa	parodia;	Ransom	si
sentì	quasi	male	per	l’orrore.	Prima	che	riuscisse	a	riprendersi	il	Non-uomo	gli	fu
addosso,	ululando	come	un	uragano,	con	gli	occhi	 talmente	sbarrati	da	sembrare
privi	di	palpebre,	e	 i	 capelli	 irti	 sul	cranio.	Lo	afferrò	e	 lo	strinse	contro	 il	petto
come	 in	 una	 morsa,	 straziandogli	 la	 schiena	 con	 le	 unghie.	 Con	 le	 braccia



attanagliate	in	quella	stretta,	Ransom	tirava	pugni	a	vuoto	senza	riuscire	a	colpirlo.
Girò	 la	 testa	 e	 gli	 addentò	 il	 muscolo	 del	 braccio	 destro,	 dapprima	 senza	 alcun
risultato,	 poi	 più	 a	 fondo.	 L’altro	 lanciò	 un	 urlo	 e	 cercò	 di	 tenere	 duro,	ma	 a	 un
tratto	 Ransom	 si	 sentì	 libero.	 Cogliendolo	 con	 la	 guardia	 momentaneamente
abbassata	si	mise	a	tempestarlo	di	pugni	nella	regione	del	cuore,	con	una	forza	e
una	 rapidità	 che	 non	 avrebbe	 mai	 creduto	 possibili.	 Dalla	 bocca	 spalancata	 gli
giungeva	l’ansito	affannoso	provocato	dai	colpi.	Poi	le	mani	con	le	dita	arcuate	come
artigli	si	alzarono	di	nuovo,	non	per	colpire	ma	per	afferrare.	Ransom	gli	respinse
violentemente	il	braccio	destro	con	un	urto	orribile	che	fece	scricchiolare	le	ossa	e
gli	sferrò	un	diretto	nella	parte	carnosa	del	mento,	mentre	gli	artigli	dell’avversario
gli	si	conficcavano	nel	braccio	destro.	Allora	gli	afferrò	le	braccia	e	più	per	fortuna
che	per	abilità	riuscì	a	tenerlo	per	i	polsi.
Ciò	 che	 accadde	 nel	 minuto	 seguente	 non	 aveva	 certo	 l’aspetto	 di	 una	 lotta.

Torcendo	le	braccia	il	Non-uomo	cercava,	con	ogni	briciolo	di	forza	che	riusciva	a
spremere	dal	corpo	di	Weston,	di	liberarsi	dalle	mani	di	Ransom,	il	quale,	usando	le
proprie	 energie	 fino	 allo	 stremo,	 cercava	 di	 non	 mollare	 la	 presa	 dei	 polsi.	 Ma
dall’esterno	 il	 risultato	dello	 sforzo,	che	 faceva	scorrere	 rivoli	di	 sudore	 lungo	 la
schiena	dei	due	contendenti,	appariva	come	un	moto	lento,	apparentemente	facile	e
persino	sconclusionato	delle	due	paia	di	braccia.	Per	 il	momento	nessuno	dei	due
poteva	fare	del	male	all’altro.	Il	Non-uomo	abbassò	la	testa	e	cercò	di	mordere,	ma
Ransom	stese	le	braccia	e	lo	tenne	a	distanza.	Sembrava	che	dovessero	rimanere
per	sempre	in	quella	posizione.
Poi	tutt’a	un	tratto	il	Non-uomo	gli	mise	una	gamba	dietro	il	ginocchio,	riuscendo

quasi	a	fargli	perdere	l’equilibrio.	Allora	i	movimenti	di	entrambi	divennero	veloci	e
turbinosi.	Ransom	tentò	a	sua	volta	di	fare	lo	sgambetto	all’altro,	ma	non	ci	riuscì	e
cominciò	a	torcergli	con	tutta	la	forza	il	braccio	sinistro,	con	l’idea	di	spezzarlo	o
almeno	 di	 slogarlo.	 Ma	 nello	 sforzo	 dovette	 allentare	 la	 presa	 dell’altro	 polso,
sicché	il	nemico	riuscì	a	liberare	il	braccio	destro.	Ransom	ebbe	appena	il	tempo	di
chiudere	 gli	 occhi	 prima	 che	 le	 unghie	 gli	 lacerassero	 le	 guance	 e	 il	 dolore
interrompesse	 la	 gragnola	 di	 colpi	 con	 cui	 il	 suo	 sinistro	 tempestava	 le	 costole
dell’avversario.	 Un	 secondo	 dopo	 –	 non	 capì	 bene	 come	 fosse	 accaduto	 –	 erano
separati	 e	 si	 fissavano	 a	 vicenda,	 con	 il	 petto	 che	 si	 sollevava	 in	 un	 respiro
ansimante.
Dovevano	avere	tutti	e	due	un	aspetto	miserando.	Ransom	non	vedeva	le	proprie

ferite	 ma	 gli	 pareva	 di	 essere	 coperto	 di	 sangue.	 Gli	 occhi	 del	 nemico	 erano
pressoché	 chiusi	 e	 il	 corpo,	 nei	 punti	 non	 coperti	 dai	 brandelli	 della	 camicia	 di
Weston,	era	pieno	di	segni	che	sarebbero	presto	diventati	lividi.	Questo,	insieme	al
respiro	 affannoso	 del	 Non-uomo	 e	 alla	 forza	 sperimentata	 nei	 corpo	 a	 corpo,
trasformò	 completamente	 lo	 stato	 d’animo	 di	 Ransom.	 Era	 molto	 stupito	 di	 non
averlo	 trovato	 più	 forte.	 Nonostante	 quello	 che	 gli	 suggeriva	 la	 ragione,	 aveva
sempre	 pensato	 che	 la	 forza	 di	 quel	 corpo	 fosse	 sovrumana,	 diabolica.	 Aveva
calcolato	 che	 tener	 ferme	 quelle	 braccia	 sarebbe	 stato	 altrettanto	 facile	 quanto
bloccare	le	pale	dell’elica	di	un	aeroplano.	Ma	ora	sapeva,	per	esperienza	diretta,
che	la	forza	corporea	del	Non-uomo	non	era	superiore	a	quella	di	Weston.	Sul	piano
fisico	 si	 trattava	 solo	 di	 uno	 scontro	 fra	 due	 studiosi	 di	mezz’età.	Weston	 era	 di



certo	il	più	robusto,	ma	era	anche	grasso;	il	suo	corpo	non	poteva	reggere	bene	alle
percosse.	 Ransom	 era	 più	 agile	 e	 aveva	 più	 fiato.	 Se	 prima	 era	 stato	 certo	 di
andare	 incontro	 alla	morte,	 ora	 se	 ne	 rideva.	Era	un	 incontro	molto	 equilibrato.
Non	vi	era	alcuna	ragione	per	cui	non	dovesse	vincere	–	e	sopravvivere.
Questa	volta	 fu	Ransom	ad	attaccare,	e	 il	secondo	scontro	si	svolse	più	o	meno

come	 il	primo:	 tutte	 le	volte	che	Ransom	riusciva	a	 tirare	pugni	aveva	 la	meglio,
mentre	quando	arrivava	a	tiro	dei	denti	e	degli	artigli	soccombeva.	Ora	ragionava
lucidamente	anche	nel	pieno	della	lotta.	Capiva	che	il	risultato	finale	dipendeva	da
un	 interrogativo	semplicissimo:	se	cioè	 la	perdita	di	sangue	avrebbe	stremato	 lui
prima	che	i	colpi	violenti	al	cuore	e	alle	reni	facessero	crollare	l’altro.
Attorno	a	 loro	 tutto	quel	mondo	 lussureggiante	 era	 immerso	nel	 sonno.	Non	 vi

erano	regole,	né	arbitri,	né	spettatori;	solo	lo	sfinimento,	costringendoli	di	continuo
a	 staccarsi	 uno	 dall’altro,	 divideva	 quel	 grottesco	 duello	 in	 riprese	 che	 si
susseguivano	con	la	massima	regolarità.	Ransom	non	riuscì	mai	a	ricordare	quante
fossero	 state.	 Erano	 come	 le	 frenetiche	 ripetizioni	 di	 un	 delirio,	 e	 la	 sete	 una
sofferenza	 anche	 maggiore	 di	 quelle	 che	 poteva	 infliggere	 l’avversario.	 Talora
erano	tutti	e	due	a	terra	insieme.	Una	volta	Ransom	si	ritrovò	a	cavalcioni	sul	petto
del	nemico	a	stringergli	la	gola	con	tutte	e	due	le	mani,	e	con	sua	enorme	sorpresa
si	accorse	di	gridare	un	verso	della	Battaglia	di	Maldon;	ma	il	nemico	gli	graffiò	le
braccia	con	le	unghie	e	gli	martellò	la	schiena	con	le	ginocchia	fino	a	scrollarselo	di
dosso.
Ransom	ricorda	ancora	–	come	si	ricorda	un’isola	di	consapevolezza	preceduta	e

seguita	da	una	lunga	anestesia	–	di	essersi	buttato	addosso	al	Non-uomo	per	quella
che	gli	parve	la	millesima	volta,	sapendo	chiaramente	che	ormai	gli	rimanevano	ben
poche	 forze.	 Ricorda	 che	 per	 un	 momento	 il	 Nemico	 non	 gli	 apparve	 più	 con
l’aspetto	di	Weston	ma	di	un	mandrillo,	e	di	essersi	reso	conto	quasi	subito	che	si
trattava	 di	 un’allucinazione.	 Esitò,	 ma	 poi	 fu	 preso	 da	 un	 sentimento	 che	 forse
nessun	uomo	buono	può	provare	nel	nostro	mondo	–	un	torrente	di	odio	allo	stato
puro,	perfettamente	legittimo.	L’energia	dell’odio,	mai	sentita	prima	senza	un	certo
senso	di	colpa,	senza	una	vaga	consapevolezza	di	non	riuscire	a	distinguere	bene	il
peccato	dal	peccatore,	gli	si	diffuse	nelle	gambe	e	nelle	braccia	rendendole	simili	a
colonne	di	sangue	bruciante.	Quella	che	gli	stava	di	fronte	non	gli	pareva	più	una
creatura	 corrotta	 nella	 volontà:	 era	 la	 corruzione	 stessa	 a	 cui	 la	 volontà	 si
aggiungeva	solo	come	strumento.	Millenni	e	millenni	prima	era	stata	una	Persona,
ma	ora	le	rovine	della	personalità	sopravvivevano	in	essa	solo	come	armi	nelle	mani
di	una	negazione	perversa,	esule	per	sua	propria	volontà.	Può	essere	difficile	capire
perché	questo	riempisse	Ransom	non	di	orrore	ma	di	una	specie	di	gioia.	La	gioia
gli	veniva	dall’avere	finalmente	scoperto	perché	l’odio	esisteva.	Come	un	ragazzo
con	un’accetta	è	felice	di	trovare	un	albero,	o	un	bambino	con	una	scatola	di	colori
è	felice	quando	trova	una	pila	di	fogli	immacolati,	così	egli	si	rallegrò	alla	perfetta
corrispondenza	 tra	 quello	 che	 provava	 e	 l’oggetto	 del	 suo	 sentimento.	 Pur
sanguinando	e	tremante	di	stanchezza	sentì	che	nulla	era	superiore	alle	sue	forze,	e
quando	 si	 scagliò	 contro	 la	 Morte	 vivente,	 contro	 l’eterno	 Irrazionale	 nella
matematica	 universale,	 si	 stupì	 senza	 tuttavia	 stupirsi	 davvero	 (a	 un	 livello	 più
profondo)	 della	 propria	 forza.	 Le	 sue	 braccia	 parevano	muoversi	 più	 rapide	 del



pensiero.	 Le	mani	 gli	 insegnavano	 cose	 tremende.	 Sentì	 spezzarsi	 le	 costole	 del
nemico	e	udì	lo	scricchiolio	della	mascella	rotta.	Pareva	che	sotto	i	suoi	colpi	tutta
la	creatura	s’incrinasse	e	andasse	in	pezzi.	Il	dolore	delle	lacerazioni	che	l’altro	gli
infliggeva	 sembrava	 quasi	 senza	 importanza;	 sentiva	 che	 avrebbe	 potuto
continuare	a	lottare	così,	a	odiare	con	quell’odio	perfetto	anche	per	un	anno.
Tutt’a	un	tratto	si	accorse	che	stava	menando	colpi	a	vuoto.	Era	così	esaltato	che

dapprima	non	riuscì	a	capire	cosa	stesse	succedendo	–	non	riusciva	a	credere	che	il
Non-uomo	 fosse	 fuggito.	 Quell’attimo	 di	 stordimento	 lo	 aveva	 spinto	 alla	 fuga;	 e
quando	ritornò	in	sé	fece	appena	in	tempo	a	vedere	che	il	nemico	spariva	nel	bosco,
zoppicando,	 con	 un	 braccio	 che	 gli	 penzolava	 inerte,	 ululando	 come	 un	 cane.	 Si
buttò	 all’inseguimento.	 Per	 un	 secondo	o	 due	 lo	 perse	di	 vista	 fra	 i	 tronchi	 degli
alberi,	poi	lo	rivide.	Cominciò	a	correre	a	tutta	forza,	ma	l’altro	manteneva	il	suo
vantaggio.
Fu	 una	 caccia	 fantastica	 tra	 luci	 e	 ombre,	 su	 e	 giù	 per	 valli	 e	 creste	 che

ondeggiavano	lente.	Passarono	vicino	al	drago	addormentato.	Passarono	vicino	alla
Signora,	che	dormiva	con	un	sorriso	sul	volto.	Il	Non-uomo,	passandole	accanto,	si
chinò	 con	 le	 dita	 della	 mano	 sinistra	 ad	 artiglio	 pronte	 a	 graffiare.	 L’avrebbe
dilaniata	se	ne	avesse	avuto	il	coraggio,	ma	Ransom	gli	stava	alle	calcagna	e	non
poteva	indugiare.	Passarono	in	mezzo	a	una	moltitudine	di	grandi	uccelli	arancione
profondamente	addormentati,	su	una	gamba	sola,	tutti	con	la	testa	sotto	l’ala,	sì	da
sembrare	un	gruppo	di	cespugli	fioriti	e	ben	curati.	Avanzarono	cauti	tra	coppie	e
intere	famiglie	di	canguri	gialli	sdraiati	sul	dorso,	con	gli	occhi	chiusi	e	le	zampette
anteriori	ripiegate	sul	petto	come	statue	tombali	di	crociati.	Si	chinarono	sotto	rami
piegati	 dal	 peso	 dei	 porcellini	 arboricoli	 che	 vi	 stavano	 appollaiati,	 ronfando
tranquillamente	come	bimbi	addormentati.	Traversarono	boschetti	di	 alberi	delle
bolle	 e	 dimenticarono,	 per	 quell’attimo,	 la	 stanchezza.	 Era	 un’isola	 grande.
Uscirono	 dai	 boschi	 e	 si	 precipitarono	 attraverso	 campi	 argentei	 o	 color	 dello
zafferano,	 trovandosi	 immersi	 ora	 fino	 alle	 caviglie	 ora	 fino	 alla	 vita	 in	 profumi
freschi	o	penetranti.	Corsero	giù	verso	altri	boschi	che	dapprima	coprivano	il	fondo
di	valli	segrete,	ma	al	loro	sopraggiungere	si	sollevavano	a	incoronare	le	sommità	di
colline	 solitarie.	 Ransom	non	 riusciva	 a	 guadagnare	 terreno.	 Era	 incredibile	 che
una	 creatura	 tanto	 malconcia,	 come	 dimostrava	 il	 passo	 zoppicante,	 potesse
mantenere	quell’andatura.	Se	aveva	davvero	una	caviglia	slogata,	come	sospettava
Ransom,	 a	 ogni	 passo	 doveva	 soffrire	 in	 maniera	 indescrivibile.	 Poi	 pensò	 con
orrore	che	forse	il	nemico	era	in	grado	di	trasferire	in	qualche	modo	la	sofferenza,
facendola	subire	ai	resti	della	coscienza	di	Weston	che	ancora	sopravvivevano	nel
suo	corpo.	L’idea	che	una	creatura	appartenuta	al	suo	stesso	genere	e	nutrita	da	un
seno	umano	potesse	essere	tuttora	 imprigionata	nell’essere	che	stava	 inseguendo
raddoppiò	 il	 suo	 odio,	 un	 odio	 diverso	 da	 ogni	 altro	 mai	 provato	 in	 precedenza
poiché	accresceva	la	sua	forza.
Dopo	aver	traversato	tre	o	quattro	boschi	Ransom	vide	dinanzi	a	loro	il	mare,	a

non	più	di	cinquanta	passi.	Il	Non-uomo	continuò	a	correre	come	se	per	lui	non	vi
fosse	distinzione	tra	terra	e	acqua,	e	ci	si	buttò	dentro	sollevando	schizzi	da	tutte	le
parti.	 Ransom	 lo	 vide	 nuotare	 con	 la	 testa	 che	 si	 stagliava	 scura	 contro	 il	mare
ramato,	e	se	ne	rallegrò	perché	il	nuoto	era	l’unico	sport	in	cui	fosse	mai	riuscito	a



eccellere.
Quando	 entrò	 in	 acqua	 lo	 perse	 di	 vista	 per	 un	 momento;	 poi,	 sollevando	 lo

sguardo	 e	 scuotendo	 il	 capo	 per	 togliersi	 dal	 viso	 i	 capelli	 bagnati	 (ormai	 erano
diventati	 molto	 lunghi),	 mentre	 lo	 inseguiva	 con	 vigorose	 bracciate	 lo	 vide
emergere	con	tutto	il	corpo	dalla	superficie	del	mare	come	se	vi	fosse	seduto	sopra.
Alla	 seconda	 occhiata	 capì	 che	 era	 in	 groppa	 a	 un	 pesce.	 A	 quanto	 pareva	 solo
l’isola	 era	 stata	 magicamente	 immersa	 nel	 sonno,	 perché	 il	 Non-uomo	 sulla	 sua
cavalcatura	procedeva	a	buona	velocità.	Era	curvo	sul	pesce	e	Ransom	non	riusciva
a	vedere	che	cosa	gli	facesse:	aveva	certamente	molti	modi	per	spronare	l’animale
ad	andare	più	veloce.
Per	 un	 attimo	 si	 sentì	 cogliere	 dalla	 disperazione;	 ma	 aveva	 scordato	 l’indole

amica	di	quei	cavalli	marini.	Quasi	subito	fu	circondato	da	un	intero	branco	di	quegli
animali	 che	 gli	 saltavano	 attorno	 e	 si	 agitavano	 per	 attirare	 la	 sua	 attenzione.
Nonostante	la	loro	buona	volontà	stentò	non	poco	a	issarsi	sulla	groppa	scivolosa
del	bell’esemplare	che	gli	era	venuto	a	tiro	per	primo	e	a	cui	s’era	afferrato	con	le
mani;	 mentre	 si	 affannava	 per	 salire	 a	 cavalcioni,	 il	 distacco	 del	 fuggitivo
aumentava.	Ma	alla	 fine	 ce	 la	 fece	 e,	 una	 volta	 sistemato	 dietro	 la	 grande	 testa
dagli	 occhi	 sporgenti,	 incitò	 l’animale	 con	 le	 ginocchia,	 gli	 diede	 dei	 colpetti	 coi
talloni,	 sussurrò	 parole	 di	 lode	 e	 di	 incoraggiamento,	 facendo	 tutto	 quello	 che
poteva	 per	 stimolarlo.	 Il	 pesce	 cominciò	 a	 fendere	 le	 onde,	 ma	 quando	 Ransom
guardò	 innanzi	 non	 scorse	 più	 alcun	 segno	 del	 Non-uomo,	 solo	 la	 lunga	 cresta
deserta	dell’onda	successiva	che	gli	veniva	incontro.	Senza	dubbio	la	preda	era	al	di
là	 di	 quella	 cresta.	 Poi	 notò	 che	 non	 aveva	 alcuna	 ragione	 di	 preoccuparsi	 per
quanto	riguardava	la	direzione	da	seguire.	Il	declivio	d’acqua	era	tutto	cosparso	di
grandi	pesci,	 come	dimostravano	cumuli	 e	getti	di	 spuma	gialla.	Probabilmente	 il
Non-uomo	non	aveva	tenuto	conto	dell’istinto	che	induceva	quegli	animali	a	seguire
come	 loro	 capo	 qualunque	 pesce	 del	 branco	 cavalcato	 da	 un	 essere	 umano.
Procedevano	tutti	a	gran	velocità,	sicuri	come	corvi	che	tornano	al	nido	o	cani	da
caccia	 che	 seguono	una	pista.	Appena	Ransom	raggiunse	 col	 suo	pesce	 la	 cresta
dell’onda,	scorse	sotto	di	sé	un	vasto	bassofondo	a	forma	di	conca	simile	alle	valli
delle	contee	vicino	a	Londra.	Lontana,	e	ormai	sul	punto	di	raggiungere	il	declivio
opposto,	c’era	la	sagoma	del	Non-uomo,	piccola	e	scura	come	una	marionetta:	nello
spazio	 che	 li	 separava	era	 sparso	 in	 tre	o	quattro	 file	 tutto	 il	 branco.	Non	c’era
pericolo	di	perdere	di	vista	il	nemico.	Ransom	lo	incalzava	sul	suo	pesce	e	gli	altri
avrebbero	continuato	a	seguirlo.	Scoppiò	a	ridere	forte:	«I	miei	cani	sono	di	razza
spartana,	stesse	mascelle,	stesso	color	sabbia»	urlò.
Allora,	 per	 la	 prima	 volta,	 si	 accorse	 con	 gran	 gioia	 che	 non	 stava	 più

combattendo	e	non	era	neanche	più	in	piedi.	Fece	per	assumere	una	posizione	più
rilassata,	ma	una	fitta	lancinante	alla	schiena	lo	bloccò	di	colpo.	Senza	riflettere	si
tastò	 le	 spalle,	 e	 quasi	 urlò	 dal	 dolore.	 Sentì	 che	 la	 sua	 schiena	 era	 ridotta	 a
brandelli	che	si	erano	appiccicati	tutti	insieme,	e	si	accorse	anche	di	avere	perso	un
dente	 e	 di	 avere	 le	 nocche	 quasi	 del	 tutto	 spellate;	 al	 disotto	 degli	 atroci	 dolori
esterni,	mali	più	profondi	e	sinistri	lo	tormentavano	dalla	testa	ai	piedi.	Non	si	era
reso	conto	di	essere	così	malconcio.
Poi	 ricordò	 di	 avere	 sete.	 Adesso	 che	 aveva	 cominciato	 a	 raffreddarsi	 e	 a



irrigidirsi	trovò	assai	difficile	prendere	un	po’	dell’acqua,	che	gli	correva	accanto.
La	sua	prima	idea	fu	di	chinarsi	giù	fino	a	immergere	la	faccia	nell’acqua,	ma	bastò
un	solo	tentativo	per	dissuaderlo.	Allora	fu	costretto	ad	abbassare	le	mani	a	coppa,
ma	 poiché	 l’irrigidimento	 peggiorava,	 dovette	 fare	 anche	 questo	 con	 estrema
cautela,	tra	ansiti	e	lamenti.	Gli	ci	vollero	diversi	minuti	per	raccogliere	un	sorsetto
che	servì	solo	a	fargli	venire	più	sete,	e	il	bisogno	di	dissetarsi	 lo	tenne	occupato
per	quella	che	gli	parve	una	mezz’ora	–	mezz’ora	di	dolori	acuti	e	di	folle	piacere.
Non	aveva	mai	 assaggiato	nulla	di	 così	 buono.	Anche	quando	ebbe	 finito	di	bere
continuò	 a	 tirare	 su	 acqua	 e	 a	 spruzzarsela	 addosso.	 Sarebbe	 stato	 uno	 dei
momenti	più	felici	della	sua	vita	–	se	solo	il	tormento	della	schiena	non	fosse	andato
peggiorando	e	se	non	avesse	temuto	che	ci	fosse	del	veleno	nelle	sue	ferite.	Le	sue
gambe	continuavano	ad	appiccicarsi	sui	fianchi	del	pesce,	da	cui	doveva	staccarle
piano	 piano	 con	 grande	 sofferenza.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 si	 offuscava	 la	 vista.	 Si
sentiva	quasi	svenire,	ma	pensò:	«Non	è	proprio	il	caso»,	e	fissò	gli	occhi	su	oggetti
vicini	e	si	concentrò	su	pensieri	semplici,	riuscendo	così	a	non	perdere	i	sensi.
Nel	 frattempo	 il	Non-uomo	continuava	a	 superare	un’onda	dopo	 l’altra,	 seguito

dai	pesci	a	loro	volta	seguiti	da	Ransom.	Sembravano	ancora	più	numerosi,	come	se
la	 caccia	 avesse	 incontrato	 altri	 branchi	 e	 li	 avesse	 inglobati	 come	 una	 palla	 di
neve:	e	ben	presto	altri	animali	si	affiancarono	ai	pesci.	Arrivarono	uccelli	dal	collo
lungo	 come	 cigni	 (Ransom	 non	 capì	 di	 che	 colore	 fossero	 perché	 contro	 il	 cielo
sembravano	neri)	che	dapprima	volteggiarono	in	alto	ma	poi	si	disposero	in	lunghe
file	 diritte,	 tutti	 all’inseguimento	 del	 Non-uomo.	 Le	 grida	 di	 questi	 uccelli
giungevano	spesso	 fino	a	Ransom	ed	erano	 il	 suono	più	selvaggio	che	avesse	mai
udito,	 il	 più	 desolato	 e	 il	 più	 estraneo	 all’Uomo.	 Terra	 in	 vista	 non	 ce	 n’era	 da
parecchie	ore.	Ransom	era	in	mare	aperto,	nella	parte	deserta	di	Perelandra	dove
non	era	mai	giunto	fino	ad	allora.	Il	rumore	delle	onde	gli	rimbombava	senza	tregua
nelle	 orecchie;	 l’odore	 di	 salsedine,	 inconfondibile	 ed	 eccitante	 come	 quello	 dei
nostri	oceani	 terrestri,	ma	diverso	d’intensità	e	di	aurata	dolcezza,	gli	penetrava
fino	nel	cervello.	Anche	quel	mare	era	selvaggio	e	strano,	ma	non	ostile:	se	lo	fosse
stato	non	sarebbe	stato	tanto	strano	e	selvaggio,	poiché	l’ostilità	è	un	legame,	e	un
nemico	 non	 è	mai	 del	 tutto	 sconosciuto.	 Si	 accorse	 che	non	 sapeva	nulla	 di	 quel
mondo.	Un	giorno	sarebbe	stato	certamente	popolato	dai	discendenti	del	Re	e	della
Regina.	Ma	 tutti	 i	milioni	 di	 anni	 trascorsi	 senza	 abitatori,	 tutte	 le	 innumerevoli
miglia	 di	 acqua	 ridente	 nel	 presente	 solitario...	 esistevano	 solo	 per	 quello?	 Era
strano	che	proprio	lui,	per	il	quale	sulla	Terra	un	bosco	o	un	cielo	mattutino	erano
stati	talora	una	sorta	di	nutrimento,	avesse	dovuto	venire	su	un	altro	pianeta	per
percepire	 la	Natura	come	una	cosa	a	sé	stante.	 Il	 significato	diffuso,	 il	carattere
imperscrutabile	 che	 era	 esistito	 sia	 sulla	 Terra	 sia	 su	 Perelandra	 fin	 da	 quando
questi	pianeti	si	erano	staccati	dal	Sole,	e	che	sarebbe	stato	soppiantato	in	un	certo
senso	dall’avvento	dell’uomo	dominatore,	senza	tuttavia	essere	affatto	annientato,
lo	avvolse	da	ogni	parte	pervadendolo	di	sé.



XIII

Le	 tenebre	 caddero	 repentine	 sulle	 onde	 come	 riversandosi	 da	 una	 bottiglia.
Appena	i	colori	e	le	distanze	furono	così	cancellati,	il	rumore	e	la	sofferenza	fisica	si
acuirono.	 Il	mondo	 si	 ridusse	 a	un	dolore	 sordo,	 a	 fitte	 improvvise,	 allo	 sbattere
delle	 pinne	 dei	 pesci	 e	 allo	 sciacquio	 dell’acqua,	 monotono	 eppure	 infinitamente
vario.	A	un	tratto	Ransom	si	accorse	che	stava	scivolando	giù	dal	pesce,	si	rimise	al
suo	posto	con	una	certa	difficoltà	e	si	rese	conto	di	avere	dormito,	forse	per	ore.
Prevedendo	che	questo	sarebbe	stato	un	pericolo	ricorrente,	rifletté	un	poco	e	poi
si	sollevò	con	grande	fatica	dalla	stretta	sella	dietro	alla	testa	del	pesce	e	gli	si	mise
lungo	disteso	sul	dorso.	Allargò	le	gambe	in	modo	da	avvinghiarsi	all’animale	come
meglio	 poteva	 e	 fece	 altrettanto	 con	 le	 braccia,	 sperando	 di	 riuscire	 così	 a
mantenersi	 in	 groppa	 anche	 mentre	 dormiva.	 Non	 poteva	 fare	 altro.	 Si	 sentì
invadere	da	una	sensazione	eccitante,	comunicatagli	senza	dubbio	dal	movimento
muscolare	 della	 bestia	 che	 gli	 dava	 l’illusione	 di	 partecipare	 alla	 sua	 forte	 vita
animalesca,	come	se	anche	lui	si	stesse	trasformando	in	un	pesce.
Molto	 tempo	 dopo	 si	 accorse	 che	 stava	 fissando	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 volto

umano.	 Avrebbe	 dovuto	 esserne	 terrorizzato,	ma,	 come	 talora	 avviene	 in	 sogno,
non	 lo	 fu.	Era	un	volto	di	un	azzurro	verdastro	che	sembrava	risplendere	di	 luce
propria,	 con	 occhi	 molto	 più	 grandi	 di	 quelli	 di	 un	 uomo	 che	 lo	 facevano
assomigliare	 a	 un	 folletto,	 e	 ai	 lati	 una	 frangia	 di	 membrane	 ondulate	 che
ricordavano	 dei	 basettoni.	 Con	 un	 tuffo	 al	 cuore	 Ransom	 si	 rese	 conto	 di	 non
sognare	affatto,	ma	di	essere	ben	sveglio.	Quella	creatura	era	reale.	Ransom	era
ancora	disteso,	dolorante	ed	esausto,	sul	corpo	del	pesce	e	quel	viso	apparteneva	a
qualcuno	che	gli	stava	nuotando	a	fianco.	Ricordò	gli	esseri	acquatici,	o	tritoni,	che
aveva	visto	tempo	prima.	Non	era	per	nulla	spaventato	e	pensò	che	anche	 l’altro
provasse	davanti	 a	 lui	uno	 stupore	ansioso,	ma	non	ostile.	Non	c’era	nulla	 che	 li
unisse:	si	erano	incontrati	come	s’incontrano	i	rami	di	alberi	diversi	quando	il	vento
li	avvicina.
A	quel	punto	Ransom	si	 rimise	a	sedere	e	si	accorse	che	 l’oscurità	non	era	più

totale.	Il	suo	pesce	nuotava	in	un	bagno	di	fosforescenza,	come	lo	straniero	al	suo
fianco.	Tutt’intorno	a	lui	vi	erano	altre	macchie	e	lame	di	luce	azzurra,	le	cui	forme
gli	facevano	intuire	quali	fossero	i	pesci	e	quali	gli	esseri	acquatici.	I	loro	movimenti
indicavano	 in	 modo	 vago	 i	 contorni	 delle	 onde	 e	 introducevano	 nella	 notte	 un
accenno	di	prospettiva.	Di	 lì	a	poco	Ransom	notò	che	intorno	a	 lui	molti	di	quegli
esseri	acquatici	sembravano	intenti	a	mangiare.	Con	mani	palmate	simili	a	zampe	di
rospo	tiravano	fuori	dall’acqua	ciuffi	di	una	sostanza	scura	che	divoravano,	e	che
penzolava	 fuori	 dalle	 loro	 bocche	 in	 mucchietti	 cespugliosi	 e	 frangiati	 che
sembravano	 baffi.	 È	 significativo	 il	 fatto	 che	 Ransom	 non	 pensasse	 nemmeno	 di
provare	a	stabilire	un	contatto	con	quegli	esseri,	come	aveva	fatto	con	tutti	gli	altri
animali	 incontrati	 su	 Perelandra,	 né	 quelli	 cercassero	 di	 stabilirne	 con	 lui.	 Non
sembravano	essere	sudditi	naturali	dell’uomo	come	le	altre	creature.	Ransom	ebbe



l’impressione	che	essi	vivessero	accanto	a	lui	su	quel	pianeta	come	cavalli	e	pecore
vivono	fianco	a	fianco	in	un	campo,	ignorandosi	a	vicenda.	Più	tardi	questo	gli	creò
una	certa	inquietudine,	ma	per	il	momento	era	impegnato	a	risolvere	un	problema
più	pratico.	Al	vederli	mangiare	gli	si	era	risvegliata	la	fame	e	si	chiese	se	quella
roba	 fosse	commestibile	anche	per	 lui.	Dovette	 frugare	a	 lungo	nell’acqua	con	 le
dita	prima	di	afferrarne	un	po’.	Quando	vi	riuscì	vide	che	si	trattava	di	piante	simili
alle	 nostre	 alghe	 più	 piccole,	 e	 dotate	 di	 vescicole	 che	 a	 premerle	 scoppiavano.
Erano	dure	e	viscide,	ma	non	salate	come	le	alghe	del	mare	terrestre.	Ransom	non
fu	mai	in	grado	di	descriverne	il	sapore.	In	tutta	la	vicenda	che	stiamo	narrando	va
ricordato	che	durante	 il	 suo	soggiorno	su	Perelandra	 il	 senso	del	gusto	gli	 si	era
arricchito	 rispetto	a	quando	era	 sulla	Terra:	 oltre	a	dare	piacere	gli	 dava	anche
conoscenza,	ma	non	una	conoscenza	che	si	potesse	tradurre	in	parole.	Appena	ebbe
mangiato	alcune	manciate	di	alghe	si	accorse	di	ragionare	in	uno	strano	modo.	Ora
la	 superficie	 del	 mare	 gli	 sembrava	 la	 sommità	 del	 mondo.	 Pensò	 alle	 isole
galleggianti	 come	 noi	 pensiamo	 alle	 nuvole;	 le	 vide	 nell’immaginazione	 come
apparirebbero	viste	da	sotto	–	tappeti	di	fibre	con	lunghe	frange	pendenti,	e	con	sua
grande	sorpresa	si	accorse	che	 l’idea	di	aver	camminato	sulla	parte	superiore	di
quelle	 isole	 era	 qualcosa	 di	 favoloso	 o	 mitico.	 Sentì	 rapidamente	 svanirgli	 dalla
memoria	 il	 ricordo	 della	 Signora	 Verde,	 dei	 suoi	 futuri	 discendenti	 e	 di	 tutte	 le
questioni	 che	 l’avevano	 tenuto	 occupato	 da	 quando	 era	 arrivato	 su	 Perelandra,
come	un	sogno	svanisce	al	risveglio	o	come	se	a	quel	ricordo	si	fosse	sostituito	un
mondo	 di	 interessi	 ed	 emozioni	 a	 cui	 non	 riusciva	 a	 dare	 un	 nome.	 Ne	 fu
terrorizzato,	e	nonostante	la	fame	gettò	via	il	resto	delle	alghe.
Probabilmente	 si	 riaddormentò,	 poiché	 la	 scena	 successiva	 che	 rammenta	 era

illuminata	dalla	luce	del	giorno.	Il	Non-uomo	era	sempre	ben	visibile	davanti	a	lui	e
il	 tratto	di	mare	che	 li	separava	era	sempre	gremito	di	pesci.	Gli	uccelli	avevano
abbandonato	 la	 caccia.	 Adesso	 Ransom	 afferrò	 il	 senso	 pieno	 e	 prosaico	 della
propria	 situazione.	 Per	 una	 curiosa	 pecca	 della	 ragione,	 a	 giudicare	 dalla	 sua
esperienza,	 un	 uomo	 che	 arriva	 su	 un	 pianeta	 estraneo	 all’inizio	 ne	 dimentica	 la
dimensione.	 A	 paragone	 del	 viaggio	 attraverso	 lo	 spazio	 quel	mondo	 è	 talmente
piccolo	 che	 le	 distanze	 al	 suo	 interno	 gli	 sembrano	 trascurabili:	 su	Marte,	 o	 su
Venere,	 due	 posti	 gli	 paiono	 lontani	 come	 due	 punti	 della	 stessa	 città.	 Ma	 ora,
guardandosi	attorno	ancora	una	volta	e	non	vedendo	altro	che	il	cielo	dorato	e	le
onde	rapinose,	Ransom	si	convinse	della	totale	assurdità	di	quell’illusione.	Ammesso
che	su	Perelandra	vi	fossero	dei	continenti,	il	più	vicino	di	essi	poteva	trovarsi	al	di
là	di	un	oceano	grande	come	il	Pacifico	o	anche	di	più.	Ma	non	aveva	alcuna	ragione
di	credere	che	ve	ne	fossero,	né	che	le	isole	galleggianti	fossero	molto	numerose	o
sparse	su	tutta	la	superficie	del	pianeta.	Anche	se	il	mutevole	arcipelago	che	esse
formavano	si	 fosse	esteso	per	più	di	mille	miglia	quadrate,	cosa	sarebbe	stato	se
non	un	puntolino	trascurabile	 in	un	oceano	senza	fine	che	turbinava	attorno	a	un
globo	non	molto	più	piccolo	del	Mondo	degli	Uomini?	Presto	il	suo	pesce	avrebbe
avvertito	la	stanchezza.	Gli	pareva	già	che	non	nuotasse	più	alla	velocità	iniziale.	Il
Non-uomo	avrebbe	senza	dubbio	torturato	la	sua	cavalcatura	perché	nuotasse	fino
alla	morte,	 ma	 lui	 non	 poteva	 fare	 una	 cosa	 simile.	Mentre	 rifletteva	 scrutando
davanti	a	sé,	vide	qualcosa	che	gli	raggelò	il	cuore.	Uno	dei	pesci	si	staccò	dalla	fila,



emise	 una	 piccola	 colonna	 di	 schiuma,	 s’immerse	 e	 riapparve	 poco	 distante:	 era
chiaro	che	si	allontanava.	Dopo	pochi	minuti	scomparve:	ne	aveva	abbastanza.
E	ora	 i	ricordi	del	giorno	e	della	notte	trascorsi	cominciavano	a	far	vacillare	 la

sua	 fede.	 La	 solitudine	 dei	 mari,	 e	 ancor	 più	 le	 impressioni	 provate	 dopo	 aver
assaggiato	 le	 alghe,	 gli	 avevano	 instillato	 un	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 quel	 mondo
appartenesse	davvero	a	coloro	che	se	ne	proclamavano	Re	e	Regina.	Come	poteva
essere	 stato	 creato	 per	 loro,	 se	 in	 realtà	 ne	 potevano	 abitare	 solo	 una	 minima
parte?	E	quell’idea	non	era	ingenua	ed	eccessivamente	antropomorfica?	Quanto	al
grande	 divieto	 da	 cui	 sembravano	 dipendere	 tante	 cose,	 era	 davvero	 così
importante?	Cosa	poteva	importare	a	quei	flutti	ruggenti	coronati	di	spuma	gialla	e
alla	 strana	 gente	 che	 vi	 dimorava	 che	 due	 piccole	 creature,	 ora	 lontanissime,
vivessero	o	meno	su	un	determinato	scoglio?	Il	parallelismo	tra	le	scene	cui	aveva
assistito	e	quelle	 riferite	dal	Libro	della	Genesi,	 parallelismo	grazie	al	quale	egli
aveva	avuto	 la	 sensazione	di	 conoscere	per	 esperienza	diretta	 ciò	 in	 cui	 gli	 altri
uomini	potevano	solo	credere,	 cominciava	a	perdere	 importanza.	Doveva	proprio
dimostrare	qualcosa,	a	parte	il	fatto	che	in	due	mondi	diversi	l’aurora	della	ragione
era	stata	accompagnata	da	analoghi	tabù	irrazionali?	Si	faceva	presto	a	parlare	di
Maleldil:	ma	dov’era	Maleldil	adesso?	Se	quell’oceano	sconfinato	diceva	qualcosa,
era	qualcosa	di	molto	diverso.	Come	tutti	i	luoghi	desolati	era	abitato	da	fantasmi:
non	da	una	divinità	antropomorfica,	ma	da	un’entità	totalmente	imperscrutabile	cui
l’uomo	e	la	sua	esistenza	sarebbero	sempre	rimasti	del	tutto	estranei.	E	al	di	là	di
quell’oceano	vi	era	lo	spazio.	Invano	Ransom	cercò	di	ricordare	che	era	stato	nello
«spazio»,	 scoprendovi	 un	 Paradiso	 fremente	 di	 una	 tale	 pienezza	 di	 vita	 che
l’infinito	 bastava	 appena	 per	 accoglierla.	 Ora	 tutto	 ciò	 pareva	 un	 sogno.	 La	 sua
mente	 fu	assalita	con	 impeto	da	quella	 teoria	antitetica	di	cui	 si	era	spesso	 fatto
beffe,	definendola	per	scherno	lo	Spauracchio	Empirico	–	il	grande	mito	del	nostro
secolo	con	i	gas	e	le	galassie,	gli	anni	luce	e	le	evoluzioni,	le	prospettive	da	incubo
basate	 sulla	 semplice	aritmetica	 in	 cui	 tutto	 ciò	 che	può	avere	un	 significato	per
l’intelletto	 diventa	 l’effetto	 secondario	 di	 un	disordine	 fondamentale.	 Fino	 ad	 ora
egli	 l’aveva	sempre	sminuita,	considerandone	con	disdegno	i	monotoni	superlativi,
lo	 stupore	 plateale	 che	 cose	 diverse	 dovessero	 essere	 di	 diversa	 grandezza,	 il
disinvolto	spreco	di	zeri.	Anche	adesso	la	sua	ragione	non	era	del	tutto	soggiogata,
sebbene	il	cuore	non	volesse	obbedirle.	Una	parte	di	lui	riconosceva	ancora	che	la
misura	 di	 una	 cosa	 era	 la	 sua	 caratteristica	 meno	 importante,	 che	 l’universo
materiale	traeva	quella	maestà,	davanti	alla	quale	gli	si	chiedeva	ora	di	umiliarsi,
proprio	 dalla	 forza	 comparativa	 e	mitopoietica	 che	 egli	 portava	 in	 sé,	 e	 che	 dei
semplici	 numeri	 non	 potrebbero	 mai	 intimidirci	 se	 noi	 non	 attribuissimo	 loro,
prendendola	dalle	nostre	proprie	risorse,	quella	 imponenza	che	non	avrebbero	di
per	 sé	 più	 di	 quanto	 non	 l’abbia	 il	 libro	 mastro	 di	 un	 banchiere.	 Ma	 questa
consapevolezza	rimaneva	un’astrazione.	La	vastità	e	la	solitudine	lo	soverchiavano.
Ransom	 doveva	 essere	 assorto	 in	 questi	 pensieri	 da	 diverse	 ore	 quando	 fu

riscosso	 dal	 suono	 che	 meno	 di	 tutti	 si	 sarebbe	 aspettato	 di	 sentire:	 una	 voce
umana.	 Riemergendo	 dalle	 sue	 fantasticherie	 vide	 che	 tutti	 i	 pesci	 l’avevano
abbandonato.	 Il	 suo	nuotava	stancamente	e	 là,	 a	pochi	metri	di	distanza,	 c’era	 il
Non-uomo	 che	 non	 fuggiva	 più	 e	 gli	 veniva	 lentamente	 incontro.	 Era	 tutto



raggomitolato,	con	gli	occhi	quasi	chiusi	per	i	pugni	presi,	la	pelle	color	rosso	scuro,
una	gamba	che	sembrava	rotta	e	la	bocca	contratta	in	una	smorfia	di	dolore.
«Ransom»	disse	in	tono	flebile.
Ransom	 non	 rispose.	 Se	 l’altro	 voleva	 ricominciare	 con	 quel	 giochetto,	 non	 gli

avrebbe	dato	corda.
«Ransom,»	ripeté	con	voce	rotta	«in	nome	di	Dio,	mi	dica	qualcosa».
Ransom	 gli	 gettò	 un’occhiata	 piena	 di	 stupore:	 aveva	 le	 guance	 bagnate	 di

lacrime.
«Ransom,	non	mi	 tratti	 con	 freddezza»	disse.	 «Mi	dica	 cos’è	 successo.	Cosa	 ci

hanno	fatto?	Lei...	lei	è	tutto	insanguinato.	Io	ho	una	gamba	rotta...»	la	sua	voce	si
spense	in	un	gemito.
«Chi	sei?»	chiese	Ransom	brusco.
«Oh,	 non	 faccia	 finta	 di	 non	 conoscermi»	 mormorò	 la	 voce	 di	 Weston.	 «Sono

Weston.	 E	 lei	 è	 Ransom...	 Elwin	 Ransom	 di	 Leicester...	 Cambridge,	 il	 filologo.
Abbiamo	avuto	i	nostri	scontri,	lo	so.	Mi	dispiace.	Può	darsi	che	io	fossi	nel	torto.
Ransom,	non	mi	lascerà	qui	a	morire	in	questo	posto	orribile,	vero?».
«Dove	 ha	 imparato	 l’aramaico?»	 domandò	 Ransom,	 tenendogli	 gli	 occhi	 fissi

addosso.
«L’aramaico?»	disse	la	voce	di	Weston.	«Non	so	di	cosa	stia	parlando.	Non	è	molto

spiritoso	prendersi	gioco	di	uno	che	sta	morendo».
«Ma	lei	è	proprio	Weston?»	chiese	Ransom,	cominciando	a	pensare	che	Weston

fosse	davvero	tornato.
«Chi	 altri	 dovrei	 essere?»	 rispose	 l’altro,	 in	 tono	 irritato,	 quasi	 sul	 punto	 di

piangere.
«Dove	è	stato?»	l’interrogò	Ransom.
Weston	–	ammesso	che	fosse	Weston	–	rabbrividì.	«Dove	siamo	ora?»	domandò	a

sua	volta.
«Su	Perelandra...	Venere,	lo	sa	bene»	rispose	Ransom.
«Ha	trovato	l’astronave?»	domandò	ancora	Weston.
«L’ho	vista	solo	da	lontano,	e	non	ho	idea	di	dove	sia	adesso.	Può	anche	essere	a

duecento	miglia	da	qui,	per	quel	che	ne	so».
«Vuol	 dire	 che	 siamo	 in	 trappola?»	 disse	 Weston	 quasi	 con	 un	 grido.	 Ransom

tacque,	e	l’altro	chinò	il	capo	e	si	mise	a	piangere	come	un	bambino.
«Su,	 su,»	 disse	 infine	 Ransom	 «non	 è	 il	 caso	 di	 prendersela	 in	 questo	 modo.

Maledizione!	Se	fosse	sulla	Terra	non	starebbe	molto	meglio.	Si	ricordi	che	laggiù
sono	in	guerra.	Può	darsi	che	in	questo	stesso	istante	i	tedeschi	stiano	distruggendo
Londra	 con	 le	 loro	 bombe!».	 Poi,	 vedendo	 che	 l’altro	 continuava	 a	 piangere,
aggiunse:	«Si	faccia	coraggio,	Weston.	È	solo	la	morte,	tutto	sommato.	Dobbiamo
pur	morire	un	giorno,	sa.	Acqua	ne	abbiamo,	e	la	fame	senza	la	sete	non	è	una	cosa
così	 terribile.	 Se	 poi	 dovessimo	 annegare...	 un	 colpo	 di	 baionetta	 o	 un	 cancro
sarebbero	peggio».
«Sta	dicendomi	che	ha	intenzione	di	abbandonarmi?»	disse	Weston.
«Anche	 se	 volessi	 non	 potrei»	 ribatté	 Ransom.	 «Non	 vede	 che	 sono	 nella	 sua

stessa	condizione?».
«Promette	di	non	andarsene	e	piantarmi	in	asso?»	supplicò	Weston.



«D’accordo,	glielo	prometto	se	vuole.	Ma	dove	potrei	andare?».
Weston	si	guardò	attorno	molto	lentamente	e	poi	pungolò	il	suo	pesce	perché	si

avvicinasse	di	più	a	quello	di	Ransom.
«Dov’è...	 quello	 là?»	 sussurrò.	 «Sa...»	 e	 si	 mise	 a	 gesticolare	 in	 maniera

incomprensibile.
«Potrei	chiedere	la	stessa	cosa	a	lei»	ribatté	Ransom.
«A	me?»	disse	Weston.	Era	talmente	sfigurato,	in	tutti	i	sensi,	che	era	difficile	dire

che	espressione	avesse.
«Ha	un’idea	di	quello	che	le	è	capitato	in	questi	ultimi	giorni?»	chiese	Ransom.
Ancora	una	volta	Weston	si	guardò	attorno	inquieto.
«È	tutto	vero,	sa»	disse	infine.
«È	vero	cosa?»	domandò	Ransom.
All’improvviso	Weston	gli	si	rivoltò	contro	e	ringhiò:	«Lei	fa	presto	a	dire	che	non

si	soffre	ad	annegare	e	che	si	deve	comunque	morire	e	sciocchezze	del	genere.	Ma
cosa	ne	sa	lei	della	morte?	È	tutto	vero,	gliel’assicuro».
«Ma	di	cosa	sta	parlando?».
«Ho	passato	la	vita	a	riempirmi	la	testa	di	sciocchezze,»	disse	Weston	«cercando

di	 convincermi	 che	 quello	 che	 succede	 alla	 razza	 umana	 è	 importante...
sforzandomi	di	 credere	 che	qualsiasi	 cosa	 si	 riesca	 a	 fare	 renderà	 l’universo	più
sopportabile.	Sono	tutte	stupidaggini,	lo	capisce?».
«E	qualcos’altro	è	anche	più	vero!».
«Sì»	ammise	Weston,	e	poi	tacque	a	lungo.
«È	meglio	far	girare	i	pesci	in	questa	direzione,»	disse	Ransom	dopo	un	po’,	con	lo

sguardo	 fisso	 sul	 mare	 «altrimenti	 saremo	 trascinati	 lontano	 l’uno	 dall’altro».
Weston	obbedì,	senza	neanche	rendersi	conto	di	cosa	stesse	facendo,	e	per	qualche
tempo	i	due	uomini	procedettero	molto	lentamente,	affiancati.
«Le	dico	io	cosa	è	più	vero»	riprese	Weston,	poco	dopo.
«Che	cosa?».
«Un	bambinetto	che,	quando	nessuno	guarda,	sale	furtivo	su	per	le	scale	e	gira

lentamente	la	maniglia	per	dare	un’occhiata	nella	stanza	dove	giace	il	corpo	della
nonna	morta...	e	poi	scappa	via	e	fa	brutti	sogni...	Una	nonna	enorme,	capisce?».
«Cosa	intende	dire	quando	afferma	che	è	più	vero?».
«Voglio	 dire	 che	 quel	 bambino	 sa	 dell’universo	 qualcosa	 che	 la	 scienza	 e	 la

religione	cercano	di	nascondere».
Ransom	non	rispose.
«Molte	cose»	riprese	Weston.	«I	bambini	hanno	paura	di	attraversare	un	cimitero

di	notte,	e	gli	adulti	dicono	loro	di	non	fare	gli	sciocchi:	ma	i	bambini	ne	sanno	di	più
degli	adulti.	Nell’Africa	centrale	c’è	gente	che	fa	cose	tremende	con	le	maschere
addosso...	 e	 i	 missionari	 e	 i	 funzionari	 dello	 Stato	 dicono	 che	 sono	 tutte
superstizioni.	Be’,	dell’universo	i	neri	ne	sanno	più	dei	bianchi.	Nei	quartieri	poveri
di	 Dublino	 ci	 sono	 luridi	 preti	 che	 spaventano	 a	 morte	 bambini	 mezzi	 scemi
raccontando	storie	sull’argomento.	Lei	direbbe	che	sono	degli	oscurantisti.	Non	lo
sono,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 secondo	 loro	 c’è	 una	 via	 d’uscita.	 Che	 invece	 non	 c’è.
Questo	è	 l’universo	reale,	e	così	è	sempre	stato	e	sempre	sarà.	Questo	è	ciò	che
significa	il	tutto».



«Non	sono	sicuro	di	capire...»	cominciò	Ransom,	ma	Weston	lo	interruppe.
«Ecco	perché	è	così	importante	vivere	il	più	a	lungo	possibile.	Le	cose	buone	sono

tutte	ora...	una	scorza	sottile	di	ciò	che	chiamiamo	vita,	messa	 lì	 in	bella	vista,	e
poi...	l’universo	reale	per	tutta	l’eternità.	Ispessire	questa	scorza	anche	di	un	solo
centimetro...	vivere	una	settimana,	un	giorno,	mezz’ora	di	più...	è	l’unica	cosa	che
conta.	Lei	naturalmente	non	lo	sa,	ma	chi	sta	per	essere	impiccato	lo	sa	benissimo.
Lei	dice:	“Che	differenza	può	fare	un	breve	rinvio?”.	Una	differenza	enorme!».
«Ma	nessuno	deve	per	forza	andare	laggiù»	disse	Ransom.
«Questo	è	ciò	che	lei	crede,	lo	so»	disse	Weston.	«Ma	si	sbaglia.	Solo	una	minima

parte	 di	 persone	 civilizzate	 la	 pensa	 come	 lei.	 L’umanità	 in	 genere	 non	 è	 così
ingenua.	 Sa	 bene	 –	 come	 lo	 sapeva	Omero	 –	 che	 tutti	 i	morti	 sprofondano	 nelle
tenebre	 dell’interno,	 sotto	 la	 scorza.	 Tutti	 hanno	 perso	 il	 senno,	 tutti	 si	 agitano,
farfugliano,	 marciscono.	 Spettri.	 Ogni	 selvaggio	 sa	 che	 tutti	 i	 fantasmi	 odiano	 i
viventi	 che	 ancora	 si	 godono	 la	 scorza,	 come	 le	 vecchie	 che	 odiano	 le	 giovani
perché	sono	ancora	belle.	È	giusto	aver	paura	dei	 fantasmi,	 lo	si	diventa	tutti	un
giorno».
«Lei	non	crede	in	Dio»	disse	Ransom.
«Be’,	questo	è	un	altro	discorso»	replicò	Weston.
«Anch’io	andavo	in	chiesa	da	ragazzo,	come	lei.	C’è	più	senso	in	alcune	parti	della

Bibbia	di	quanto	non	immaginiate	voi	credenti.	Non	è	scritto	che	Egli	è	il	Dio	dei
vivi,	 non	 dei	morti?	 Ecco,	 è	 proprio	 così.	 Forse	 il	 vostro	Dio	 esiste	 davvero,	ma
questo	non	cambia	nulla.	No,	 lei	non	capisce,	naturalmente;	ma	un	giorno	capirà.
Non	credo	che	abbia	afferrato	bene	l’idea	della	scorza	–	la	sottile	buccia	esterna
che	chiamiamo	vita.	Immagini	l’universo	come	un	globo	infinito	rivestito	da	questa
crosta	sottilissima,	il	cui	spessore,	lo	tenga	a	mente,	è	uno	spessore	temporale.	Nei
punti	migliori	arriva	fino	a	settant’anni.	Noi	nasciamo	sulla	superficie	della	crosta	e
per	 tutta	 la	 vita	 non	 facciamo	 che	 affondarvi	 dentro,	 sempre	 più	 giù.	 Quando
l’abbiamo	 attraversata	 tutta	 diventiamo	 dei	 Morti,	 come	 si	 dice:	 siamo	 giunti
nell’oscurità	interna,	nel	globo	vero	e	proprio.	Se	il	suo	Dio	esiste,	non	sta	certo	nel
globo...	 È	 al	 di	 fuori,	 come	 una	 luna.	 Noi	 usciamo	 dalla	 Sua	 visuale	 quando
passiamo	all’interno.	Laggiù	Egli	non	ci	 segue.	Forse	 lei	 lo	spiegherebbe	dicendo
che	Dio	è	fuori	dal	tempo	–	idea	che	le	sembra	confortante!	In	altre	parole,	Egli	sta
fermo:	fuori,	nella	luce	e	nell’aria.	Ma	noi	esistiamo	nel	tempo.	Noi	“stiamo	al	passo
con	i	tempi”.	Dal	Suo	punto	di	vista	ciò	significa	che	ci	allontaniamo	addentrandoci
in	quello	che	per	Lui	è	 il	nulla,	dove	Egli	non	ci	seguirà	mai.	Ecco	qual	è	e	quale
sarà	sempre	la	nostra	sorte.	Può	essere	che	Dio	sia	in	quella	che	lei	chiama	“Vita”,
o	che	non	ci	sia.	Che	differenza	fa?	Noi	non	ci	resteremo	a	lungo!».
«È	impossibile	che	la	storia	finisca	qui»	disse	Ransom.	«Se	tutto	l’universo	fosse

così,	noi,	essendone	parte,	 lo	accetteremmo	pacificamente.	Ma	il	 fatto	stesso	che
esso	ci	sembri	mostruoso...».
«Sì,»	 lo	 interruppe	 Weston	 «andrebbe	 tutto	 benissimo	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 il

raziocinio	stesso	vale	solo	finché	si	sta	nella	scorza.	Non	ha	nulla	a	che	vedere	con
l’universo	 reale.	 Persino	 gli	 scienziati	mediocri	 –	 quelli	 come	me	 –	 cominciano	 a
rendersene	 conto.	Non	ha	 capito	 il	 vero	 significato	di	 tutte	 le	 ciance	 sui	 pericoli
dell’estrapolazione,	 sullo	 spazio	 curvo	e	 sull’indeterminatezza	dell’atomo?	Non	 lo



dicono	così	chiaramente,	beninteso,	ma	ciò	a	cui	pervengono,	oggi	anche	prima	di
morire,	 è	 quello	 a	 cui	 tutti	 gli	 uomini	 pervengono	 quando	 muoiono:	 la
consapevolezza	che	la	realtà	non	è	né	razionale	né	coerente	né	altro.	In	un	certo
senso	si	può	dire	che	non	esista.	“Reale”	e	“Irreale”,	“vero”	e	“falso”	sono	solo	sulla
superficie.	Appena	li	si	spinge	a	fondo	si	sgretolano».
«Se	tutto	questo	fosse	vero	che	senso	avrebbe	dirlo?».
«Che	senso	ha	qualsiasi	altra	cosa?»	replicò	Weston.	«Tanto	vale	dire	che	tutto	è

privo	 di	 senso.	 Perché	 i	 fantasmi	 vogliono	 suscitare	 spavento?	 Perché	 sono
fantasmi.	Che	altro	potrebbero	fare?».
«Mi	 pare	 di	 capire	 che	 l’uomo	 descrive	 l’universo	 e	 ogni	 altra	 struttura

soprattutto	in	base	al	proprio	punto	di	osservazione».
«Quello	che	conta	di	più	è	il	fatto	di	essere	dentro	o	fuori.	Tutte	le	cose	su	cui	si

ama	 indugiare	 sono	 all’esterno.	Un	pianeta	 come	 il	 nostro,	 per	 esempio,	 o	 come
Perelandra.	O	un	bel	corpo	umano.	Tutti	i	colori	e	le	forme	piacevoli	si	trovano	sulla
parte	esteriore,	dove	 il	corpo	cessa	di	esistere.	All’interno	cosa	c’è?	Buio,	vermi,
calore,	pressione,	sale,	soffocamento,	puzza».
Per	 qualche	minuto	 continuarono	 a	 solcare	 in	 silenzio	 le	 onde	 che	 diventavano

sempre	più	alte.	Sembrava	che	i	pesci	procedessero	a	fatica.
«A	voi	non	interessa,	naturalmente»	disse	Weston.	«A	voi	che	vivete	sulla	crosta

cosa	importa	di	noi?	Non	siete	stati	ancora	trascinati	giù.	È,	come	un	sogno	che	feci
una	 volta,	 anche	 se	 allora	 non	 sapevo	 quanto	 fosse	 veritiero.	 Sognai	 di	 giacere
morto,	dignitosamente	composto	nella	camera	mortuaria	di	una	casa	di	riposo,	con
il	 volto	 ritoccato	 dall’impiegato	 delle	 pompe	 funebri	 e	 grandi	 gigli	 tutt’attorno,
quando	ai	piedi	del	letto	venne	a	mettersi	un	tipo	che	cadeva	a	pezzi	–	una	specie	di
barbone,	capisce,	solo	che	era	lui	a	cadere	a	pezzi,	non	i	suoi	vestiti,	e	mi	guardava
con	odio.	“Sì,	certo,”	disse	“d’accordo.	Pensi	di	stare	benissimo	con	il	tuo	lenzuolo
pulito	e	la	bara	lucida	che	ti	stanno	preparando.	Anch’io	ho	cominciato	così,	come
tutti.	Aspetta	e	vedrai	come	sarai	ridotto	alla	fine”».
«Mi	faccia	il	piacere	di	chiudere	il	becco!»	disse	Ransom.
«Poi	 c’è	 lo	 Spiritismo»	 disse	Weston,	 ignorando	 del	 tutto	 l’invito	 a	 tacere.	 «Un

tempo	pensavo	che	fossero	tutte	sciocchezze,	ma	non	è	così.	È	tutto	vero.	Ha	mai
notato	 che	 tutte	 le	 descrizioni	 rasserenanti	 della	 morte	 sono	 tradizionali	 o
filosofiche?	 Ciò	 che	 si	 scopre	 nella	 sperimentazione	 reale	 è	 del	 tutto	 diverso.
L’ectoplasma...	filamenti	viscidi	che	escono	dal	ventre	di	un	medium	a	creare	grosse
facce	 informi	 e	 sfatte.	 La	 scrittura	 automatica	 che	 produce	 pagine	 e	 pagine	 di
schifezze».
«Ma	lei	è	davvero	Weston?»	disse	Ransom,	volgendosi	all’improvviso	a	guardare	il

compagno.	 Il	 borbottio	 insistente	 di	 quella	 voce	 che	 diceva	 cose	 tanto	 chiare	 da
indurlo	ad	ascoltarla	per	forza,	ma	in	tono	così	confuso	da	costringerlo	a	tendere	le
orecchie	per	seguire	il	filo	del	discorso,	cominciava	a	dargli	sui	nervi.
«Non	si	arrabbi»	disse	la	voce.	«Non	serve	arrabbiarsi	con	me.	Lo	sapevo	che	le

sarebbe	 spiaciuto.	Mio	 Dio,	 Ransom,	 è	 terribile.	 Lei	 non	 capisce.	 Giù	 giù,	 sotto
innumerevoli	strati...	Sepolti	vivi.	Cerchi	di	connettere	e	non	ci	riesci.	Ti	portano
via	la	testa...	e	non	si	può	neanche	cercare	di	ricordare	com’era	la	vita	sulla	scorza,
perché	si	sa	che	fin	dall’inizio	non	ha	mai	avuto	senso».



«Che	cos’è	 lei?»	gridò	Ransom.	«Come	 fa	 a	 sapere	 cos’è	 la	morte?	Dio	 sa	 che
l’aiuterei	 se	 potessi.	 Ma	 mi	 deve	 dire	 la	 verità.	 Dove	 è	 stato	 in	 questi	 ultimi
giorni?».
«Zitto,»	disse	l’altro	all’improvviso	«cosa	succede?».
Ransom	 si	 mise	 in	 ascolto.	 Effettivamente	 sembrava	 che	 vi	 fosse	 un	 elemento

nuovo	 nella	 ridda	 di	 rumori	 da	 cui	 erano	 circondati.	 Dapprima	 non	 riuscì	 a
individuarlo.	I	cavalloni	erano	diventati	enormi	e	il	vento	fortissimo.	D’un	tratto	il
compagno	tese	la	mano	e	gli	afferrò	il	braccio.
«Oh,	mio	Dio!»	gridò.	«Oh,	Ransom,	Ransom!	Saremo	uccisi.	Uccisi	e	 ricacciati

sotto	 la	 scorza.	Ransom,	ha	promesso	di	 aiutarmi.	Non	 lasci	 che	mi	prendano	di
nuovo».
«Stia	 zitto»	 disse	 Ransom	 seccato,	 perché	 coi	 suoi	 piagnistei	 e	 i	 suoi	 gemiti

quell’essere	gli	impediva	di	sentire	altro,	mentre	si	sforzava	di	identificare	la	nota
più	profonda	che	si	era	mescolata	al	sibilo	del	vento	e	al	fragore	del	mare.
«Onde	che	si	infrangono,»	disse	Weston	«sono	onde	che	si	infrangono,	idiota!	Non

sente?	 Laggiù	 c’è	 la	 terra!	 C’è	 una	 scogliera.	 Guardi	 là...	 no,	 a	 destra.	 Ci
sfracelleremo.	Guardi...	O	Dio,	arriva	l’oscurità!».
Furono	 avvolti	 dalle	 tenebre.	 Ransom	 si	 sentì	 invadere	 dall’orrore	 della	morte

come	non	gli	 era	mai	 capitato,	dall’orrore	per	 la	 creatura	atterrita	 che	gli	 stava
accanto,	 e	 infine	 da	 un	 orrore	 indeterminato.	 Pochi	 minuti	 dopo	 fu	 in	 grado	 di
scorgere,	nella	notte	nera	come	la	pece,	 la	nuvola	 luminescente	della	spuma.	Dal
modo	vorticoso	 in	 cui	 schizzava	 verso	 l’alto	dedusse	 che	 s’infrangeva	 contro	una
scogliera.	Invisibili	uccelli,	con	un	grido	e	un	frullo	d’ali,	passarono	bassi	sopra	le
loro	teste.
«È	lì,	Weston?»	urlò.	«Come	va?	Cerchi	di	controllarsi.	Tutto	quello	che	ha	detto	è

pazzia	pura.	Reciti	una	preghiera	da	bambino	se	non	ne	sa	una	da	uomo.	Si	penta
dei	 suoi	 peccati.	 Prenda	 la	 mia	 mano.	 In	 questo	 momento	 sulla	 Terra	 ci	 sono
centinaia	di	ragazzi	che	affrontano	la	morte.	Ce	la	caveremo».
Nell’oscurità	 si	 sentì	 afferrare	 la	 mano	 con	 maggior	 forza	 di	 quanto	 avrebbe

desiderato.	«Non	ce	la	faccio,	non	ce	la	faccio»	disse	la	voce	di	Weston.
«Adesso	 basta.	 La	 smetta»	 gridò	 Ransom,	 accorgendosi	 che	 Weston	 si	 era

aggrappato	al	suo	braccio	con	tutte	e	due	le	mani.
«Non	ce	la	faccio»	udì	di	nuovo.
«Ehi!	 mi	 lasci»	 disse	 Ransom.	 «Cosa	 diavolo	 fa?»	 –	 e	 mentre	 così	 diceva	 due

braccia	poderose	l’avevano	sbalzato	di	sella,	gli	si	erano	avvinghiate	alle	gambe	in
un	abbraccio	terribile,	e,	per	quanto	cercasse	di	afferrarsi	al	corpo	liscio	del	pesce,
lo	 trascinavano	 a	 fondo.	 Le	 acque	 si	 richiusero	 sopra	 la	 sua	 testa,	 e	 il	 nemico
continuò	 a	 tirarlo	 giù	 nell’abisso	 tiepido,	 sempre	 più	 giù,	 fin	 dove	 non	 vi	 era	 più
calore.



XIV

«Non	riesco	più	a	 tenere	 il	 fiato»	pensò	Ransom.	«Non	ce	 la	 faccio.	Non	ce	 la
faccio».	 Fredde	 cose	 viscide	 gli	 sfioravano	 il	 corpo	 martoriato	 che	 s’inabissava.
Decise	 di	 non	 trattenere	 più	 il	 respiro,	 di	 aprire	 la	 bocca	 e	 morire,	 ma	 la	 sua
volontà	 si	 rifiutò	 di	 obbedire.	 Sentiva	 che	 non	 solo	 il	 petto	 ma	 anche	 le	 tempie
stavano	 per	 scoppiargli.	 Era	 inutile	 continuare	 a	 lottare.	 Le	 sue	 braccia	 non
riuscivano	ad	afferrare	l’avversario	e	le	sue	gambe	erano	immobilizzate.	Si	accorse
che	stavano	risalendo,	ma	questo	non	gli	diede	alcuna	speranza.	La	superficie	era
troppo	lontana	e	non	sarebbe	mai	riuscito	a	tener	duro	fino	a	raggiungerla.	Davanti
alla	 morte	 ormai	 prossima	 tutte	 le	 idee	 sulla	 vita	 dell’aldilà	 svanirono	 dalla	 sua
mente,	e	solo	 l’astratta	affermazione	«Questo	è	un	uomo	che	sta	per	morire»	gli
fluttuò	dinanzi	lasciandolo	del	tutto	indifferente.	Tutt’a	un	tratto	si	sentì	scoppiare
nelle	orecchie	un	frastuono	assordante,	boati	e	rimbombi	intollerabili.	La	bocca	gli
si	 aprì	 automaticamente:	 respirava	 di	 nuovo.	 In	 un	 buio	 pesto	 pieno	 di	 echi
s’aggrappava	a	quella	che	gli	pareva	della	ghiaia	scalciando	con	tutte	le	sue	forze
per	 liberarsi	 dalla	 stretta	 che	 gli	 teneva	 ancora	 imprigionate	 le	 gambe.	 Poi	 si
ritrovò	libero	e	si	rimise	a	lottare:	era	una	lotta	alla	cieca,	metà	nell’acqua	e	metà
fuori,	su	una	specie	di	spiaggia	sassosa	cosparsa	di	rocce	taglienti	che	gli	ferivano	i
piedi	e	i	gomiti.	L’oscurità	risuonava	di	imprecazioni	soffocate,	emesse	ora	dalla	sua
voce	ora	da	quella	di	Weston,	miste	a	grida	di	dolore,	ai	colpi	sordi	delle	percosse	e
al	 suono	 dei	 loro	 respiri	 affannosi.	 Alla	 fine	 riuscì	 a	 mettersi	 a	 cavalcioni	 del
nemico,	 e	 gli	 strinse	 il	 torace	 tra	 le	 ginocchia	 fino	 a	 spezzargli	 le	 costole,
serrandogli	le	mani	intorno	alla	gola.	Riuscì,	in	qualche	modo,	a	resistere	ai	graffi
feroci	 che	 l’altro	 gli	 infliggeva	 alle	 braccia,	 continuando	 a	 premere.	Già	 un’altra
volta	 era	 stato	 costretto	 a	 stringere	 con	 altrettanta	 forza,	ma	 si	 era	 trattato	 di
comprimere	un’arteria	e	l’aveva	dovuto	fare	per	salvare	una	vita,	non	per	uccidere.
Gli	parve	che	non	dovesse	finire	mai.	Anche	dopo	che	la	creatura	ebbe	smesso	di
dibattersi,	 per	 parecchio	 tempo	 non	 osò	 mollare	 la	 presa.	 Era	 sicuro	 che	 non
respirasse	più,	eppure	rimaneva	seduto	sul	petto	e	gli	teneva,	se	pur	allentate,	 le
mani	stanche	attorno	alla	gola.	Si	sentiva	svenire,	ma	contò	 fino	a	mille	prima	di
cambiare	posizione	e	anche	allora	rimase	seduto	sul	corpo.	Non	sapeva	se	lo	spirito
che	aveva	parlato	con	 lui	nelle	ultime	ore	era	davvero	quello	di	Weston	o	se	era
stato	 vittima	 di	 uno	 stratagemma.	 In	 realtà	 non	 faceva	 alcuna	 differenza.	 Nella
dannazione	avveniva	indubbiamente	una	mescolanza	di	persone;	ciò	che	i	panteisti
speravano	erroneamente	dal	Paradiso	i	cattivi	l’ottenevano	davvero	nell’Inferno.	Si
fondevano	col	loro	Padrone,	come	un	soldatino	di	piombo	si	scioglie	e	perde	la	sua
forma	 originale	 nel	 mestolo	 sulla	 fiamma	 del	 gas.	 Tutto	 sommato	 non	 ha	 molta
importanza	sapere	se	in	un’occasione	qualsiasi	è	stato	Satana	ad	agire,	o	qualcuno
che	Satana	ha	assimilato.	Nel	frattempo,	tutto	stava	nel	non	lasciarsi	ingannare	di
nuovo.
Adesso	 non	 c’era	 altro	 da	 fare	 che	 aspettare	 l’alba.	 Dal	 rimbombo	 dell’eco



tutt’attorno	Ransom	dedusse	che	si	trovavano	in	una	stretta	 insenatura	chiusa	da
scogliere.	 Come	 fossero	 arrivati	 fin	 lì	 restava	 un	 mistero.	 Dovevano	 mancare
ancora	molte	ore	al	mattino.	Decise	di	non	lasciare	quel	corpo	fino	a	quando	non
avesse	 potuto	 esaminarlo	 alla	 luce	 del	 sole	 e	 assicurarsi	 meglio	 che	 non	 fosse
possibile	 rianimarlo.	 Fino	 ad	 allora	 avrebbe	 dovuto	 trascorrere	 il	 tempo	 come
meglio	 poteva.	 La	 spiaggia	 sassosa	 non	 era	 molto	 comoda,	 e	 quando	 cercò	 di
appoggiare	 la	 schiena	 incontrò	una	parete	 frastagliata.	 Per	 fortuna	era	 talmente
stanco	che	per	qualche	tempo	il	semplice	fatto	di	starsene	seduto	gli	bastò.	Ma	fu
una	fase	passeggera.
Cercò	 di	 prenderla	 nel	 modo	 migliore	 e	 decise	 di	 non	 domandarsi	 più	 come

scorresse	il	tempo.	«L’unica	risposta	sicura»	disse	tra	sé	e	sé	«è	pensare	all’ora	più
antelucana	 possibile,	 e	 poi	 immaginare	 che	 il	 tempo	 reale	 sia	 due	 ore	 indietro».
Cercò	 di	 distrarsi	 ricapitolando	 la	 storia	 completa	 della	 sua	 avventura	 su
Perelandra.	Recitò	tutto	quello	che	ricordava	dell’Iliade,	dell’Odissea,	dell’Eneide,
della	 Chanson	 de	 Roland,	 del	 Paradiso	 perduto,	 del	 Kalevala,	 della	 Caccia	 allo
Snark,	 e	 una	 poesiola	 sulle	 regole	 fonetiche	 nelle	 lingue	 germaniche	 che	 aveva
composto	quand’era	matricola.	Per	ammazzare	 il	 tempo	cercò	di	 farsi	 tornare	 in
mente	i	versi	che	non	riusciva	a	ricordare,	si	inventò	un	problema	di	scacchi,	provò
ad	abbozzare	un	capitolo	per	un	libro	che	stava	scrivendo.	Ma	era	tutto	inutile.
Andò	 avanti	 con	 quegli	 espedienti,	 alternandoli	 a	 momenti	 di	 voluta	 inattività,

finché	gli	parve	di	ricordare	a	malapena	un	tempo	precedente	a	quella	notte.	Non
riusciva	a	credere	che	anche	per	un	uomo	annoiato	e	sveglio	dodici	ore	potessero
essere	tanto	 lunghe.	E	 il	rumore...	e	 il	 fastidio	della	ghiaia	viscida!	Era	strano,	a
ben	 pensarci,	 che	 in	 quella	 regione	 non	 spirassero	 le	 dolci	 brezze	 notturne	 che
aveva	sentito	ovunque	su	Perelandra.	Era	anche	strano	(ma	quel	pensiero	gli	venne
solo	 dopo	 parecchie	 ore,	 o	 almeno	 così	 gli	 parve)	 che	 non	 ci	 fossero	 neppure	 le
creste	 fosforescenti	 delle	 onde	 ad	 attrarre	 i	 suoi	 occhi.	 Quei	 due	 fatti	 potevano
dipendere	da	un	motivo	che	gli	si	fece	strada	nella	mente	con	estrema	lentezza	e
che	spiegava	anche	perché	la	notte	durasse	tanto.	L’idea	era	troppo	tremenda	per
consentirgli	 di	 cedere	 al	 terrore.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 con	 gran	 fatica	 cercando	 di
dominarsi	 e	 cominciò	 ad	 avanzare	 a	 tentoni	 lungo	 la	 spiaggia.	 Procedeva
adagissimo:	ma	di	lì	a	poco	sentì	sotto	le	mani	protese	una	parete	rocciosa.	Si	alzò
in	punta	di	 piedi	 allungandosi	 al	massimo,	ma	 le	 sue	mani	 trovarono	 solo	 roccia.
«Non	innervosirti»	si	disse.	Cominciò	a	ritornare	a	tastoni	sui	propri	passi,	arrivò	al
luogo	 ove	 giaceva	 il	 corpo	 del	 Non-uomo,	 gli	 passò	 accanto	 e	 raggiunse	 il	 lato
opposto	della	spiaggia	che	formava	una	curva	profonda.	Prima	di	avere	fatto	venti
passi	toccò	con	le	mani	–	che	teneva	al	di	sopra	della	testa	–	non	una	parete,	ma	un
tetto	di	roccia	che	un	po’	più	 in	 là	si	abbassava	tanto	da	costringerlo	dapprima	a
chinarsi	 e	 poi	 a	 strisciare	 carponi.	 Quella	 volta	 scendeva	 evidentemente	 fino	 a
toccare	la	spiaggia.
In	preda	alla	disperazione	 tornò,	 sempre	 tastoni,	 fino	al	 cadavere	e	 si	 sedette.

Non	vi	era	più	alcun	dubbio:	non	serviva	aspettare	il	mattino.	Non	ci	sarebbe	stato
alcun	mattino	fino	alla	fine	del	mondo,	e	forse	lui	aveva	già	atteso	una	notte	e	un
giorno.	 Il	 rimbombo	 dell’eco,	 l’aria	 viziata,	 l’odore	 stesso	 di	 quel	 luogo
confermavano	la	sua	idea.	Lui	e	il	suo	nemico,	per	una	straordinaria	combinazione,



dovevano	essere	stati	trascinati	dalle	onde	attraverso	un	foro	e	dentro	la	scogliera,
molto	al	di	sotto	del	livello	dell’acqua,	ed	erano	andati	a	finire	sul	suolo	sabbioso	di
una	caverna.	Era	possibile	ripercorrere	all’indietro	lo	stesso	cammino?	Scese	fino
al	bordo	dell’acqua	–	o	meglio	andò	brancolando	verso	la	battigia	finché	l’acqua	non
lo	investì	con	un	rumore	di	tuono,	superandolo	per	poi	recedere	con	un	risucchio	cui
egli	 resistette	 solo	 buttandosi	 a	 pancia	 in	 giù	 e	 aggrappandosi	 ai	 sassi	 con	 le
braccia	 spalancate.	 Tuffarsi	 là	dentro	 gli	 sarebbe	 servito	 soltanto	 a	 rompersi	 le
costole	 contro	 la	 parete	 opposta	 della	 caverna.	 Con	 un	 po’	 di	 luce	 e	 un	 punto
sopraelevato	 da	 cui	 tuffarsi	 avrebbe	 forse	 potuto	 raggiungere	 il	 fondo	 e	 trovare
l’uscita...	ma	la	cosa	era	molto	problematica.	E	comunque	non	c’era	un	filo	di	luce.
Sebbene	 l’aria	 non	 fosse	 molto	 buona	 in	 quella	 prigione,	 Ransom	 pensò	 che

doveva	pur	provenire	da	qualche	parte;	ma	il	problema	era	sapere	se	provenisse	da
un’apertura	 raggiungibile.	Si	 voltò	 subito	e	 cominciò	a	esplorare	 la	 roccia	dietro
alla	 spiaggia.	 All’inizio	 sembrava	 un’impresa	 disperata,	ma	 la	 convinzione	 che	 le
caverne	possano	condurre	ovunque	è	dura	a	morire,	e	dopo	qualche	tempo,	a	furia
di	 tastare,	 le	 sue	mani	 trovarono	un	 ripiano	a	 cinque	 spanne	d’altezza.	Vi	montò
sopra	pensando	che	fosse	poco	profondo,	ma	le	sue	mani	non	incontrarono	nessuna
parete.	Mosse	alcuni	passi	in	avanti	con	estrema	cautela.	Il	suo	piede	destro	toccò
qualcosa	 di	 tagliente	 che	 gli	 strappò	 un	 lamento,	 e	 procedette	 ancora	 più
circospetto.	Poi	trovò	una	roccia	verticale,	liscia	fin	dove	arrivava	a	toccare.	Girò	a
destra	 e	 poco	 dopo	 perse	 il	 contatto	 con	 la	 pietra.	 Voltò	 a	 sinistra,	 riprese	 ad
avanzare	 e	 quasi	 subito	 si	 ferì	 all’alluce.	 Se	 lo	 sfregò	 un	 attimo	 e	 poi	 si	 mise
carponi.	Gli	sembrava	di	essere	circondato	da	massi,	tra	i	quali	era	però	possibile
trovare	 un	 varco.	 Per	 una	 decina	 di	minuti	 avanzò	 abbastanza	 bene	 su	 per	 una
salita	piuttosto	ripida,	camminando	ora	su	una	ghiaia	scivolosa,	ora	sui	massi.	Poi
raggiunse	 un’altra	 scogliera	 sulla	 quale,	 a	 poche	 spanne	 d’altezza,	 sembrava
esservi	un	ripiano,	stavolta	molto	stretto.	In	qualche	modo	riuscì	a	issarsi	sopra	e
rimase	attaccato	alla	parete,	tastando	a	destra	e	a	sinistra	in	cerca	di	altri	appigli.
Quando	 ne	 trovò	 uno	 e	 si	 rese	 conto	 che	 si	 accingeva	 a	 compiere	 una	 vera

scalata,	ebbe	un	attimo	di	esitazione.	Forse,	pensò,	aveva	davanti	a	sé	una	parete
che	neanche	in	pieno	giorno	e	con	la	tenuta	adatta	avrebbe	osato	affrontare;	ma	la
speranza	gli	suggeriva	che	forse	era	alta	solo	un	poco	più	di	lui,	e	che	se	si	fosse
fatto	coraggio	avrebbe	potuto	percorrere	in	qualche	minuto	quei	passaggi	sinuosi
su	fino	al	cuore	della	montagna	che	aveva	ormai	guadagnato	un	posto	di	tale	rilievo
nella	 sua	 immaginazione.	 Decise	 di	 proseguire.	 In	 realtà	 la	 sua	 maggiore
preoccupazione	 non	 era	 la	 paura	 di	 cadere	 ma	 quella	 di	 allontanarsi	 troppo
dall’acqua.	La	fame	credeva	di	poterla	affrontare:	la	sete,	no.	Ma	andò	avanti.	Per
qualche	minuto	 fece	cose	che	 sulla	Terra	non	aveva	mai	 fatto.	 In	un	certo	 senso
l’oscurità	 lo	aiutava:	non	aveva	alcuna	percezione	 reale	dell’altezza	e	quindi	non
soffriva	di	vertigini.	D’altro	canto,	il	fatto	di	procedere	basandosi	solo	sul	tatto	dava
all’arrampicata	 un	 che	 di	 surreale.	 Se	 qualcuno	 l’avesse	 visto,	 avrebbe
indubbiamente	 pensato	 che	 un	 momento	 affrontasse	 dei	 rischi	 insensati	 e	 il
momento	 dopo	 procedesse	 con	 eccessiva	 cautela.	 Cercava	 di	 non	 pensare
all’eventualità	che	la	sua	meta	fosse	solo	un	tetto	di	roccia.
Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 si	 ritrovò	 su	 una	 vasta	 piattaforma:	 doveva	 essere	 una



rientranza	molto	profonda,	oppure	 la	sommità	del	precipizio.	Si	 riposò	un	attimo,
leccandosi	le	ferite.	Poi	si	rialzò	e	ricominciò	ad	avanzare	a	tastoni,	aspettandosi	a
ogni	istante	di	scontrarsi	con	un’altra	parete	di	roccia.	Dopo	circa	trenta	passi,	non
avendone	 incontrata	alcuna,	provò	a	gridare,	e	dal	 suono	della	 sua	voce	dedusse
che	si	trovava	in	un	luogo	piuttosto	ampio.	Andò	avanti.	Il	terreno	era	ghiaioso	e	la
salita	piuttosto	ripida.	C’erano	anche	sassi	più	grossi,	ma	ormai	aveva	imparato	a
tenere	le	dita	rattrappite	ogni	volta	che	metteva	avanti	un	piede,	e	quindi	si	feriva
di	rado.	Una	difficoltà	secondaria	era	che	nemmeno	in	quel	nero	assoluto	riusciva	a
evitare	di	strizzare	gli	occhi	per	vedere	e	questo	gli	causava	un	forte	mal	di	testa
facendogli	vedere	luci	e	colori	fantasmagorici.
La	 sua	 lenta	 ascesa	 nel	 buio	 durò	 così	 a	 lungo	 che	 cominciò	 a	 temere	 di

camminare	 in	 cerchio,	 o	 di	 essersi	 infilato	 in	 una	 galleria	 che	 correva	 all’infinito
sotto	la	superficie	del	pianeta.	Il	fatto	di	continuare	a	salire	lo	rassicurava	fino	a	un
certo	 punto.	 La	mancanza	 di	 luce	 lo	 angosciava.	 Si	 accorse	 di	 pensare	 alla	 luce
come	 un	 affamato	 pensa	 al	 cibo	 –	 immaginando	 profili	 di	 colline	 incoronate	 da
candide	 nuvole	 sullo	 sfondo	 di	 un	 cielo	 azzurro	 d’aprile,	 o	 rassicuranti	 aloni	 di
lampade	posate	su	tavoli	piacevolmente	ingombri	di	libri	e	di	pipe.	Per	una	strana
confusione	mentale	 continuava	 a	 pensare	 che	 l’erta	 sulla	 quale	 camminava	 fosse
non	solo	buia	ma	nera	di	per	sé,	come	ricoperta	di	 fuliggine.	Aveva	 l’impressione
che	le	sue	mani	e	i	suoi	piedi	fossero	diventati	neri,	al	contatto.	Quando	immaginava
il	 momento	 in	 cui	 avrebbe	 rivisto	 la	 luce,	 si	 figurava	 anche	 che	 essa	 avrebbe
rivelato	tutt’attorno	un	mondo	fuligginoso.
Picchiò	violentemente	la	testa	contro	qualcosa	e	sedette	a	terra	mezzo	stordito.

Quando	si	riebbe,	scoprì	toccando	in	giro	che	l’erta	ghiaiosa	l’aveva	portato	fino	a
un	 tetto	 di	 roccia	 levigata.	 Col	 cuore	 pieno	 d’angoscia	 si	 risedette	 per	 digerire
quella	scoperta.	Dal	basso	gli	giungeva	remoto	il	suono	melanconico	delle	onde,	a
dirgli	 che	 adesso	 si	 trovava	 a	 una	 grande	 altezza.	 Alla	 fine,	 pur	 con	 scarsissime
speranze,	cominciò	a	camminare	verso	destra,	con	le	braccia	alzate	per	mantenere
il	 contatto	 con	 la	 volta	 che	 un	 po’	 più	 in	 là	 si	 elevava	 fino	 a	 diventare
irraggiungibile.	Parecchio	tempo	dopo	sentì	un	rumore	d’acqua,	e	proseguì	ancora
più	lentamente	per	paura	di	incontrare	una	cascata.	La	ghiaia	si	fece	umida,	ed	egli
infine	 si	 ritrovò	 in	 una	 pozzetta.	 Girando	 a	 sinistra	 scoprì	 effettivamente	 una
cascatella,	 un	 rigagnolo	 che	 non	 poteva	 certo	 costituire	 un	 grave	 pericolo.
S’inginocchiò	nella	pozza	gorgogliante,	bevve	dalla	cascata	e	ci	si	mise	sotto	con	la
testa	dolorante	e	le	spalle	stanche;	poi,	molto	ristorato,	cercò	di	risalirla.
Non	presentava	serie	difficoltà,	sebbene	le	rocce	fossero	sdrucciolevoli,	essendo

ricoperte	da	una	specie	di	muschio	e	molte	delle	pozze	fossero	profonde.	Impiegò
circa	 venti	minuti	 per	 raggiungerne	 la	 cima	 e,	 a	 giudicare	 dall’eco	 delle	 proprie
grida,	doveva	trovarsi	in	una	caverna	vastissima.	Prese	il	corso	d’acqua	come	guida
e	 cominciò	 a	 seguirlo;	 gli	 faceva	 quasi	 compagnia	 in	 quel	 buio	 indistinto.	 Ora
cominciava	a	nutrire	una	vera	speranza,	diversa	da	quel	barlume	che	sostiene	gli
uomini	in	situazioni	disperate.
Fu	poco	dopo	che	iniziò	a	preoccuparsi	dei	rumori.	L’ultimo	rimbombo	indistinto

del	mare	nella	piccola	cavità	da	dove	era	partito	tante	ore	prima	era	ormai	cessato
del	 tutto,	 e	 il	 suono	predominante	era	 il	 dolce	gorgoglio	del	 ruscelletto.	Ma	ora,



mischiati	 a	 esso,	 gli	 parve	 di	 udire	 altri	 rumori:	 prima	 un	 tonfo	 sordo,	 come	 se
qualcosa	fosse	scivolato	dentro	una	delle	pozze	che	si	era	lasciato	alle	spalle,	poi	un
suono	secco	più	misterioso,	come	uno	sferragliare	di	metallo	sui	sassi.	In	un	primo
tempo	pensò	che	fossero	frutto	della	fantasia.	Poi	si	fermò	una	volta	o	due	e	tese
l’orecchio	senza	udire	nulla;	ma	ogni	volta,	appena	si	rimetteva	in	moto,	il	rumore
ricominciava.	Infine,	dopo	essersi	fermato	di	nuovo,	lo	sentì	distintamente.	Possibile
che	 il	Non-uomo	 si	 fosse	 riavuto	 e	 lo	 stesse	 inseguendo?	Sembrava	 improbabile,
dopo	che	aveva	fatto	di	tutto	per	sfuggirgli.	Non	era	altrettanto	facile	respingere	la
seconda	possibilità,	che	cioè	quelle	caverne	fossero	abitate.	La	sua	esperienza	gli
diceva	 che	 gli	 eventuali	 abitatori	 dovevano	 essere	 innocui,	 ma	 non	 riusciva	 a
credere	che	in	un	posto	simile	potessero	vivere	creature	di	gradevole	aspetto,	e	gli
tornò	in	mente	l’eco	di	quanto	aveva	detto	il	Non-uomo	(o	Weston?):	«In	superficie
tutto	è	bello,	ma	giù	all’interno...	oscurità,	calura,	ribrezzo	e	fetore».	Poi	pensò	che
se	 qualche	 essere	 lo	 stava	 inseguendo	 lungo	 il	 ruscello,	 forse	 era	 meglio
allontanarsi	dalla	riva	aspettando	che	passasse.	Ma	se	l’altro	era	sulle	sue	tracce
probabilmente	 seguiva	 il	 suo	 odore;	 e	 in	 ogni	 caso	 lui	 non	 voleva	 rischiare	 di
perdere	il	contatto	con	l’acqua.	Alla	fine	andò	avanti.
Si	sentiva	molto	accaldato,	forse	per	la	debolezza	–	ormai	era	davvero	affamato	–

o	 forse	 perché	 i	 rumori	 alle	 sue	 spalle	 gli	 avevano	 fatto	 affrettare	 il	 passo,	 e
neppure	l’acqua	del	rivoletto	gli	parve	molto	rinfrescante	quando	vi	immerse	i	piedi.
Cominciò	a	pensare	che,	inseguito	o	meno,	doveva	riposarsi	un	poco,	ma	proprio	in
quel	momento	scorse	la	luce.	I	suoi	occhi	si	erano	ingannati	così	spesso	che	in	un
primo	momento	 non	 volle	 crederci;	 li	 chiuse	 e	 contò	 fino	 a	 cento,	 poi	 guardò	 di
nuovo.	Si	voltò	e	si	sedette	per	qualche	minuto,	pregando	che	non	fosse	un’illusione,
e	 guardò	 ancora.	 «Be’,»	 disse	 «se	 è	 un’illusione,	 è	 un’illusione	 molto	 tenace».
Davanti	a	lui	c’era	un	tenue	chiarore	confuso	e	tremolante,	con	una	lieve	sfumatura
rossa.	Era	troppo	debole	per	illuminare	alcunché,	e	in	quel	mondo	di	tenebra	non
era	possibile	dire	se	 fosse	 lontano	cinque	passi	o	cinque	miglia.	S’avviò	 subito	 in
quella	 direzione	 col	 cuore	 che	 gli	 batteva	 forte.	 Grazie	 al	 cielo	 pareva	 che	 la
corrente	lo	conducesse	proprio	là.
Pensava	ancora	che	quel	chiarore	fosse	molto	distante	quando	se	lo	trovò	quasi

sotto	i	piedi.	Era	un	cerchio	di	 luce	posato	sulla	superficie	dell’acqua,	che	in	quel
punto	 formava	 una	 pozza	 palpitante	 e	 abbastanza	 profonda,	 e	 veniva	 dall’alto.
Ransom	 entrò	 nella	 pozza	 e	 guardò	 in	 su.	 Proprio	 sopra	 la	 sua	 testa	 c’era	 una
chiazza	luminosa,	irregolare,	decisamente	rossa	e	abbastanza	intensa	da	lasciargli
vedere	 gli	 oggetti	 che	 stavano	 attorno,	 e	 quando	 i	 suoi	 occhi	 riuscirono	 a
distinguerli	si	accorse	che	stava	guardando	su	per	una	specie	di	camino	o	fenditura.
L’apertura	inferiore	sfociava	sulla	volta	della	sua	caverna,	che	in	quel	punto	doveva
sovrastarlo	solo	di	pochi	piedi:	 l’apertura	superiore	era	evidentemente	situata	sul
suolo	di	una	cavità	separata	e	posta	più	in	alto,	da	dove	proveniva	la	luce.	Riusciva
a	vedere	le	pareti	scabre	del	camino,	illuminate	da	un	chiarore	soffuso	e	rivestite
da	ciuffi	e	filamenti	di	una	vegetazione	gelatinosa	e	piuttosto	ripugnante,	 lungo	la
quale	l’acqua	sgocciolava	cadendogli	sul	capo	e	sulle	spalle	in	una	pioggia	tiepida.
Quel	tepore	e	il	colore	rosso	della	luce	facevano	pensare	che	la	caverna	superiore
fosse	 illuminata	 da	 un	 fuoco	 sotterraneo.	 Il	 lettore	 non	 capirà,	 come	non	 lo	 capì



Ransom	 ripensandoci	 in	 seguito,	 perché	 egli	 decidesse	 subito	 di	 raggiungere,	 se
poteva,	la	caverna	superiore.	Ransom	pensa	che	a	spingerlo	fu	una	pura	bramosia
di	luce.	Già	la	prima	occhiata	al	camino	aveva	restituito	al	suo	mondo	dimensioni	e
prospettiva,	 e	 questo,	 in	 sé,	 era	 come	 venire	 liberato	 da	 una	 prigione.	 La	 luce
sembrava	rivelargli	ciò	che	aveva	intorno	molto	meglio	di	quanto	non	accadesse	in
realtà:	gli	ridava	tutta	quella	struttura	di	direzioni	spaziali	senza	le	quali	un	uomo
riesce	 a	 malapena	 ad	 avere	 coscienza	 del	 proprio	 corpo.	 Un	 ritorno	 all’orribile
vuoto	nero,	al	mondo	di	fuliggine	e	sudiciume,	al	mondo	senza	misura	o	distanza	in
cui	aveva	vagato	fino	ad	allora,	gli	sembrava	impensabile.	Forse	aveva	anche	una
mezza	idea	che,	se	fosse	riuscito	ad	arrivare	nella	caverna	illuminata,	l’essere	che
l’inseguiva,	di	qualunque	natura	fosse,	avrebbe	abbandonato	la	caccia.
Ma	 non	 era	 facile:	 non	 riusciva	 a	 raggiungere	 la	 bocca	 del	 camino	 e,	 anche

saltando,	arrivava	appena	a	 toccare	 la	 frangia	della	vegetazione.	 Infine	gli	venne
un’idea	 bizzarra,	 che	 era	 però	 la	 migliore.	 Quel	 po’	 di	 luce	 gli	 permise	 di
distinguere,	sparsi	tutt’attorno	in	mezzo	alla	ghiaia,	diversi	sassi	più	grandi	che	egli
cominciò	 ad	 ammucchiare	 al	 centro	 della	 pozza.	 Lavorò	 febbrilmente	 e	 spesso
dovette	disfare	ciò	che	aveva	fatto;	diverse	volte	provò	a	montare	sul	cumulo	prima
che	 fosse	 alto	 a	 sufficienza.	 Quando	 l’ebbe	 completato	 e	 ci	 fu	 salito,	 sudato	 e
tremante,	gli	restava	ancora	da	affrontare	il	rischio	vero.	Doveva	aggrapparsi	con
tutt’e	due	 le	mani	a	quella	vegetazione,	sperando	che	reggesse	 il	 suo	peso,	e	poi
fare	 un	 salto	 e	 issarsi	 su	 il	 più	 rapidamente	 possibile,	 perché,	 posto	 che	 quelle
piante	 tenessero,	 era	 sicuro	 che	 non	 avrebbero	 tenuto	 a	 lungo.	 In	 un	 modo	 o
nell’altro	riuscì	a	 incunearsi	nella	 fenditura	con	 le	spalle	appoggiate	a	un	 lato	e	 i
piedi	puntati	contro	il	lato	opposto,	come	un	alpinista	che	sale	su	per	un	così	detto
camino.	Le	piante	fitte	e	mollicce	gli	proteggevano	la	pelle,	e,	portatosi	più	su	con
qualche	strattone,	 trovò	che	 le	pareti	del	passaggio	erano	 talmente	 irregolari	da
poter	essere	scalate	nella	maniera	solita.	Il	calore	aumentava	rapidamente.	«Sono
un	 pazzo	 a	 essere	 salito	 quassù»	 disse	 Ransom,	 ma	 proprio	 mentre	 diceva	 così
arrivò	in	cima.
Dapprima	fu	accecato	dalla	luce,	ma	quando	riuscì	a	guardarsi	intorno	si	accorse

di	essere	in	una	vasta	sala	che	risplendeva	di	un	tale	bagliore	infuocato	da	dargli
l’impressione	che	fosse	scavata	nella	creta	rossa.	Gli	si	presentava	nel	senso	della
lunghezza.	 A	 sinistra	 il	 suolo	 digradava,	mentre	 a	 destra	 saliva	 verso	 quello	 che
pareva	 il	 ciglio	 di	 un	 precipizio	 oltre	 il	 quale	 si	 spalancava	 un	 abisso	 di	 una
luminosità	abbacinante.	Nel	mezzo	della	caverna	scorreva	un	 fiume	 largo	e	poco
profondo.	 La	 volta	 era	 talmente	 alta	 da	 essere	 invisibile,	 mentre	 le	 pareti
s’innalzavano	nell’oscurità	disegnando	ampie	curve	simili	alle	radici	di	un	faggio.
Ransom	si	alzò	barcollando,	entrò	nel	fiume	che	gli	parve	caldissimo,	lo	traversò	e

si	avvicinò	all’orlo	del	baratro.	Il	fuoco	pareva	ardere	centinaia	di	piedi	più	sotto	ed
era	impossibile	vedere	il	lato	opposto	della	voragine,	da	cui	le	fiamme	si	levavano
crepitando.	Ransom	non	 riusciva	 a	 sopportarne	 la	 vista	 per	 più	 di	 un	 secondo,	 e
quando	ne	distoglieva	gli	occhi	 il	 resto	della	caverna	gli	sembrava	buio.	 Il	calore
era	 tormentoso.	 Si	 allontanò	 dall’orlo	 dell’abisso	 e	 sedette	 con	 le	 spalle	 rivolte
verso	il	fuoco	per	raccogliere	le	idee.
Le	 raccolse	 in	modo	 inatteso.	Di	 colpo,	 e	 irresistibile	 come	un	 attacco	di	 carri



armati,	tutta	la	concezione	dell’universo	predicata	da	Weston	(ammesso	che	fosse
Weston)	 prese	 completo	 possesso	 della	 sua	mente.	 Gli	 parve	 di	 capire	 di	 essere
sempre	 vissuto	 in	 un	 mondo	 illusorio.	 I	 fantasmi,	 i	 maledetti	 fantasmi	 avevano
ragione.	La	bellezza	di	Perelandra,	l’innocenza	della	Signora,	le	sofferenze	dei	santi
e	 i	 teneri	 affetti	 umani	 non	 erano	 che	 apparenza	 ed	 esteriorità.	 Quelli	 che	 egli
aveva	definito	mondi	non	erano	che	le	scorze	dei	mondi:	un	quarto	di	miglio	sotto	la
superficie,	e	poi	per	migliaia	di	miglia	di	buio,	di	silenzio	e	di	fuoco	infernale,	fino	al
cuore	di	ogni	globo,	viveva	la	Realtà	–	l’ottusità	insensata,	caotica,	onnipotente	per
la	quale	tutti	gli	spiriti	erano	irrilevanti	e	davanti	a	cui	ogni	sforzo	era	vano.	Di	lì	a
poco	 l’essere	 che	 lo	 inseguiva	 sarebbe	 venuto	 su	 da	 quel	 buco	 umido	 e	 scuro,
espulso	da	quel	mostruoso	condotto,	e	allora	 lui	sarebbe	morto.	Fissò	 lo	sguardo
sulla	 tenebrosa	 apertura	 da	 cui	 egli	 stesso	 era	 appena	 emerso.	 E	 poi...	 «Me
l’aspettavo»	disse	Ransom.
Dal	suolo	della	caverna	sbucò	una	forma	umana,	scarlatta	alla	luce	del	fuoco,	che

strisciò	 fuori	 adagio	 adagio,	 tremando	 e	 muovendosi	 in	 modo	 innaturale	 e
animalesco.	Era	il	Non-uomo,	naturalmente:	trascinandosi	dietro	la	gamba	rotta	e
con	la	mandibola	inferiore	aperta	e	cascante	come	quella	di	un	cadavere,	si	tirò	su
in	 posizione	 eretta.	 Subito	 dopo	 di	 lui	 qualcos’altro	 uscì	 dal	 buco.	 Dapprima
spuntarono	 fuori	 delle	 specie	 di	 rami	 d’albero	 e	 poi	 sette	 o	 otto	 punti	 luminosi
raggruppati	 in	maniera	 irregolare,	 come	una	 costellazione,	 seguiti	 da	 una	massa
tubolare	che	 rifletteva	 il	 bagliore	 rosso	come	 fosse	 lucida.	Con	un	 tuffo	al	 cuore
Ransom	 vide	 i	 rami	 trasformarsi	 di	 colpo	 in	 lunghe	 antenne	 vibratili	 e	 i	 punti
luminosi	 tramutarsi	 in	altrettanti	occhi	di	una	 testa	munita	di	un	elmo	a	 forma	di
conchiglia,	mentre	la	cosa	che	veniva	dietro	gli	appariva	come	un	grosso	corpo	più
o	meno	cilindrico.	A	queste	si	aggiunsero	altre	cose	orribili	–	gambe	legnose	e	piene
di	giunture,	e	dopo	un	po’,	quando	gli	sembrava	che	ormai	quel	corpo	fosse	uscito
per	 intero,	 ecco	 spuntare	 una	 seconda	 parte	 seguita	 da	 una	 terza.	 La	 cosa	 era
formata	 di	 tre	 sezioni	 unite	 solo	 da	 una	 specie	 di	 struttura	 a	 vita	 di	 vespa	 –	 tre
sezioni	che	parevano	fuori	riga,	quasi	fossero	state	calpestate	–	una	deformità	con
molte	zampe,	gigantesca	e	fremente,	che	si	ergeva	dietro	al	Non-uomo	cosicché	le
due	ombre	orribili	danzavano	insieme,	enormi	e	minacciose,	sulla	parete	di	roccia
alle	loro	spalle.
«Vogliono	spaventarmi»	disse	una	voce	nel	cervello	di	Ransom,	e	in	quel	momento

egli	si	convinse	che	quel	grosso	essere	strisciante	era	stato	evocato	dal	Non-uomo,
e	che	 i	 cattivi	pensieri	 che	gli	 erano	venuti	prima	della	comparsa	del	Nemico	gli
erano	 stati	 istillati	 nella	 mente	 dalla	 volontà	 di	 lui.	 L’idea	 che	 i	 suoi	 pensieri
potessero	venire	così	manipolati	dall’esterno	non	gli	 fece	spavento,	ma	rabbia.	Si
rese	conto	di	essere	balzato	in	piedi,	di	avvicinarsi	al	Non-uomo	e	di	dire	qualcosa,
forse	qualcosa	di	stupido,	in	inglese:	«Non	penserai	che	io	tolleri	una	cosa	simile?»
urlò.	 «Esci	 dal	mio	 cervello.	Non	 ti	 appartiene,	 ti	 dico!	 Fuori!».	Mentre	 gridava
aveva	 raccattato	 in	 riva	 al	 fiume	 un	 grosso	 sasso	 appuntito.	 «Si	 fermi,	 Ransom»
gracchiò	 il	Non-uomo.	 «Siamo	 tutti	 e	 due	 in	 trappola...»,	ma	Ransom	gli	 era	 già
addosso.
«Nel	 nome	 del	 Padre,	 del	 Figlio	 e	 dello	 Spirito	 Santo,	 beccati	 questo...	 voglio

dire...	Amen»	disse	Ransom,	e	con	quanta	forza	aveva	scagliò	il	sasso	in	faccia	al



Non-uomo	che	cadde	come	un	fuscello,	col	volto	ridotto	in	poltiglia.	Ransom	non	lo
guardò	nemmeno	e	si	volse	ad	affrontare	l’altro	mostro.	Ma	dove	era	finito	tutto	il
suo	orrore?	Quell’essere	aveva	certamente	una	 forma	strana	ma	non	gli	 ispirava
più	il	minimo	disgusto,	tanto	che	egli	non	riuscì	né	allora	né	mai	a	ricordare	quella
sua	prima	sensazione	o	a	capire	per	quale	motivo	ce	la	prendiamo	con	un	animale
solo	 perché	 ha	 più	 gambe	 e	 più	 occhi	 di	 noi.	 Tutto	 quello	 che	 aveva	 provato	 fin
dall’infanzia	 per	 gli	 insetti	 e	 i	 rettili	 svanì	 in	 quell’attimo:	 svanì	 del	 tutto,	 come
svanisce	una	musica	orribile	quando	 si	 spegne	 la	 radio.	Evidentemente	era	 stato
tutto,	 fin	 dall’inizio,	 un	 oscuro	 incantesimo	 del	Nemico.	Una	 volta,	 a	Cambridge,
mentre	 scriveva	 vicino	 a	 una	 finestra	 spalancata	 aveva	 alzato	 gli	 occhi	 ed	 era
rabbrividito	 al	 vedere	uno	 scarabeo	 variopinto	 e	particolarmente	 ripugnante	 che
camminava	sul	foglio	di	carta.	Ma	poi,	riguardandolo,	si	era	accorto	che	si	trattava
di	 una	 foglia	 morta	 mossa	 dalla	 brezza,	 e	 d’un	 tratto	 le	 medesime	 curve	 e
rientranze	 che	 gli	 erano	 parse	 orribili	 nell’insetto	 diventarono	 il	 bello	 della
fogliolina.	 In	 quel	momento	 provò	 una	 sensazione	molto	 simile.	 Comprese	 subito
che	 la	 creatura	 non	 aveva	 cattive	 intenzioni	 nei	 suoi	 confronti...	 anzi	 non	 aveva
nessuna	intenzione.	Era	stata	trascinata	lì	dal	Non-uomo	ed	ora	se	ne	stava	ferma,
muovendo	incerta	 le	antenne.	Poi,	evidentemente,	non	considerando	quel	posto	di
suo	 gradimento,	 si	 girò	 con	 una	 certa	 difficoltà	 e	 cominciò	 a	 scendere	 giù	 per	 il
buco	 da	 dove	 era	 venuta.	 Quando	 Ransom	 vide	 l’ultima	 sezione	 di	 quel	 corpo
tripartito	traballare	sul	bordo	dell’apertura	e	poi	sollevare	in	aria	la	coda	a	forma
di	 siluro,	 gli	 venne	 quasi	 da	 ridere.	 «Sembra	 il	 trenino	 di	 un	 cartone	 animato»
commentò.
Si	voltò	verso	il	Non-uomo.	Ormai	era	quasi	decapitato,	ma	Ransom	pensò	fosse

meglio	non	correre	rischi.	Lo	prese	per	 le	caviglie,	 lo	trascinò	su	fino	all’orlo	del
precipizio	e	poi,	dopo	una	pausa	di	qualche	secondo,	 lo	spinse	giù.	Per	un	attimo
vide	la	sagoma	nera	stagliarsi	contro	il	mare	di	fuoco,	poi	più	nulla.
Invece	 di	 strisciare	 Ransom	 si	 lasciò	 rotolare	 giù	 fino	 al	 fiume	 e	 bevve

avidamente.	«Forse	sono	spacciato	o	forse	no»	pensò.	«Può	darsi	che	ci	sia	un	modo
di	uscire	da	queste	caverne,	ma	oggi	non	farò	un	passo	in	più.	Neanche	se	fosse	una
questione	di	vita	o	di	morte.	Questo	è	poco	ma	sicuro.	Che	sia	ringraziato	il	Cielo,
sono	stanco	morto».	Un	attimo	dopo	dormiva.



XV

Per	 tutto	 il	 resto	 del	 viaggio	 sotterraneo	 che	 seguì	 il	 suo	 lungo	 sonno	 nella
caverna	 illuminata	 dal	 fuoco,	 Ransom	 si	 sentì	 girare	 la	 testa	 per	 la	 fame	 e	 la
stanchezza.	Dopo	il	risveglio	ricorda	di	essere	rimasto	disteso	per	molte	ore,	o	tali
gli	 parvero,	 a	 chiedersi	 se	 valesse	 la	 pena	 di	 andare	 avanti.	 Il	 momento	 della
decisione	gli	 si	 è	 cancellato	dalla	memoria,	 e	gli	 tornano	 in	mente	 solo	 immagini
confuse	e	sconnesse.	Accanto	alla	voragine	infuocata	si	apriva	una	lunga	galleria,	e
da	un	lato	si	levavano	all’infinito	minacciose	nuvole	di	vapore.	Senza	dubbio	uno	dei
molti	torrenti	che	rumoreggiavano	lì	attorno	cadeva	dentro	l’abisso	di	fuoco.	Al	di	là
c’erano	 vasti	 antri	 ancora	 illuminati	 da	 un	 tenue	 chiarore	 e	 pieni	 di	 minerali
sconosciuti	che	scintillavano	confondendogli	la	vista,	come	se	stesse	esplorando	con
una	 torcia	elettrica	una	stanza	rivestita	di	specchi.	Gli	 sembrò	anche,	ma	poteva
essere	stata	un’allucinazione,	di	avere	attraversato	un	ambiente	simile	all’interno
di	una	 cattedrale	 che	 sembrava	 costruito	 ad	arte	 anziché	opera	della	Natura,	 in
fondo	al	quale	c’erano	due	grandi	 troni	 fiancheggiati	da	 sedie,	 troppo	grandi	 per
esser	 destinati	 a	 creature	 umane.	 Non	 riuscì	 mai	 a	 spiegarsi	 che	 cosa	 fossero,
ammesso	che	fossero	reali.	S’infilò,	poi,	in	un	passaggio	buio	nel	quale	soffiava	un
vento	proveniente	da	Dio	sa	dove	che	gli	riempiva	la	faccia	di	sabbia.	Arrivò	anche
in	 un	 punto	 dove,	 mentre	 camminava	 nell’oscurità,	 vide	 giù	 in	 fondo,	 attraverso
buche	profonde,	archi	naturali	e	voragini	tortuose,	un	piano	levigato	illuminato	da
una	fredda	luce	verde.	Quando	si	fermò	a	osservarlo	gli	parve	di	vedere	comparire
quattro	 di	 quegli	 enormi	 scarabei,	 che	 strisciavano	 lenti	 a	 due	 alla	 volta,
rimpiccioliti	dalla	distanza	fino	a	sembrare	dei	moscerini.	Tiravano	un	carro	piatto
sul	 quale	 si	 ergeva	 una	 gigantesca	 figura	 ammantata,	 immobile	 ed	 eretta	 che,
conducendo	 quella	 strana	 quadriglia,	 passò	 oltre	 con	 insostenibile	 maestosità	 e
scomparve.	L’interno	di	quel	mondo	non	era	certo	fatto	per	l’uomo,	ma	una	funzione
doveva	pur	averla.	E	a	Ransom	parve	che	dovesse	esserci	un	modo,	se	si	riusciva	a
scoprirlo,	per	rinnovare	l’antica	usanza	pagana	di	propiziarsi	le	divinità	protettrici
di	 luoghi	 sconosciuti	 senza	 recare	 offesa	 a	Dio,	ma	 solo	 per	 scusarsi	 in	maniera
prudente	 e	 cortese	 per	 avere	 sconfinato.	 Quella	 cosa,	 quella	 figura	 paludata	 sul
carro,	era	senza	dubbio	un	suo	simile,	ma	ciò	non	significava	necessariamente	che
fossero	degli	 eguali	 o	 che	avessero	pari	 diritti	 in	quel	mondo	 sotterraneo.	Molto
tempo	dopo	gli	giunse	dall’oscurità	impenetrabile	un	rullio	di	tamburi	–	un	bum-ba-
ba-ba-bum-bum	 che	 risuonò	 dapprima	 lontano,	 poi	 sempre	 più	 vicino	 fino	 ad
accerchiarlo,	 e	 infine	 si	 spense	 dopo	 avere	 riecheggiato	 all’infinito	 nel	 nero
labirinto.	 Poi	 venne	 la	 fontana	 di	 luce	 fredda	 –	 una	 colonna	 simile	 a	 un	 getto
d’acqua,	 fulgida	 di	 una	 propria	 luminosità	 pulsante,	 alla	 quale	 non	 riuscì	 mai	 ad
avvicinarsi	 per	 quanto	 camminasse	 in	 quella	 direzione	 e	 che	 infine	 scomparve
all’improvviso.	Non	arrivò	a	scoprire	cosa	fosse.	E	così,	dopo	innumerevoli	fatiche	e
apparizioni	grandiose	e	arcane,	venne	un	momento	in	cui,	senza	alcun	preavviso,	i
piedi	 gli	 scivolarono	 sul	 fango:	 un	 tentativo	 folle	 di	 aggrapparsi,	 uno	 spasimo	 di



terrore,	ed	eccolo	annaspare	e	dibattersi	 in	un’acqua	profonda	e	rapinosa.	Pensò
che,	 anche	 se	 non	 si	 fosse	 sfracellato	 contro	 le	 pareti	 del	 canale,	 sarebbe	 stato
trascinato	 dalla	 corrente	 dentro	 il	 pozzo	 di	 fuoco.	 Ma	 il	 canale	 doveva	 essere
rettilineo	e	la	corrente	meno	violenta	di	quanto	aveva	supposto	perché	egli	non	urtò
mai	contro	le	sponde.	Alla	fine	si	abbandonò	inerme	al	flusso	che	lo	trascinò	a	lungo
attraverso	le	tenebre	echeggianti.
È	 facile	 capire	 come	 la	 sua	mente	 fosse	 ottenebrata	 dal	 pensiero	 della	 morte

imminente,	 dalla	 stanchezza	 e	 dal	 gran	 rumore.	 In	 seguito,	 ripensando	 alla	 sua
avventura,	gli	parve	di	essere	passato	fluttuando	dall’oscurità	in	un	grigiore	e	poi	in
un	caos	 inesplicabile	di	blu,	di	 verdi	 e	di	bianchi	 traslucidi.	Sopra	 la	 sua	 testa	 si
intravedevano	profili	di	archi	e	colonne	che	lucevano	debolmente,	ma	erano	tutte
immagini	 vaghe	 che	 appena	 sorgevano	 si	 cancellavano	 a	 vicenda.	 Sembrava	 una
caverna	di	ghiaccio,	ma	faceva	troppo	caldo	perché	 lo	 fosse.	E	su	 in	alto	 la	volta
sembrava	incresparsi	come	fosse	d’acqua,	ma	senza	dubbio	si	trattava	soltanto	di
un	 riflesso.	 Un	 momento	 dopo	 venne	 sospinto	 fuori	 nella	 piena	 luce	 del	 giorno,
nell’aria,	nel	tepore,	scaraventato	giù	a	capofitto	e	deposto,	sconvolto	e	senza	fiato,
nell’acqua	bassa	di	una	grande	pozza.
Era	ormai	troppo	debole	per	muoversi.	Qualcosa	nell’aria,	e	il	vasto	silenzio	in	cui

risuonavano	le	grida	solitarie	degli	uccelli,	gli	dissero	che	si	trovava	sulla	cima	di
un’alta	montagna.	Più	che	strisciare,	rotolò	fuori	dalla	pozza	su	un	morbido	tappeto
d’erba	azzurra.	Guardando	indietro	nella	direzione	da	cui	era	venuto,	vide	un	fiume
che	sgorgava	dalla	bocca	di	una	caverna,	una	grotta	che	sembrava	davvero	fatta	di
ghiaccio.	 In	 quel	 punto	 l’acqua	 era	 di	 un	 azzurro	 spettrale,	ma	 vicino	 a	 dove	 lui
stava	 disteso	 era	 di	 un	 caldo	 color	 ambra.	 Tutt’intorno	 vi	 era	 una	 nebbiolina
leggera	e	una	freschezza	rugiadosa.	Di	fianco	a	lui	s’innalzava	una	rupe	ammantata
di	 rampicanti	 variegati,	ma	 lucida	 come	 il	 vetro	 là	dove	 traspariva	 in	mezzo	alla
vegetazione.	 Ransom,	 però,	 non	 prestò	molta	 attenzione	 a	 questo	 fatto.	 Sotto	 le
foglioline	appuntite	brillavano	grossi	grappoli	di	frutti	simili	all’uva	che	egli	riusciva
a	raggiungere	senza	alzarsi.	Si	addormentò	mentre	mangiava	e	non	seppe	mai	dire
come	ciò	fosse	avvenuto.
A	questo	punto	diventa	sempre	più	difficile	raccontare	 le	esperienze	di	Ransom

secondo	un	ordine	preciso.	Egli	non	ha	alcuna	idea	del	tempo	che	trascorse	disteso
sulla	 riva	 del	 fiume,	 all’imboccatura	 della	 caverna,	 mangiando,	 dormendo	 e
svegliandosi	solo	per	mangiare	e	dormire	di	nuovo.	Pensa	di	avere	trascorso	in	quel
modo	solo	un	giorno	o	due,	ma,	a	giudicare	dalle	sue	condizioni	fisiche	alla	fine	di
quel	 periodo	 di	 convalescenza,	 è	 più	 probabile	 che	 si	 trattasse	 di	 due	 o	 tre
settimane.	Fu	un	periodo	da	ricordare	solo	 in	sogno,	come	si	ricorda	 l’infanzia,	e
quella	fu	davvero	una	seconda	infanzia,	durante	la	quale	egli	venne	nutrito	col	latte
del	pianeta	Venere	e	svezzato	solo	quando	si	allontanò	da	quel	luogo.	Di	quel	lungo
momento	 di	 riposo	 gli	 rimangono	 tre	 impressioni.	 Una	 è	 quella	 del	 continuo
mormorio	 gioioso	 dell’acqua,	 l’altra	 è	 la	 vita	 deliziosa	 che	 egli	 succhiava	 dai
grappoli	 che	 sembravano	 piegarsi	 spontaneamente	 fino	 alle	 sue	 mani	 tese,	 e	 la
terza	 è	 il	 canto.	 Si	 insinuava	 nel	 suo	 sonno	 ed	 era	 il	 primo	 suono	 che	 udiva	 al
risveglio,	ora	echeggiante	alto	nell’aria	sopra	di	lui,	ora	sorgente	dal	fondo	di	valli	e
vallette.	Era	un	suono	inarticolato	come	il	canto	di	un	uccello,	ma	non	era	una	voce



d’uccello.	 Come	 la	 voce	 di	 un	 uccello	 è	 paragonabile	 al	 suono	 di	 un	 flauto,	 così
questa	ricordava	il	suono	di	un	violoncello:	un	suono	basso,	maturo,	tenero,	rotondo
e	di	un	caldo	color	bruno	dorato,	ricco	di	passione	ma	di	una	passione	non	umana.
Da	quello	stato	di	riposo	Ransom	si	ridestò	così	lentamente	che	non	mi	è	possibile

riferire	le	sue	impressioni	del	luogo	ove	giacque,	come	lui	le	ricevette.	Ma	ecco	ciò
che	vide	a	poco	a	poco	quando	fu	guarito	e	la	mente	gli	si	schiarì	di	nuovo:	le	rupi
attraverso	cui	il	fiume	irrompeva	fuori	dalla	caverna	non	erano	di	ghiaccio,	ma	di
una	sorta	di	roccia	traslucida.	Ogni	scheggetta	che	se	ne	staccava	era	trasparente
come	il	vetro,	ma	le	rupi	 in	sé,	viste	da	vicino,	sembravano	diventare	opache	una
spanna	sotto	la	superficie.	Se	si	risaliva	il	fiume	fino	all’interno	della	caverna	e	poi
ci	si	volgeva	a	guardare	verso	la	luce,	i	margini	dell’arco	che	formava	l’imboccatura
della	caverna	erano	trasparenti,	e	dentro	 la	caverna	tutto	sembrava	blu.	Cosa	ci
fosse	in	cima	a	quei	dirupi,	Ransom	non	lo	sapeva.
Davanti	a	lui	il	prato	di	erba	azzurra	continuava	in	piano	per	una	trentina	di	passi,

poi	 scendeva	 in	 una	 ripida	 china	 lungo	 la	 quale	 il	 fiume	 formava	 una	 serie	 di
cateratte.	 Il	 pendio,	 ricoperto	 di	 fiori	 che	 ondeggiavano	 senza	 posa	 nella	 brezza
leggera,	proseguiva	verso	il	basso	per	un	lungo	tratto	fino	a	una	valle	serpeggiante
e	boscosa,	che	piegava	a	destra	e	spariva	dietro	a	una	parete	maestosa:	ma	al	di	là,
molto	più	in	basso	–	incredibilmente	più	in	basso	–	si	scorgevano	sommità	di	monti,
e	più	lontano	ancora,	sempre	più	sfumato,	il	profilo	di	valli	ancora	più	basse,	e	poi
una	 foschia	dorata	 in	cui	 tutto	svaniva.	Sull’altro	versante	della	vallata	 il	 terreno
s’innalzava	in	vaste	distese	e	pieghe	di	grandiosità	himalayana	fino	alle	rocce	rosse.
Non	erano	rossicce	come	le	scogliere	del	Devonshire,	ma	di	un	rosso	rosato,	come
fossero	dipinte.	Ransom	guardò	attonito	quelle	rupi	sfolgoranti	e	le	guglie	ripide	e
appuntite	 come	 aghi	 finché	 non	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 si	 trovava	 in	 un	 mondo
giovane	e	che	probabilmente,	dal	punto	di	vista	geologico,	quei	monti	erano	ancora
nella	loro	prima	infanzia.	Inoltre	potevano	anche	essere	molto	più	lontani	di	quanto
sembrassero.
Alla	sua	sinistra	e	alle	sue	spalle	 le	pareti	di	cristallo	gli	precludevano	 la	vista,

mentre	a	destra	finivano	quasi	subito,	e	al	di	là	il	terreno	s’innalzava	a	formare	un
altro	 picco	 più	 vicino,	molto	 più	 basso	 di	 quelli	 che	 vedeva	 dall’altra	 parte	 della
valle.	La	straordinaria	ripidezza	di	tutti	quei	pendii	gli	confermò	l’idea	di	trovarsi	su
una	montagna	di	formazione	recente.
A	parte	il	canto,	regnava	un	silenzio	assoluto.	Gli	uccelli	che	Ransom	scorgeva	di

tanto	 in	 tanto	 volavano	 di	 solito	molto	 più	 in	 basso	 di	 lui.	 Sulle	 pendici	 alla	 sua
destra	e,	più	confusamente,	su	quella	del	grande	massiccio	che	gli	stava	di	fronte,
c’era	 un	 continuo	 baluginio	 che	 non	 riusciva	 a	 spiegarsi.	 Era	 come	 un	 fluire
d’acqua;	ma	se	sull’altro	versante	vi	fosse	stato	un	torrente	avrebbe	dovuto	essere
largo	due	o	tre	miglia,	e	ciò	sembrava	molto	improbabile.
Cercando	 di	 ricomporre	 quel	 vastissimo	 panorama	 ho	 omesso	 qualcosa	 che,	 in

effetti,	rendeva	arduo	a	Ransom	averne	una	visione	completa.	Tutta	quella	regione
era	velata	dalla	nebbia:	spariva	e	riappariva	di	continuo	tra	foschie	color	zafferano
o	oro	pallidissimo,	come	se	 la	volta	dorata	del	cielo,	 che	sembrava	sovrastare	 le
cime	dei	monti	solo	di	qualche	spanna,	si	aprisse	a	riversare	sul	mondo	i	suoi	tesori.
Giorno	dopo	giorno,	mentre	si	orizzontava	sempre	meglio	in	quel	luogo,	Ransom	si



faceva	un’idea	più	chiara	delle	sue	condizioni	fisiche.	Per	molto	tempo	rimase	tanto
irrigidito	 da	 non	 riuscire	 quasi	 a	muoversi;	 bastava	 un	 respiro	 più	 profondo	 per
farlo	 sobbalzare.	 Il	 fisico,	 comunque,	 guarì	 straordinariamente	 in	 fretta.	 Ma,
proprio	come	un	uomo	che	ha	fatto	una	caduta	scopre	la	vera	lesione	solo	quando
lividi	e	tagli	sono	diventati	meno	dolorosi,
Ransom	 stava	 ormai	 quasi	 bene	 quando	 si	 accorse	 della	 ferita	 più	 seria:	 una

lacerazione	nel	tallone,	la	cui	forma	diceva	chiaramente	che	era	stata	causata	da
un	morso	umano	–	i	micidiali	denti	smussati	della	nostra	specie,	che	anziché	tagliare
stritolano	e	frantumano.	Strano	a	dirsi,	Ransom	non	ricordava	affatto	che	 il	Non-
uomo,	durante	uno	degli	innumerevoli	scontri,	l’avesse	morsicato	in	quel	punto.	La
ferita	non	era	purulenta	ma	continuava	a	sanguinare,	seppure	non	copiosamente,	e
Ransom	non	riusciva	in	nessun	modo	ad	arrestare	l’emorragia.	Tuttavia	non	se	ne
preoccupava	 troppo:	 in	 quel	 periodo	 non	 pensava	 granché	 né	 al	 futuro	 né	 al
passato.	Il	desiderio	e	la	paura	erano	sentimenti	che	gli	sembrava	di	non	provare
più.
Venne	 però	 il	 giorno	 in	 cui	 provò	 il	 bisogno	 di	 muoversi,	 pur	 non	 sentendosi

ancora	pronto	a	lasciare	la	piccola	tana,	tra	la	pozza	e	la	parete	di	roccia,	che	per
lui	era	diventata	una	specie	di	casa.	Quel	giorno	l’impiegò	a	fare	una	cosa	che	può
sembrare	 sciocca,	 ma	 che	 al	 momento	 gli	 parve	 assolutamente	 indispensabile.
Aveva	scoperto	che	le	rocce	traslucide	erano	fatte	di	una	sostanza	non	troppo	dura.
Quel	 giorno	 prese	 un	 sasso	 tagliente	 di	 constistenza	 diversa,	 e	 liberò	 dalla
vegetazione	 un	 ampio	 tratto	 di	 parete	 rocciosa.	 Poi	 prese	 le	 misure,	 studiò
accuratamente	 la	 spaziatura	 e	 in	 poche	 ore	 tracciò	 quest’iscrizione,	 vergata	 in
Solare	antico	ma	con	caratteri	romani:
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DALLA	NASCITA	DI	MALELDIL,
CHE	EGLI	SIA	BENEDETTO.

	
«È	proprio	una	cosa	da	sciocchi»	si	disse	Ransom	tutto	contento,	sdraiandosi	di

nuovo.	«Nessuno	la	leggerà	mai.	Ma	occorreva	lasciare	una	testimonianza,	perché
in	fondo	è	stato	un	grande	scienziato.	Comunque,	mi	ha	fatto	fare	un	po’	di	moto».
Fece	un	grande	sbadiglio,	si	mise	giù	comodo	e	dormì	altre	dodici	ore.
Il	 giorno	 successivo	 stava	 meglio	 e	 cominciò	 a	 fare	 brevi	 passeggiate,	 senza

scendere	ma	andando	su	e	giù	per	 i	pendii	ai	 lati	della	caverna.	 Il	giorno	dopo	si
sentiva	ancora	meglio	e	il	terzo	proprio	bene,	ed	era	pronto	per	nuove	avventure.
Si	mise	in	viaggio	la	mattina	molto	presto,	seguendo	dapprima	il	corso	d’acqua	giù

per	 la	 montagna.	 La	 pendenza	 era	 ripidissima	 ma	 priva	 di	 tratti	 rocciosi,	 e	 il
tappeto	erboso	era	soffice	ed	elastico;	con	sua	grande	sorpresa,	Ransom	scoprì	che
la	 discesa	 non	 gli	 affaticava	 per	 nulla	 le	 ginocchia.	 Dopo	 avere	 camminato	 per
mezz’ora,	quando	le	vette	della	montagna	di	fronte	erano	ormai	troppo	alte	perché
riuscisse	a	vederle	e	le	pareti	di	cristallo	che	si	era	lasciato	alle	spalle	erano	solo
un	luccichio	lontano,	incontrò	un	nuovo	tipo	di	vegetazione.	Si	stava	avvicinando	a
una	 foresta	 di	 alberelli	 dal	 tronco	 alto	 poco	 più	 di	 due	 spanne;	 da	 quei	 fusti
partivano	 però	 lunghi	 tralci	 che,	 invece	 di	 ergersi	 verso	 l’alto,	 ondeggiavano	 al
vento	paralleli	al	terreno.	Quando	Ransom	si	addentrò	nella	foresta	si	trovò	quindi
immerso	 fino	 alle	 ginocchia	 e	 oltre	 in	 un	 mare	 vegetale	 che	 s’increspava	 senza
sosta	 –	 un	 mare	 che	 di	 lì	 a	 poco	 gli	 si	 agitava	 attorno	 a	 perdita	 d’occhio.	 Era
azzurro,	ma	molto	più	chiaro	del	tappeto	d’erba	–	il	centro	di	ogni	tralcio	era	di	un
celeste	che	nei	ciuffetti	piumosi	delle	cime	si	schiariva	fino	a	diventare	di	un	tenero
grigio	azzurrognolo	paragonabile	solo	alle	più	delicate	sfumature	del	fumo	e	delle
nuvole	del	nostro	mondo.	Le	carezze	leggere	e	quasi	impalpabili	delle	lunghe	foglie
sottili	sulla	sua	pelle,	la	melodia	sommessa	della	musica	mormorante	intorno	a	lui	e
il	festoso	movimento	che	lo	circondava	cominciarono	a	fargli	battere	il	cuore	con	la
stessa	indicibile	gioia	che	aveva	già	provato	su	Perelandra.	Allora	capì	che	quelle
foreste	 nane	 –	 quegli	 alberi	 increspati,	 come	 li	 battezzò	 lì	 per	 lì	 –	 spiegavano
l’impressione	che	aveva	avuto	di	vedere	acqua	corrente	sui	declivi	più	lontani.
Quando	fu	stanco	si	sedette,	sprofondando	di	colpo	in	un	mondo	nuovo.	Ora	i	tralci

ondeggiavano	sopra	il	suo	capo.	Si	trovava	in	una	foresta	che	sembrava	fatta	per	un
popolo	di	nani,	una	foresta	dal	fogliame	di	un	azzurro	trasparente	che	si	muoveva
senza	 sosta,	 creando	 un	 perenne	 gioco	 di	 luci	 e	 ombre	 sul	 suolo	 muscoso.	 Ben
presto	 si	 accorse	 che	 i	 nani	 c’erano	 davvero.	 Nel	 muschio,	 che	 era	 di	 una
delicatezza	straordinaria,	vide	un	andirivieni	di	esserini	che	in	un	primo	momento
gli	parvero	 insetti	ma	che,	a	un	più	attento	esame,	si	rivelarono	essere	minuscoli
mammiferi.	C’erano	topolini	di	montagna,	graziosissime	copie	in	miniatura	di	quelli
che	 aveva	 visto	 sull’Isola	 Proibita,	 grandi	 più	 o	 meno	 come	 calabroni.	 C’erano
piccoli	 miracoli	 di	 leggiadria,	 che	 assomigliavano	 ai	 cavalli	 più	 di	 qualsiasi	 altra
creatura	 di	 quel	 mondo,	 ma	 più	 simili	 ai	 cavalli	 preistorici	 che	 ai	 moderni
rappresentanti	di	quella	razza.
«Come	farò	a	evitare	di	calpestarne	a	migliaia?»	si	chiese.	Ma	non	erano	poi	così

numerosi,	e	 la	maggior	parte	sembrava	dirigersi	verso	sinistra,	allontanandosi	da



lui.	 Quando	 si	 accinse	 ad	 alzarsi,	 Ransom	 notò	 che	 ormai	 ne	 erano	 rimasti
pochissimi.
Continuò	 a	 farsi	 strada	 attraverso	 i	 tralci	 increspati	 (era	 come	 bagnarsi	 nella

spuma	di	un	mare	vegetale)	per	un’altra	ora	circa.	Poi	raggiunse	una	zona	selvosa,
e	poco	dopo	si	 trovò	davanti	un	 fiume	che	scendeva	alla	sua	destra	 in	un	 letto	di
roccia.	Era	giunto	nella	valle	coperta	di	boschi,	e	si	rese	conto	che	il	terreno	che
saliva	tra	gli	alberi	al	di	là	del	corso	d’acqua	era	l’inizio	della	grande	ascesa.	Sotto
la	maestosa	volta	silvestre	c’era	una	semioscurità	ambrata,	e	rocce	bagnate	dalle
cateratte,	e	su	tutto	dominava	il	suono	di	quel	canto	profondo.	Adesso	era	così	forte
e	melodioso	che	Ransom	seguì	per	un	po’	 la	 corrente,	allontanandosi	dal	proprio
cammino,	per	scoprirne	l’origine.	In	tal	modo	uscì	quasi	subito	da	quelle	imponenti
navate	e	dalle	vallette	aperte,	addentrandosi	in	un	altro	tipo	di	bosco.	Ben	presto
dovette	aprirsi	un	varco	 in	mezzo	a	un	folto	di	alberi	senza	spine,	coperti	di	 fiori
che	riversavano	sul	suo	capo	una	profusione	di	petali	e	gli	doravano	i	fianchi	con	il
polline.	Gran	parte	di	ciò	che	le	sue	dita	toccavano	era	vischioso,	e	a	ogni	passo	il
contatto	col	suolo	e	coi	cespugli	pareva	suscitare	nuovi	profumi	che	lo	inebriavano
dandogli	un	piacere	profondo	e	sconfinato.	Il	suono	era	diventato	ormai	fortissimo	e
il	bosco	tanto	folto	da	impedirgli	di	vedere	a	più	di	tre	passi,	quando	la	musica	cessò
d’un	tratto.	Ransom	udì	un	fruscio	e	un	rumore	di	rametti	spezzati	e	si	precipitò	in
quella	 direzione,	 ma	 non	 trovò	 nulla.	 Aveva	 quasi	 deciso	 di	 rinunciare	 alla	 sua
ricerca	quando	il	canto	ricominciò	un	po’	più	lontano.	Egli	riprese	a	inseguirlo,	ma
ancora	una	volta	la	creatura	smise	di	cantare	e	gli	sfuggì.	Prima	che	la	sua	costanza
fosse	premiata	Ransom	dovette	giocare	a	nascondino	per	quasi	un’ora.
Camminando	 con	 grande	 circospezione	 durante	 una	 delle	 più	 potenti	 esplosioni

melodiche,	 arrivò	 infine	 a	 scorgere	 tra	 i	 rami	 fioriti	 qualcosa	 di	 nero.	 L’inseguì
furtivo	 per	 dieci	 minuti	 circa,	 fermandosi	 ogni	 volta	 che	 smetteva	 di	 cantare	 e
avanzando	con	estrema	cautela	quando	ricominciava,	finché	se	lo	trovò	davanti	in
piena	vista.	Cantava	senza	sapere	di	essere	spiato,	seduto	diritto	come	un	cane;	era
nero,	liscio	e	lucente,	ma	le	sue	spalle	erano	molto	più	alte	della	testa	di	Ransom	e
le	zampe	anteriori	su	cui	poggiavano	erano	simili	ad	arboscelli	e	 finivano	con	dei
cuscinetti	carnosi	grandi	come	quelli	di	un	cammello.	 Il	ventre	enorme	e	rotondo
era	 bianco,	 e	 il	 collo	 s’ergeva	 dalle	 spalle	 come	 quello	 di	 un	 cavallo.	 Ransom	 lo
vedeva	di	profilo:	dalla	bocca	spalancata	uscivano	ininterrotti	trilli	di	esultanza,	e	la
musica	 vibrava	 quasi	 visibilmente	 nella	 lucida	 gola.	 Ransom	 rimase	 a	 fissare
estatico	 i	 grandi	 occhi	 liquidi	 e	 le	 narici	 frementi	 e	 sensitive.	 Poi	 l’animale
s’interruppe,	 lo	 vide	 e	 schizzò	 via,	 arrestandosi	 a	 qualche	 passo	 di	 distanza:	 era
grosso	quasi	come	un	giovane	elefante	e	agitava	una	lunga	coda	cespugliosa.	Era	la
prima	creatura	di	Perelandra	che	sembrava	aver	paura	dell’uomo,	ma	 la	sua	non
era	 paura.	Quando	Ransom	 lo	 chiamò,	 gli	 andò	 vicino,	 gli	 appoggiò	 sulla	mano	 il
muso	vellutato	e	si	lasciò	accarezzare;	ma	quasi	subito	balzò	indietro	e,	piegando	il
lungo	collo,	nascose	la	testa	tra	le	zampe.	Con	quella	creatura	Ransom	non	riuscì	a
familiarizzare.	Quando	infine	essa	si	ritirò	e	scomparve,	lui	non	la	seguì:	non	voleva
ferire	la	sua	timidezza	da	cerbiatto,	la	dolcezza	disarmante	della	sua	espressione,	il
suo	evidente	desiderio	di	essere	per	sempre	un	suono,	e	solo	un	suono,	nel	cuore	di
quel	bosco	inesplorato.	Ransom	riprese	il	cammino:	pochi	secondi	più	tardi	il	canto



proruppe	alle	sue	spalle	più	forte	e	più	bello	di	prima,	come	un	peana	di	gioia	per	la
ritrovata	solitudine.
A	 quel	 punto	 Ransom	 dedicò	 tutte	 le	 proprie	 energie	 alla	 scalata	 della	 grande

montagna	 e	 in	 pochi	 minuti	 emerse	 dai	 boschi	 sulle	 falde	 più	 basse.	 Continuò	 a
inerpicarsi	per	una	china	 talmente	ripida	che	per	mezz’ora	dovette	usare	mani	e
piedi,	constatando	con	stupore	che	riusciva	a	farlo	quasi	senza	fatica.	Poi	arrivò	di
nuovo	in	una	zona	di	alberi	increspati.	Questa	volta	il	vento	sospingeva	i	tralci	verso
monte	anziché	verso	valle,	sicché	Ransom	ebbe	la	straordinaria	impressione	visiva
di	 procedere	 in	mezzo	 a	 un	 vasta	 cascata	 azzurra	 che	 fluiva	 all’insù	 e	 scorreva
spumeggiando	in	direzione	delle	cime.	Ogni	volta	che	il	vento	cadeva	per	qualche
secondo,	le	estremità	dei	tralci	ricadevano	all’indietro	sotto	l’influsso	della	forza	di
gravità,	creando	l’effetto	di	onde	risospinte	da	un	vento	furioso.	Ransom	continuò	a
lungo	a	salire	in	mezzo	a	quelle	piante,	fermandosi	di	tanto	in	tanto	anche	se	non
provava	 un	 vero	 bisogno	 di	 riposo.	 Era	 arrivato	 così	 in	 alto	 che,	 volgendosi	 a
guardare	 il	 versante	 opposto	 della	 valle,	 vide	 che	 le	 rupi	 di	 cristallo	 da	 cui	 era
partito	erano	al	suo	stesso	livello	e	che	al	di	là	il	terreno	s’inerpicava	formando	una
pietraia	di	massi	traslucidi	che	terminava	in	una	specie	di	altipiano	vetroso.	Sotto	la
diretta	luce	solare	del	nostro	pianeta	esso	sarebbe	stato	troppo	sfolgorante	perché
lo	 si	 potesse	 guardare:	 lì,	 era	 di	 una	 luminescenza	 tremolante	 che	 mutava	 di
continuo,	 secondo	 le	 ondulazioni	 dell’oceano	 riflesse	 nel	 cielo	 di	 Perelandra.	 A
sinistra	 dell’altipiano	 sorgevano	 picchi	 di	 una	 roccia	 verdastra.	 Ransom	 andò
avanti.	A	poco	a	poco	le	vette	e	l’altipiano	si	abbassarono	e	rimpicciolirono,	e	ben
presto	si	 levò	sullo	sfondo	una	foschia	meravigliosa	che	pareva	fatta	di	polvere	di
ametista,	di	smeraldo	e	d’oro.	Quella	foschia	saliva	assieme	a	lui,	fino	a	diventare
infine	l’orizzonte	del	mare,	molto	più	alto	dei	monti.	E	il	mare	divenne	sempre	più
vasto	e	le	montagne	sempre	più	piccole,	mentre	l’orizzonte	marino	saliva	e	saliva
finché	 i	 monti	 più	 bassi	 alle	 spalle	 di	 Ransom	 parvero	 giacere	 sul	 fondo	 di	 una
grande	 conca	 formata	 dall’oceano;	 ma	 davanti	 a	 lui	 l’interminabile	 salita,	 ora
azzurra,	 ora	 violetta,	 ora	 come	 avvolta	 in	 un	 fumo	 per	 il	movimento	 ascendente
degli	alberi	increspati,	s’inerpicava	su	su	verso	il	cielo.	Ormai	la	valle	boscosa	dove
aveva	 incontrato	 l’animale	 che	 cantava	 non	 si	 vedeva	 più,	 e	 il	monte	 da	 cui	 era
partito	sembrava	una	piccola	protuberanza	sul	fianco	della	grande	montagna.	Non
vi	 erano	 né	 uccelli	 nell’aria,	 né	 animali	 sotto	 i	 tralci,	 eppure	 lui	 continuava	 ad
andare	 avanti	 infaticabile,	 anche	 se	 perdeva	 ancora	 sangue	 dal	 tallone.	 Non	 si
sentiva	solo	e	non	aveva	paura.	Non	aveva	alcuna	meta	e	non	pensava	neppure	a
raggiungere	 la	 vetta,	 né	 si	 chiedeva	 perché	 avrebbe	 dovuto	 raggiungerla.	 Nella
disposizione	d’animo	in	cui	si	trovava,	continuare	a	salire	non	era	un	movimento	ma
un	modo	di	essere,	una	condizione	di	vita	di	cui	era	soddisfatto.	A	un	certo	punto
pensò	 che	 forse	 era	morto	 e	 non	 sentiva	 fatica	 perché	 non	 aveva	 più	 corpo.	 La
ferita	al	piede	lo	convinse	che	non	era	vero;	ma	se	anche	lo	fosse	stato,	e	quei	monti
fossero	 stati	 ultraterreni,	 il	 suo	 viaggio	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 strano	 e
grandioso.
Quella	 notte	 egli	 riposò	 sui	 declivi	 tra	 i	 fusti	 degli	 alberi	 increspati,	 sotto	 il

fogliame	profumato	che	sussurrava	dolcemente	e	lo	proteggeva	dal	vento,	e	quando
arrivò	 il	 mattino	 riprese	 il	 viaggio.	 Dapprima	 s’arrampicò	 in	 mezzo	 a	 una	 fitta



nebbia,	 e	 quando	 questa	 si	 disperse	 scoprì	 di	 essere	 arrivato	 così	 in	 alto	 che	 la
superficie	concava	del	mare	pareva	circondarlo	da	ogni	parte	tranne	che	da	una:	e
da	quella	parte	egli	scorse	le	vette	rosso	rosate	non	più	tanto	lontane,	e	nel	passo
che	collegava	le	due	più	vicine	vide,	di	sfuggita,	rosseggiare	una	forma	lieve.	Allora
cominciò	 a	 provare	 uno	 strano	 miscuglio	 di	 sensazioni	 –	 sentiva	 che	 era	 suo
assoluto	dovere	entrare	 in	quel	 luogo	 segreto	 custodito	dalle	 vette,	 e	 allo	 stesso
tempo	 sentiva	 di	 essere	 un	 intruso.	 Non	 osava	 né	 salire	 fino	 al	 passo	 né	 fare
altrimenti.	 Guardò	 in	 su	 con	 la	 speranza	 di	 vedere	 un	 angelo	 con	 una	 spada
fiammeggiante:	sapeva	che	Maleldil	gli	ordinava	di	proseguire.	«Questa	è	 la	cosa
più	santa	e	più	empia	che	 io	abbia	mai	 fatto»	pensò,	ma	andò	avanti.	Adesso	era
proprio	in	mezzo	al	passo.	Le	due	cime	che	lo	fiancheggiavano	non	erano	di	pietra
rossa.	 Dovevano	 avere	 una	 parte	 interna	 rocciosa;	 ma	 ciò	 che	 Ransom	 vedeva
erano	grandi	guglie	coperte	di	 fiori	 simili	a	gigli,	ma	color	di	 rosa.	Ben	presto	si
trovò	 a	 camminare	 su	 un	 terreno	 tappezzato	 di	 quei	 fiori,	 e	 per	 andare	 avanti
dovette	calpestarli;	lì,	finalmente,	il	sangue	che	perdeva	non	lasciava	alcuna	traccia
visibile.
Dal	passo	tra	i	due	picchi	il	suo	sguardo	non	si	spinse	lontano,	perché	la	sommità

del	monte	era	una	conca	poco	profonda.	Vide	una	valle	che	si	estendeva	per	pochi
acri,	 segreta	 come	 se	 fosse	 stata	 su	 una	 nuvola,	 di	 un	 rosso	 rosato	 purissimo,
circondata	 da	 dieci	 o	 dodici	 picchi	 risplendenti,	 in	 mezzo	 ai	 quali	 un	 laghetto
rispecchiava	 immoto	 la	 chiarità	 dorata	 del	 cielo.	 I	 gigli	 arrivavano	 fino	 alla	 riva,
rivestendone	 insenature	 e	 sporgenze.	 Abbandonandosi	 al	 timore	 reverenziale	 da
cui	 si	 sentiva	 invadere,	 Ransom	 procedette	 a	 passi	 lenti,	 col	 capo	 chino.	 Vicino
all’acqua	 vi	 era	 qualcosa	 di	 bianco.	 Un	 altare?	 Una	 macchia	 di	 gigli	 bianchi	 in
mezzo	a	quelli	rossi?	Una	tomba?	Ma	la	tomba	di	chi?	No,	non	era	una	tomba	ma
un	sarcofago,	vuoto	e	aperto,	col	coperchio	posato	a	fianco.
Allora	capì.	Quell’oggetto	era	identico	al	cocchio	a	forma	di	bara	entro	il	quale	la

forza	degli	angeli	 l’aveva	 trasportato	dalla	Terra	a	Venere.	Era	pronto	per	 il	 suo
ritorno.	Se	si	fosse	detto:	«È	per	la	mia	sepoltura»	non	avrebbe	provato	sentimenti
molto	 diversi.	 E	mentre	 così	 pensava	 si	 accorse	 gradualmente	 che	 in	 due	 punti,
proprio	accanto	a	lui,	i	fiori	avevano	un	che	di	inusitato.	Poi	si	rese	conto	che	quel
qualcosa	 di	 singolare	 era	 dovuto	 alla	 stranezza	 della	 luce	 e	 infine	 notò	 anche
nell’aria	qualcosa	di	arcano.	Poi,	mentre	 il	 sangue	gli	 formicolava	nelle	vene	e	si
sentiva	 invadere	 dalla	 sensazione	 ben	 nota,	 eppure	 straordinaria,	 provocata	 da
quegli	esseri	rarefatti,	capì	di	trovarsi	alla	presenza	di	due	eldila.	Rimase	immobile.
Non	toccava	a	lui	parlare.



XVI

Dall’aria	venne	una	voce	chiara	come	uno	scampanio	lontano,	una	voce	esangue
che	gli	fece	vibrare	tutto	il	corpo.
«Hanno	già	messo	piede	sulla	rena	e	stanno	cominciando	a	salire»	disse.
«Il	piccolo	di	Thulcandra	è	già	qui»	aggiunse	una	seconda	voce.
«Guardalo,	 diletto,	 e	 amalo»	 disse	 la	 prima.	 «È	 solo	 polvere	 che	 respira	 e	 un

tocco	 avventato	 basterebbe	 ad	 annientarlo.	 E	 nei	 suoi	 pensieri	 più	 nobili	 sono
mischiate	cose	che,	se	le	pensassimo	noi,	estinguerebbero	la	nostra	luce.	Ma	egli	fa
parte	del	corpo	di	Maleldil	e	 le	sue	colpe	sono	perdonate.	Nella	sua	lingua	il	suo
nome	è	Elwin,	l’amico	degli	eldila».
«Quanto	è	grande	la	tua	sapienza!»	disse	la	seconda	voce.
«Sono	 sceso	 nell’aria	 di	 Thulcandra,»	 continuò	 la	 prima	 «quella	 che	 i	 piccoli

chiamano	Tellus.	Un’aria	fosca	piena	di	Ottenebrati,	così	come	il	Cielo	Profondo	è
pieno	di	Luminosi.	Ho	sentito	i	prigionieri	di	laggiù	parlare	nei	loro	linguaggi	divisi	e
Elwin	mi	ha	spiegato	come	vivono».
Da	queste	parole	Ransom	capì	che	colui	che	parlava	era	l’Oyarsa	di	Malacandra,

il	grande	arconte	di	Marte.	Naturalmente	non	lo	riconobbe	dalla	voce,	poiché	non
vi	è	differenza	tra	la	voce	di	un	eldil	e	quella	di	un	altro.	Esse	giungono	all’orecchio
degli	uomini	in	modo	miracoloso	e	non	naturale,	e	le	loro	parole	non	provengono	da
polmoni	o	labbra.
«Se	è	giusto,	Oyarsa,»	disse	Ransom	«dimmi	chi	è	quest’altro».
«È	Oyarsa»	rispose	Oyarsa	«e	io,	qui,	non	mi	chiamo	così.	Nella	mia	sfera	io	sono

Oyarsa,	ma	qui	sono	solo	Malacandra».
«E	io	sono	Perelandra»	aggiunse	l’altra	voce.
«Non	 capisco»	 disse	Ransom.	 «La	Donna	mi	 ha	 detto	 che	 non	 vi	 sono	 eldila	 in

questo	mondo».
«Fino	a	oggi	essi	non	hanno	mai	visto	il	mio	volto»	disse	la	seconda	voce	«se	non

come	 appare	 nell’acqua	 e	 nella	 volta	 del	 cielo,	 nelle	 isole,	 nelle	 caverne	 e	 negli
alberi.	Non	 fui	mai	 il	 loro	 sovrano,	ma	mentre	 erano	giovani	 fui	 sovrano	di	 ogni
altro	 luogo.	Plasmai	questa	palla	appena	si	staccò	da	Arbol,	 l’avvolsi	di	aria	e	ne
tessei	 la	 volta.	 Costruii	 l’Isola	 Fissa	 e	 questa	montagna	 sacra,	 come	Maleldil	mi
insegnò.	Gli	 animali	 che	 cantano	 e	 quelli	 che	 volano,	 tutto	 ciò	 che	 nuota	 sul	mio
petto	e	tutto	ciò	che	striscia	e	scava	dentro	di	me,	tutto	è	stato	mio.	E	oggi	tutto	mi
è	tolto.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Il	piccolo	non	capirà	le	tue	parole»	disse	il	Signore	di	Malacandra.	«Penserà	che

ai	tuoi	occhi	questa	sia	una	cosa	dolorosa».
«Non	lo	dice,	Malacandra».
«No.	È	un’altra	stranezza	dei	figli	di	Adamo».	Vi	fu	un	momento	di	silenzio	e	poi

Malacandra	 si	 rivolse	 a	 Ransom:	 «Capirai	 meglio	 se	 riuscirai	 a	 trovare	 delle
similitudini	con	ciò	che	accade	nel	tuo	mondo».
«Credo	 di	 capire»	 rispose	 Ransom	 «perché	 uno	 dei	 messaggeri	 di	 Maleldil	 è



venuto	 a	 dircelo.	 È	 come	 quando	 i	 figli	 di	 una	 grande	 casata	 raggiungono	 la
maggiore	età.	Allora	coloro	che	hanno	amministrato	le	loro	ricchezze,	e	che	forse
essi	 non	 hanno	 mai	 visto,	 consegnano	 tutto	 nelle	 loro	 mani	 e	 restituiscono	 le
chiavi».
«Hai	 capito»	 approvò	 Perelandra.	 «O	 come	 quando	 l’animale	 canoro	 lascia	 la

nutrice	muta	che	l’ha	allattato».
«L’animale	canoro?»	domandò	Ransom.	«Sarei	lieto	di	saperne	di	più».
«Gli	animali	di	quella	 specie	non	hanno	 latte	e	 i	 loro	piccoli	 sono	allattati	dalla

femmina	 di	 un’altra	 razza.	 Essa	 è	 grande,	 bella	 e	muta,	 e	 fino	 allo	 svezzamento
l’animale	 canoro	 rimane	 con	 i	 suoi	 cuccioli	 e	 le	 obbedisce.	 Ma	 quando	 cresce
diventa	la	creatura	più	elegante	e	splendida	che	esista	e	si	allontana	da	lei.	Ed	essa
si	stupisce	del	suo	canto».
«Perché	Maleldil	ha	voluto	così?»	chiese	Ransom.
«È	 come	 chiedere	 perché	 ha	 creato	 me»	 rispose	 Perelandra.	 «Per	 ora	 è

sufficiente	dire	che	 l’esempio	di	questi	due	animali	 sarà	un	grande	 insegnamento
per	il	mio	Re,	per	la	mia	Regina	e	per	i	loro	figli.	E	adesso	basta,	l’ora	è	vicina».
«Quale	ora?»	chiese	Ransom.
«Oggi	è	il	giorno	del	mattino»	disse	l’una	o	l’altra	o	entrambe	le	voci.	Ma	Ransom

sentì	qualcosa	di	molto	più	intenso	del	suono	e	il	cuore	cominciò	a	battergli	forte.
«Il	mattino...	 ciò	 significa...?»	 chiese.	 «Tutto	è	 come	dev’essere?	La	Regina	ha

trovato	il	Re?».
«Il	mondo	nasce	oggi»	disse	Malacandra.	«Oggi,	per	la	prima	volta,	due	creature

dei	mondi	inferiori,	due	immagini	di	Maleldil	che	respirano	e	si	riproducono	come
gli	 animali,	 saliranno	 il	 gradino	 davanti	 al	 quale	 caddero	 i	 vostri	 progenitori	 e
siederanno	 sul	 trono	 del	 reame	 per	 cui	 sono	 stati	 creati.	 È	 una	 cosa	mai	 vista.
Poiché	nel	 vostro	mondo	questa	 cosa	 non	 è	 accaduta,	 ne	 è	 successa	un’altra	 più
gloriosa,	ma	non	questa.	Poiché	la	cosa	più	gloriosa	è	successa	su	Thulcandra,	qui
avviene	questa	e	non	l’altra».
«Elwin	sta	per	cadere»	disse	l’altra	voce.
«Fatti	coraggio»	disse	Malacandra.	«Non	è	opera	tua.	Tu	non	sei	grande,	anche

se	 forse	hai	 impedito	una	cosa	così	 immensa	che	 il	Cielo	Profondo	 la	guarda	con
stupore.	Fatti	coraggio,	piccolo,	nella	tua	piccolezza.	Egli	non	ti	attribuisce	alcun
merito.	Gioisci	di	ciò	che	ricevi.	Non	aver	paura,	tu	non	porti	sulle	spalle	il	peso	di
questo	mondo.	Guarda!	esso	è	sotto	di	te	e	ti	sorregge».
«Verranno	qui?»	chiese	Ransom	di	lì	a	poco.
«Stanno	 salendo	 lungo	 il	 fianco	della	montagna	e	 sono	già	a	buon	punto»	disse

Perelandra.	«La	nostra	ora	è	vicina.	Dobbiamo	assumere	una	 forma,	perché	essi
non	potranno	vederci	se	restiamo	in	noi	stessi».
«Hai	 detto	 bene»	 rispose	Malacandra.	 «Ma	 in	 quale	 forma	 ci	mostreremo	 per

onorarli?».
«Manifestiamoci	a	questo	piccolo»	disse	l’altro.	«Egli	è	un	uomo	e	può	dirci	che

cosa	è	gradito	ai	loro	sensi».
«Io	vedo...	riesco	a	vedere	qualcosa	anche	adesso»	disse	Ransom.
«Vuoi	 che	 il	 Re	 debba	 sforzarsi	 gli	 occhi	 per	 vedere	 chi	 è	 venuto	 a	 rendergli

omaggio?»	chiese	l’arconte	di	Perelandra.	«Guardaci,	invece,	e	di’	che	ne	pensi».



La	 tenuissima	 luminescenza,	 l’alterazione	 quasi	 impercettibile	 del	 campo	 visivo
che	 denota	 la	 presenza	 di	 un	 eldil	 svanì	 all’improvviso.	 Svanirono	 anche	 le	 vette
rosate	e	 il	 laghetto	 tranquillo.	Ransom	fu	sommerso	da	un	turbinio	di	apparizioni
mostruose:	 pilastri	 dardeggianti	 pieni	 di	 occhi,	 fulminee	 pulsazioni	 di	 fiamma,
artigli,	 rostri	 e	 nembi	 gonfi	 di	 una	 sorta	 di	 neve,	 scagliati	 attraverso	 cubi	 ed
ettagoni,	entro	un	 infinito	vuoto	nero.	«Basta...	Basta»	gridò,	e	 tutto	 scomparve.
Frastornato,	volse	gli	occhi	verso	 il	campo	di	gigli,	 facendo	così	capire	agli	eldila
che	 quel	 genere	 di	 apparizioni	 non	 era	 consono	 alla	 sensibilità	 umana.	 «Guarda
questo,	allora»	dissero	le	voci.	Egli	alzò	lo	sguardo,	con	una	certa	riluttanza,	e	vide
avanzare	da	lontano,	rotolando	tra	le	cime	dall’altra	parte	della	valletta,	due	ruote,
nient’altro	che	due	ruote	concentriche	che	si	muovevano	una	dentro	l’altra	con	una
lentezza	esasperante.	Non	avevano	nulla	di	 terribile,	una	volta	 fatto	 l’occhio	alle
loro	 immani	proporzioni,	ma	non	 significavano	nulla.	Ransom	chiese	agli	 eldila	di
fare	un	terzo	tentativo,	e	di	colpo	vide	ergersi	sulla	riva	opposta	del	lago	due	figure
umane.
Erano	 più	 alte	 dei	 Sorn,	 i	 giganti	 che	 aveva	 incontrato	 su	 Marte	 –	 intorno	 ai

trenta	piedi.	Ardevano	bianche	e	fulgide	come	ferro	incandescente,	e	il	contorno	dei
loro	corpi,	quando	Ransom	l’osservò	attentamente	contro	 lo	sfondo	rosso,	pareva
mosso	da	un	 fremito	 lieve	e	 rapido,	quasi	 che	 la	 stabilità	della	 loro	 forma,	 come
quella	delle	cascate	o	della	fiamma,	coesistesse	con	un	movimento	impetuoso	della
materia	che	conteneva.	Per	lo	spessore	di	un	dito	il	loro	profilo	lasciava	trasparire
il	paesaggio:	all’interno	le	figure	erano	opache.
Quando	 le	 fissava,	 Ransom	 aveva	 l’impressione	 che	 gli	 venissero	 incontro	 a

grande	velocità,	ma	quando	il	suo	sguardo	abbracciava	il	paesaggio	circostante	si
rendeva	conto	che	erano	ferme.	Questo	dipendeva	forse	dal	fatto	che	i	loro	lunghi
capelli	sfavillanti	sporgevano	ritti	dietro	il	capo	come	se	ci	fosse	un	gran	vento.	Ma
quel	vento,	se	davvero	soffiava,	non	era	fatto	d’aria,	infatti	dai	fiori	non	si	staccava
neppure	 un	 petalo.	 Rispetto	 al	 piano	 della	 valle	 la	 posizione	 degli	 eldila	 non	 era
esattamente	verticale,	ma	a	Ransom	pareva	che	lo	fosse	(come	era	sembrato	a	me
quando	ne	avevo	visto	uno	sulla	Terra).	Era	la	valle	ad	essere	inclinata	–	era	tutto	il
mondo	di	Perelandra.	Gli	 tornarono	 in	mente	 le	parole	pronunciate	da	Oyarsa	su
Marte	molto	tempo	prima:	«Io	non	sono	qui	come	vi	sei	tu».	Giunse	alla	conclusione
che	le	creature	stavano	muovendosi,	ma	non	rispetto	a	lui.	Questo	pianeta	che	a	lui,
finché	vi	si	trovava,	pareva	logicamente	un	mondo	–	anzi,	il	mondo	–	immobile,	per
loro	 era	 un	 corpo	 che	 si	 muoveva	 attraverso	 i	 cieli.	 In	 base	 ai	 propri	 punti	 di
riferimento	celesti,	i	due	eldila	si	precipitavano	in	avanti	per	muoversi	di	pari	passo
con	 la	 valle.	 Se	 fossero	 rimasti	 fermi,	 gli	 sarebbero	 sfrecciati	 accanto	 così
fulmineamente	 che	 egli	 non	 li	 avrebbe	 visti,	 e	 sarebbero	 restati	 doppiamente
indietro	 a	 causa	 della	 rotazione	 del	 pianeta	 attorno	 al	 proprio	 asse	 e	 della	 sua
rivoluzione	intorno	al	Sole.
A	 quanto	 mi	 disse	 Ransom	 i	 loro	 corpi	 erano	 bianchi,	 ma	 dalle	 loro	 spalle	 si

elevava	un	arcobaleno	di	colori	che	si	diffondevano	su	per	il	collo	e	baluginavano	sul
volto	e	sul	capo	circondando	la	testa	come	un’aureola	o	una	corona	di	piume.	Mi
disse	che	in	un	certo	senso	riusciva	a	ricordare	quei	colori	–	li	avrebbe	riconosciuti,
cioè,	 se	 li	 avesse	 rivisti	 –	 ma	 che,	 per	 quanti	 sforzi	 facesse,	 non	 riusciva	 ad



evocarne	un’immagine	visiva,	né	a	definirli.	Le	pochissime	persone	con	le	quali	noi
possiamo	parlare	di	questi	problemi	ne	danno	tutte	la	medesima	spiegazione.	Noi
pensiamo	 che	 quando	 creature	 di	 tipo	 ipersomatico	 decidono	 di	 «apparirci»	 non
agiscano	sulla	nostra	 retina	ma	su	determinate	 regioni	del	nostro	cervello.	Se	 le
cose	 stanno	 così,	 esse	 possono	 probabilmente	 suscitare	 nella	 nostra	 mente	 le
sensazioni	 che	proveremmo	 se	 i	 nostri	 occhi	 fossero	 in	 grado	 di	 percepire	 quei
colori	dello	spettro	che	per	noi	sono	invisibili.	Le	aureole	o	«corone	di	piume»	dei
due	eldila	erano	diversissime	 l’una	dall’altra.	L’Oyarsa	di	Marte	riluceva	di	 freddi
colori	mattutini,	 lievemente	metallici	–	puri,	 forti	e	 tonificanti.	L’Oyarsa	di	Venere
ardeva	 di	 uno	 splendore	 caldo	 che	 suggeriva	 l’idea	 di	 una	 lussureggiante	 vita
vegetale.
I	 loro	 volti	 lo	 stupirono	 profondamente:	 non	 avevano	 niente	 a	 che	 vedere	 con

l’«angelo»	 dell’arte	 popolare.	 La	 grande	 varietà,	 l’accenno	 di	 potenzialità	 latenti
che	rendono	interessanti	 i	volti	umani	mancavano	del	tutto.	Su	entrambi	quei	visi
era	 stampata	 un’unica	 espressione	 immutabile	 –	 talmente	 radiosa	 da	 ferirgli	 gli
occhi	 e	 abbagliarlo	 –	 e	 null’altro.	 In	 quel	 senso	 i	 loro	 volti	 erano	 «primitivi»	 e
innaturali,	se	si	vuole,	come	quelli	delle	sculture	arcaiche	di	Egina.	Dapprima	egli
non	 capì	 bene	 che	 cosa	 esprimessero,	 ma	 poi	 giunse	 alla	 conclusione	 che
irradiavano	 carità.	 La	 loro	 espressione	 era	 però	 terribilmente	 diversa	 da	 quella
della	carità	umana,	che	vediamo	sempre	fiorire	dall’affetto	naturale	o	trasformarsi
rapidamente	in	esso.	Qui	non	vi	era	traccia	di	affetto:	neppure	il	minimo	accenno	di
un	ricordo	lontano	dieci	milioni	di	anni,	né	un	germe	da	cui	potesse	spuntare	in	un
remoto	futuro.	Un	amore	puro,	spirituale,	cerebrale	lampeggiava	da	quei	volti	come
un	fulmine	dardeggiante.	Era	talmente	diverso	dall’amore	che	conosciamo	noi	che
la	sua	espressione	poteva	facilmente	essere	scambiata	per	ferocia.
Entrambi	i	corpi	erano	nudi,	privi	di	qualsiasi	carattere	sessuale,	sia	primario	che

secondario.	 Era	 prevedibile,	 ma	 da	 dove	 veniva	 quella	 curiosa	 differenza	 tra	 di
loro?	Ransom	non	riusciva	a	capire	in	che	cosa	consistesse,	eppure	era	impossibile
ignorarla.	 Poteva	 tentare	 –	 ed	 egli	 l’ha	 fatto	 cento	 volte	 –	 di	 tradurla	 in	 parole.
Diceva	 che	 Malacandra	 era	 come	 il	 ritmo	 e	 Perelandra	 come	 la	 melodia;	 che
Malacandra	 lo	 commuoveva	 come	 un	 verso	 quantitativo	 e	 Perelandra	 come	 un
verso	accentuativo.	Gli	pareva	che	il	primo	tenesse	in	mano	un	oggetto	simile	a	una
lancia,	mentre	le	mani	dell’altra	figura	erano	aperte,	con	le	palme	rivolte	verso	di
lui.	Ma	non	so	se	nessuno	di	questi	suoi	tentativi	mi	abbia	aiutato	a	capire	meglio.
Ad	ogni	modo	Ransom	vide	in	quel	momento	il	vero	significato	dei	generi.	Prima	o
poi,	chiunque	si	sarà	chiesto	perché	in	quasi	tutte	le	lingue	certi	oggetti	inanimati
sono	maschili	e	altri	femminili.	Cosa	c’è	di	maschile	in	un	monte	o	di	femminile	in
certi	 alberi?	 Ransom	mi	 ha	 guarito	 dal	 pregiudizio	 che	 si	 tratti	 di	 un	 fenomeno
puramente	 morfologico,	 legato	 alla	 forma	 della	 parola.	 Il	 genere	 non	 è	 affatto
un’estensione	immaginativa	del	sesso.	I	nostri	antenati	non	chiamarono	i	monti	con
un	nome	maschile	perché	in	essi	proiettavano	caratteristiche	mascoline.	Il	processo
reale	 è	 l’esatto	 contrario.	 Il	 genere	 è	 una	 realtà	 più	 fondamentale	 del	 sesso.	 Il
sesso,	anzi,	è	solo	l’adattamento	alla	vita	organica	di	una	polarità	fondamentale	che
divide	tutti	gli	esseri	creati.	 Il	sesso	femminile	è	semplicemente	una	delle	cose	di
genere	femminile;	ve	ne	sono	molte	altre,	e	il	Maschile	e	il	Femminile	ci	vengono



incontro	 su	 piani	 di	 realtà	 dove	 maschio	 e	 femmina	 non	 avrebbero	 significato
alcuno.	 Il	 maschile	 non	 è	 un	 maschio	 attenuato,	 né	 il	 femminile	 una	 femmina
rarefatta.	 Al	 contrario,	 il	 maschio	 e	 la	 femmina	 delle	 creature	 organiche	 sono
piuttosto	 vaghi	 riflessi	 sfumati	 del	 maschile	 e	 del	 femminile.	 Le	 loro	 funzioni
riproduttive,	 le	 differenze	 di	 forza	 e	 di	 dimensioni,	 in	 parte	 mostrano	 la	 reale
polarità,	ma	 in	 parte	 la	 rendono	più	 confusa	 e	 la	 travisano.	 Tutto	 ciò	Ransom	 lo
vide,	per	così	dire,	con	i	propri	occhi.	Le	due	bianche	creature	erano	asessuate.	Ma
Malacandra	era	maschile	(non	maschio);	Perelandra	era	femminile	(non	femmina).
A	Ransom	pareva	 che	Malacandra	 avesse	 lo	 sguardo	di	 un	guerriero	 in	 armi	 sui
baluardi	del	proprio	mondo	arcaico	e	remoto,	costantemente	all’erta,	con	gli	occhi
che	scrutavano	senza	posa	l’orizzonte	dalla	parte	della	terra,	da	dove	era	giunto	il
pericolo	 tanto	 tempo	prima.	 «Lo	 sguardo	di	 un	 lupo	di	mare»	mi	 disse	una	 volta
Ransom.	«Sa...	occhi	perduti	nella	lontananza».	Ma	gli	occhi	di	Perelandra	avevano,
per	 così	 dire,	 un’espressione	 introspettiva,	 quasi	 fossero	 l’ingresso	 velato	 di	 un
mondo	di	onde,	di	sussurri	e	di	brezze	vaganti,	di	una	vita	che	si	cullava	nel	vento,
lambiva	sassi	muscosi,	 si	posava	come	 la	rugiada	e	si	 levava	verso	 il	 sole	 in	 lievi
nebbie	 delicate.	 Su	Marte	 persino	 le	 foreste	 sono	 di	 pietra;	 su	 Venere	 le	 terre
galleggiano.	 Perché	 adesso	 non	 pensava	 più	 a	 loro	 come	 a	 Malacandra	 e
Perelandra,	ma	 li	chiamava	coi	nomi	 terrestri.	Con	enorme	stupore,	disse	 tra	sé:
«Ho	visto	coi	miei	 occhi	Marte	e	Venere.	Ho	visto	Ares	e	Afrodite».	Chiese	 loro
come	era	possibile	che	gli	antichi	poeti	di	Tellus	li	conoscessero.	Quando	e	da	chi	i
figli	di	Adamo	avevano	appreso	che	Ares	era	un	guerriero	e	che	Afrodite	era	sorta
dalla	 spuma	 del	 mare?	 La	 Terra	 era	 assediata,	 era	 un	 territorio	 occupato	 dal
nemico	fin	da	prima	che	la	storia	cominciasse.	Gli	dèi	non	avevano	avuto	contatti
col	nostro	mondo,	come	era	possibile	dunque	che	noi	li	conoscessimo?	Gli	risposero
che	 quella	 conoscenza	 veniva	 da	molto	 lontano	 e	 aveva	 attraversato	molti	 stadi.
Oltre	alla	dimensione	spaziale	ve	ne	è	anche	una	mentale.	L’universo	è	uno	–	una
tela	 di	 ragno	 entro	 cui	 ogni	 mente	 vive	 seguendo	 ogni	 filo,	 una	 vasta	 galleria
mormorante	dove	(tranne	che	per	l’azione	diretta	di	Maleldil)	nessun	segreto	può
essere	mantenuto	 rigorosamente	 sebbene	 nessuna	 notizia	 si	 propaghi	 immutata.
Nella	mente	dell’arconte	ribelle	sotto	cui	geme	il	nostro	pianeta,	è	ancora	vivo	 il
ricordo	del	Cielo	Profondo	e	degli	dèi	coi	quali	egli	un	tempo	si	accompagnava.	Anzi,
nella	materia	stessa	del	nostro	mondo	le	tracce	della	comunità	celeste	non	sono	del
tutto	 scomparse.	 La	 memoria	 passa	 attraverso	 il	 ventre	 del	 pianeta	 e	 volteggia
nell’aria.	La	Musa	è	un	essere	reale.	Un	debole	soffio,	come	dice	Virgilio,	raggiunge
anche	le	ultime	generazioni.	La	nostra	mitologia	è	basata	su	una	realtà	più	solida	di
quanto	ci	sogniamo,	ma	è	anche	da	essa	infinitamente	lontana.	Quando	gli	vennero
spiegate	queste	cose	Ransom	 finalmente	capì	perché	 la	mitologia	è	quello	che	è:
barlumi	della	forza	e	della	bellezza	celesti	che	cadono	su	una	giungla	di	sozzura	e
di	 imbecillità.	 Le	 guance	 gli	 bruciavano	 di	 vergogna	 per	 la	 nostra	 razza	 quando
guardò	il	vero	Marte	e	la	vera	Venere	e	ripensò	a	tutte	le	sciocchezze	che	si	dicono
di	loro	sulla	Terra.	Poi	fu	assalito	da	un	dubbio.
«Ma	io	vi	vedo	come	siete	veramente?»	domandò.
«Solo	Maleldil	vede	le	creature	come	sono	veramente»	disse	Marte.
«E	voi	come	vi	vedete	reciprocamente?»	chiese	Ransom.



«Il	tuo	intelletto	non	potrebbe	comprendere	la	risposta	a	questa	domanda».
«Dunque	io	vedo	solo	una	parvenza?	Nulla	di	reale?».
«Vedi	solo	una	parvenza,	piccolo.	Di	nessuna	cosa	tu	hai	mai	visto	nulla	di	più	–

non	di	Arbol,	né	di	un	sasso,	neppure	del	tuo	stesso	corpo.	Questa	parvenza	è	vera
quanto	lo	è	quella	delle	cose	che	tu	vedi».
«Ma...	c’erano	quelle	altre	parvenze».
«No.	C’era	solo	un	difetto	di	apparenza».
«Non	 capisco»	 disse	 Ransom.	 «Tutte	 quelle	 altre	 cose...	 le	 ruote	 e	 gli	 occhi...

erano	più	reali	o	meno	reali?».
«La	tua	domanda	non	ha	senso»	disse	Marte.	«Tu	riesci	a	vedere	un	sasso	se	è

alla	distanza	giusta	e	se	si	muove	a	una	velocità	non	troppo	diversa	dalla	tua.	Ma	se
qualcuno	ti	tira	un	sasso	in	un	occhio,	in	cosa	consiste	allora	la	parvenza?».
«Sentirei	 dolore	 e	 forse	 vedrei	 schegge	di	 luce»	disse	Ransom.	 «Ma	non	 so	 se

parlerei	di	parvenza	del	sasso».
«Eppure	sarebbe	il	vero	effetto	del	sasso.	Ecco	la	risposta	alla	tua	domanda.	Ora

siamo	alla	distanza	giusta	da	te».
«Nelle	precedenti	apparizioni	eravate	più	vicini?».
«Non	mi	riferisco	a	quel	genere	di	distanza».
«E	poi,	Oyarsa,»	aggiunse	Ransom	meditabondo	«vi	è	quella	che	io	pensavo	fosse

la	tua	consueta	sembianza,	la	debolissima	luminescenza	che	vedevo	nel	tuo	mondo.
Di	quella,	cosa	mi	dici?».
«Era	sufficiente	perché	potessimo	parlare	con	te.	Non	occorreva	nulla	di	più	tra

noi,	così	come	non	occorre	neppure	ora.	È	per	onorare	il	Re	che	vorremmo	adesso
apparire	di	più.	Quella	luce	è	lo	straripare	o	l’echeggiare	nel	mondo	dei	vostri	sensi
dei	mezzi	che	ci	servono	per	apparire	ai	nostri	simili	e	agli	eldila	superiori».
A	quel	punto	Ransom	avvertì	alle	sue	spalle	un	rumorio	crescente	fatto	di	suoni

disarmonici,	 di	 ansiti,	 di	 cicalecci	 che	 spezzarono	 il	 silenzio	 della	 montagna
sovrapponendosi	 alle	 voci	 cristalline	 degli	 dèi	 con	 una	 nota	 deliziosa	 di	 calda
animalità.	Volse	il	capo.	Dai	valichi	tra	le	vette	alle	sue	spalle	si	riversavano	nella
valletta	fiorita	frotte	di	animali	e	di	uccelli	dalle	forme,	dalle	dimensioni	e	dai	colori
più	svariati,	ruzzando,	saltellando,	svolazzando,	planando,	strisciando,	dondolando.
Arrivavano	 a	 coppie,	 maschio	 e	 femmina	 insieme,	 e	 si	 strusciavano	 l’uno	 contro
l’altro,	 si	 saltavano	 addosso,	 s’infilavano	 sotto	 la	 pancia	 del	 compagno,	 si
appollaiavano	l’uno	sul	dorso	dell’altro.	Ransom	fu	ben	presto	circondato	da	fulgidi
piumaggi,	 da	 rostri	 dorati,	 da	 fianchi	 lucenti,	 da	 occhi	 liquidi,	 da	 rosse	 bocche
cavernose	 che	 nitrivano	 o	 belavano	 e	 da	 code	 cespugliose	 che	 sferzavano	 l’aria.
«Una	vera	Arca	di	Noè!»	pensò	Ransom,	e	poi,	con	improvvisa	gravità:	«Ma	non	ci
sarà	bisogno	di	nessuna	arca	in	questo	mondo».
Al	di	sopra	di	quella	moltitudine	caotica	si	levò,	con	un’intensità	quasi	assordante,

il	canto	di	quattro	animali	canori.	Il	grande	eldil	di	Perelandra	trattenne	le	creature
al	 di	 qua	 del	 laghetto,	 in	modo	 da	 lasciare	 vuoto	 il	 lato	 opposto	 della	 valle	 dove
c’era	solo	l’oggetto	a	forma	di	bara.	Ransom	non	riuscì	a	capire	se	Venere	avesse
parlato	alle	bestie	e	neppure	se	esse	fossero	coscienti	della	sua	presenza.	Forse	tra
loro	vi	era	un	legame	più	sottile,	molto	diverso	dai	rapporti	che,	come	aveva	avuto
modo	di	osservare,	 intercorrevano	tra	gli	animali	e	 la	Signora	Verde.	I	due	eldila



adesso	erano	sulla	sponda	dove	si	trovava	Ransom,	e	tutti,	bestie	comprese,	erano
rivolti	 nella	 stessa	 direzione.	 Cominciavano	 a	 disporsi	 secondo	 un	 certo	 ordine.
Davanti	 a	 tutti,	 proprio	 sulla	 riva,	 stavano	 gli	 eldila,	 e	 in	 mezzo	 a	 loro,	 un	 po’
arretrato,	 c’era	 Ransom	 seduto	 tra	 i	 gigli.	 Dietro	 a	 lui	 i	 quattro	 animali	 canori,
accucciati	sulle	zampe	posteriori	come	alari,	annunciavano	a	tutti	la	gioia.	Alle	loro
spalle,	gli	altri	animali.	Il	senso	di	solennità	divenne	più	profondo	e	l’attesa	si	fece
più	intensa.	Attenendosi	a	una	sciocca	abitudine	umana,	Ransom	fece	una	domanda
al	solo	scopo	di	alleggerire	la	tensione:	«Come	faranno	ad	arrampicarsi	fin	quassù	e
a	lasciare	l’isola	prima	dell’imbrunire?».	Nessuno	gli	rispose.	Non	aveva	bisogno	di
una	risposta	perché	in	qualche	modo	sapeva	benissimo	che	a	loro	questa	isola	non
era	vietata,	e	che	l’altra	lo	era	stata	solo	allo	scopo	di	condurli	fino	a	questo	regno
loro	destinato.	Invece	di	rispondere	gli	dèi	dissero:	«Taci».
Ransom	 si	 era	 talmente	 abituato	 alla	 luce	 dolce	 e	 soffusa	 di	 tenui	 colori	 di

Perelandra	(specialmente	da	dopo	il	viaggio	nelle	viscere	buie	della	montagna)	che
aveva	 cessato	 di	 notarne	 la	 differenza	 rispetto	 alla	 luce	 del	 giorno	 nel	 nostro
mondo.	Rimase	pertanto	doppiamente	stupito	al	vedere,	all’improvviso,	le	vette	più
lontane	stagliarsi	scurissime	sullo	sfondo	di	quella	che	pareva	un’alba	terrestre.	Un
attimo	dopo,	dietro	a	ogni	bestia	e	a	ogni	irregolarità	del	terreno	cominciarono	ad
allungarsi	 ombre	 nitide	 e	 precise	 simili	 a	 quelle	 del	 primo	mattino,	 e	 ogni	 giglio
mostrò	un	lato	chiaro	e	uno	scuro.	La	luce	continuò	a	salire	su	per	la	china	della
montagna	 finché	 invase	 tutta	 la	 valle	 cancellando	 le	 ombre	 e	 risplendendo	 di	 un
puro	fulgore	meridiano	che	non	sembrava	provenire	da	alcun	punto	particolare.	In
quel	momento	Ransom	capì	cosa	significa	una	luce	che	«si	posa»	sopra	un	oggetto
sacro	o	«l’avvolge»,	ma	non	ne	emana.	Infatti,	quando	la	luce	raggiunse	il	massimo
della	perfezione	e	si	assestò,	per	così	dire,	come	un	sovrano	sul	trono	o	come	il	vino
nel	 calice,	 inondando	 di	 purezza	 ogni	 minimo	 anfratto	 della	 conca	 fiorita	 sulla
sommità	 del	 monte,	 nella	 spaccatura	 tra	 due	 vette	 apparve	 la	 cosa	 sacra,	 il
Paradiso	 stesso	 nelle	 sue	 due	 Persone	 che	 camminavano	 tenendosi	 per	 mano,
fulgide	come	smeraldi	ma	non	abbaglianti.	Si	arrestarono	per	un	attimo	e	la	mano
destra	della	 figura	maschile	s’alzò	 in	un	gesto	regale,	benedicente	e	solenne.	Poi
scesero	e	si	fermarono	sulla	riva	opposta.	Gli	dèi	s’inginocchiarono	piegando	i	corpi
enormi	davanti	alle	piccole	figure	di	quel	giovane	Re	e	della	sua	Regina.



XVII

Sulla	sommità	della	montagna	il	silenzio	era	assoluto	e	anche	Ransom	era	caduto
in	ginocchio	davanti	alla	coppia	umana.	Quando	infine	sollevò	lo	sguardo	al	di	sopra
dei	quattro	santi	piedi,	si	trovò	involontariamente	a	parlare	con	voce	rotta	e	con	gli
occhi	 annebbiati:	 «Non	 andate	 via,	 lasciate	 che	 io	 resti	 prostrato	 davanti	 a	 voi»
disse.	«Prima	d’ora	non	ho	mai	visto	un	uomo	o	una	donna.	Ho	trascorso	tutta	 la
mia	vita	tra	ombre	e	immagini	spezzate.	Oh,	Padre	mio	e	Madre	mia,	mio	Signore	e
mia	 Signora,	 non	muovetevi,	 non	 rispondetemi	 ancora.	Non	 ho	 conosciuto	 i	miei
progenitori.	 Accoglietemi	 come	 fossi	 vostro	 figlio.	 Nel	 mio	 mondo	 siamo	 soli	 da
grandissimo	tempo».
Gli	 occhi	 della	 Regina	 lo	 guardarono	 pieni	 d’amore	 e	 di	 riconoscenza,	 ma

l’attenzione	di	Ransom	non	era	concentrata	su	di	 lei.	Era	 impossibile	pensare	ad
altro	che	al	Re.	E	come	riuscirò	io,	io	che	non	l’ho	visto	mai,	a	dirvi	com’era?	Anche
per	 Ransom	 fu	 difficile	 descrivermi	 il	 suo	 volto.	 Ma	 non	 vogliamo	 rischiare	 di
nascondere	la	verità.	Era	quel	volto	che	nessun	uomo	può	dire	di	non	conoscere.	Ci
si	 può	 chiedere	 come	 fosse	 possibile	 contemplarlo	 senza	 commettere	 un	 atto	 di
idolatria,	 senza	 confonderlo	 con	 quello	 di	 cui	 era	 l’immagine.	 Infatti	 la
rassomiglianza	era	perfetta,	in	un	certo	senso,	tanto	che	Ransom	si	stupì	quasi	di
non	trovare	traccia	di	dolore	sulla	sua	fronte	né	ferita	alcuna	nelle	mani	e	nei	piedi.
Eppure	non	vi	era	pericolo	di	sbagliarsi	né	di	provare	un	attimo	di	confusione	o	il
benché	minimo	impulso	idolatra.	Quanto	maggiore	era	la	somiglianza,	tanto	minore
era	 la	 possibilità	 di	 confondersi.	 Forse	 è	 sempre	 stato	 così.	 Una	 statua	 di	 cera
scolpita	con	maestria	può	assomigliare	a	un	uomo	tanto	da	trarci	per	un	attimo	in
inganno;	ma	questo	non	vale	per	 il	 grande	 ritratto	che	gli	 assomiglia	a	un	 livello
molto	più	profondo.	Era	possibile	che	l’adorazione	dovuta	al	Santissimo	fosse	stata
talora	 rivolta	 alle	 sculture	 in	 gesso	 che	 lo	 rappresentavano.	Ma	 là,	 dove	 la	 Sua
immagine	 vivente,	 simile	 a	 Lui	 in	 tutto,	 creata	 con	 le	 Sue	 nude	mani	 dall’abisso
dell’arte	divina,	il	Suo	autoritratto,	capolavoro	del	Suo	laboratorio	forgiato	per	la
gioia	 di	 tutti	 i	 mondi,	 camminava	 e	 parlava	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 Ransom	 non
correva	 il	 pericolo	di	 sopravvalutare	ciò	 che	aveva	di	 fronte.	Anzi,	 la	bellezza	di
quell’immagine	consisteva	proprio	nella	certezza	che	si	trattava	di	una	copia,	simile
e	non	uguale,	un’eco,	una	rima,	una	risonanza	meravigliosa	della	musica	non	creata
che	riecheggiava	in	un	essere	creato.
Ransom	 ebbe	 un	 attimo	 di	 smarrimento	 davanti	 a	 esseri	 tanto	 stupefacenti.

Quando	si	riprese	si	accorse	che	Perelandra	stava	parlando,	e	ciò	che	udì	pareva
essere	 la	 fine	di	una	 lunga	orazione.	«Le	terre	 fluttuanti	e	 le	 terre	 fisse,»	diceva
«l’aria	e	il	velo	alle	porte	del	Cielo	Profondo,	i	mari	e	la	Montagna	Sacra,	i	fiumi	che
scorrono	sulla	superficie	e	quelli	sotterranei,	il	fuoco,	i	pesci,	gli	uccelli,	gli	animali
e	 le	creature	marine	che	ancora	non	conoscete,	 tutto	Maleldil	mette	nelle	vostre
mani	da	oggi	in	avanti	fino	a	quando	vivrete	nel	tempo	e	oltre.	D’ora	innanzi	la	mia
parola	non	avrà	più	valore	mentre	la	vostra	parola	sarà	legge	immutabile,	la	vera



figlia	della	Voce.	Nel	cerchio	che	questo	mondo	traccia	attorno	ad	Arbol,	voi	siete
gli	Oyarsa.	Godetene.	Date	a	ogni	creatura	un	nome,	guidate	ogni	essere	verso	la
perfezione.	Fortificate	i	più	deboli,	illuminate	i	più	confusi,	amate	tutti.	Gioite	uomo
e	donna.	Oyarsa-Perelendri,	l’Adamo,	la	Corona,	Tor	e	Tinidril,	Baru	e	Baru’ah,	Ask
e	Embla,	Yatsur	e	Yatsurah,	diletti	di	Maleldil.	Che	Egli	sia	benedetto!».
Quando	 il	 Re	 rispose,	 Ransom	 sollevò	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 e	 vide	 che	 la	 coppia

umana	stava	ora	seduta	su	un	basso	banco	di	roccia	presso	il	margine	del	laghetto.
La	 luce	 era	 così	 splendente	 che	 le	 loro	 immagini	 si	 riflettevano	 nitide	 nell’acqua
come	succede	nel	nostro	mondo.
«Noi	ti	rendiamo	grazie,	leggiadra	madre	adottiva,»	disse	il	Re	«e	specialmente

per	questo	mondo	nel	quale	tu	per	lungo	tempo	hai	lavorato	come	la	mano	stessa	di
Maleldil	affinché	tutto	fosse	pronto	per	noi	quando	ci	saremmo	svegliati.	Fino	a	oggi
non	ti	conoscevamo	e	sovente	ci	siamo	chiesti	di	chi	fosse	la	mano	che	scorgevamo
nelle	lunghe	onde	e	nelle	isole	splendide,	e	di	chi	fosse	il	respiro	che	ci	deliziava	nel
vento	 del	 mattino.	 Perché,	 anche	 se	 allora	 eravamo	 giovani,	 capivamo
confusamente	 che	 dire	 “È	 Maleldil”	 era	 solo	 parte	 della	 verità.	 Noi	 riceviamo
questo	mondo	e	la	nostra	gioia	è	ancora	più	grande	perché	esso	è	un	dono	tuo	oltre
che	Suo.	Ma	Egli	cosa	ti	dice	di	fare	d’ora	innanzi?».
«Dipende	dai	tuoi	comandi,	Tor-Oyarsa,»	disse	Perelandra	«se	frequenterò	solo	il

Cielo	Profondo	o	anche	quella	parte	di	esso	che	per	te	è	il	Mondo».
«È	nostro	fermo	volere»	replicò	il	Re	«che	tu	resti	con	noi,	sia	per	l’amore	che	ti

portiamo	sia	affinché	tu	possa	renderci	più	forti	con	i	tuoi	consigli	e	anche	con	le
tue	opere.	Dovremo	compiere	molte	rotazioni	attorno	ad	Arbol	prima	di	essere	in
grado	 di	 governare	 appieno	 il	 regno	 che	 Maleldil	 mette	 nelle	 nostre	 mani:	 non
siamo	ancora	maturi	per	guidare	il	mondo	attraverso	il	Cielo	né	per	fare	cadere	la
pioggia	o	per	far	risplendere	il	sereno.	Rimani,	se	ti	sembra	una	buona	cosa».
«Rimango	con	gioia»	rispose	Perelandra.
Durante	questo	dialogo	Ransom	notò	con	stupore	come	la	diversità	tra	l’Adamo	e

gli	 eldila	 non	 fosse	un	 contrasto	 stridente.	Da	una	parte	 la	 voce	 esangue	e	pura
come	il	cristallo	e	l’espressione	immutabile	dei	volti	candidi	come	la	neve,	dall’altra
il	sangue	che	scorreva	nelle	vene,	il	sentimento	che	tremava	sulle	labbra	e	riluceva
negli	occhi,	le	spalle	possenti	dell’uomo,	i	seni	stupendi	della	donna,	una	meraviglia
di	virilità	e	una	dovizia	di	 femminilità	sconosciute	sulla	Terra,	un	fiume	vivente	di
animalità	perfetta	–	eppure,	messe	a	confronto,	 le	due	parti	non	risultavano	l’una
eccessivamente	esuberante	né	l’altra	spettrale.	Animal	rationale	–	un	animale,	ma
anche	 un’anima	 raziocinante:	 questa,	 gli	 venne	 in	mente,	 era	 l’antica	 definizione
dell’Uomo.	Ma	 fino	a	quel	momento	non	 si	 era	mai	 reso	 conto	 che	quelle	parole
corrispondevano	alla	realtà,	perché	Ransom	ora	capiva	che	quel	Paradiso	vivente,	il
Re	 e	 la	 Regina,	 rappresentavano	 il	 ricomporsi	 delle	 disarmonie,	 il	 ponte	 che
attraversava	quello	che	altrimenti	sarebbe	un	baratro	nella	creazione,	la	chiave	di
volta	di	tutto	 l’arco.	Entrando	in	quella	valle,	essi	avevano	di	colpo	unito	 la	calda
moltitudine	degli	animali	dietro	di	lui	alle	intelligenze	incorporee	che	gli	stavano	di
fianco.	 Essi	 chiudevano	 il	 cerchio,	 e	 con	 la	 loro	 venuta	 tutte	 le	 note	 separate	 di
forza	 e	 di	 bellezza	 che	 quell’assemblea	 aveva	 fino	 ad	 allora	 suonato	 erano
diventate	un’unica	armonia.	Ma	ecco	che	il	Re	riprendeva	a	parlare.



«Questo	dono	di	Maleldil	che	è	tanto	più	prezioso	perché	tu	fosti	l’intermediaria,
lo	è	ancora	di	più	perché	ci	giunse	anche	attraverso	una	 terza	persona.	 Il	primo
annuncio	 che	 io	 faccio,	 come	Tor-Oyarsa-Perelendri,	 è	 questo:	 nel	 nostro	mondo,
fino	 a	 quando	 esso	 esisterà,	 ogni	 mattina	 e	 ogni	 sera	 noi	 e	 tutti	 i	 nostri	 figli
parleremo	a	Maleldil	di	Ransom,	l’uomo	di	Thulcandra,	tessendone	le	lodi.	E	a	te,
Ransom,	io	dico:	giustamente	tu	ci	hai	chiamati	Signore	e	Padre,	Signora	e	Madre,
perché	 questi	 sono	 i	 nostri	 nomi,	 ma	 anche	 noi	 chiamiamo	 te	 Signore	 e	 Padre,
seppure	in	senso	diverso.	Ci	sembra,	infatti,	che	Maleldil	ti	abbia	inviato	nel	nostro
mondo	il	giorno	in	cui	per	noi	era	giunto	il	momento	di	non	essere	più	giovani,	e	ora
dobbiamo	progredire	 verso	 la	 perfezione	 o	 cadere	 e	 corromperci.	Maleldil	 ci	 ha
condotti	dove	voleva	che	fossimo,	ma	in	questa	impresa	tu	sei	stato	il	principale	dei
Suoi	strumenti».
Gli	chiesero	di	avvicinarsi,	ed	egli	attraversò	il	laghetto	a	guado,	visto	che	l’acqua

gli	arrivava	solo	alle	ginocchia.	Avrebbe	voluto	gettarsi	ai	loro	piedi	ma	non	glielo
permisero.	Si	alzarono	per	accoglierlo	e	tutti	e	due	 lo	baciarono	sulla	bocca	e	 lo
abbracciarono	stringendolo	al	cuore	come	fosse	un	loro	pari.	Volevano	che	sedesse
in	mezzo	a	loro,	ma	quando	videro	che	questo	lo	metteva	a	disagio	non	insistettero.
Egli	andò	a	sedersi	a	terra,	più	 in	basso	rispetto	a	 loro,	e	un	po’	a	sinistra.	Da	lì
aveva	di	fronte	l’assemblea	–	gli	enormi	simulacri	degli	dèi	e	la	folla	delle	bestie.	Poi
parlò	la	Regina.
«Appena	tu	portasti	via	 il	Malvagio	e	 io	mi	risvegliai	dal	sonno,	 la	mia	mente	si

schiarì.	Io	mi	stupisco,	Pezzato,	che	per	tanti	giorni	tu	e	io	si	sia	potuti	essere	così
giovani.	Ora	è	così	chiara	la	ragione	per	cui	non	si	viveva	ancora	sulla	Terra	Fissa.
Come	potevo	desiderare	di	viverci	se	non	perché	era	Fissa?	E	perché	avrei	dovuto
desiderare	quella	terra	se	non	per	essere	sicura	di	potere	decidere	un	giorno	dove
sarei	 stata	 il	 giorno	 successivo	 e	 cosa	mi	 sarebbe	 successo?	 Era	 come	 rifiutare
l’onda...	 ritrarre	 le	 mie	 mani	 da	 quelle	 di	 Maleldil,	 dirgli	 “non	 così,	 ma	 così”...
appropriarsi	 di	 quello	 che	 i	 tempi	 avrebbero	 sospinto	 verso	 di	 noi...	 era	 come
raccogliere	oggi	 frutti	per	mangiarli	domani	 invece	di	prendere	ciò	che	capitava.
Quello	 sarebbe	stato	un	amore	 tiepido	e	diffidente.	E	come	avremmo	mai	potuto
risalire	nella	regione	dell’amore	e	della	fiducia?».
«Capisco»	disse	Ransom.	«Anche	se	nel	mio	mondo	il	tuo	ragionamento	sarebbe

considerato	una	follia.	Viviamo	nel	male	da	talmente	tanto	tempo...».	A	quel	punto
si	interruppe	perché	non	era	sicuro	che	lo	capissero,	e	perché	si	era	accorto	con
stupore	 di	 aver	 adoperato,	 per	 dire	 «male»,	 una	 parola	 che	 non	 sapeva	 di
conoscere	e	che	non	aveva	mai	sentito	né	su	Marte	né	su	Venere.
«Ora	sappiamo	queste	cose»	disse	il	Re,	notando	l’esitazione	di	Ransom.	«Maleldil

ha	messo	nella	nostra	mente	tutto	quello	che	è	successo	nel	tuo	mondo.	Abbiamo
imparato	 che	 cos’è	 il	 male,	 ma	 non	 nel	 modo	 in	 cui	 il	 Malvagio	 voleva	 che
l’imparassimo.	Abbiamo	imparato	meglio	di	quanto	lui	volesse,	e	ora	ne	sappiamo	di
più,	perché	è	la	veglia	che	capisce	il	sonno	e	non	il	sonno	che	capisce	la	veglia.	Vi	è
un’ignoranza	del	male	che	viene	dall’essere	giovani;	vi	è	un’ignoranza	più	oscura
che	 viene	 dal	 commetterlo,	 come	 dormendo	 si	 perde	 la	 coscienza	 del	 sonno.	 Su
Thulcandra	adesso	conoscete	 il	male	meno	di	quanto	 lo	conoscevate	prima	che	 il
vostro	Signore	e	la	vostra	Signora	cominciassero	a	commetterlo.	Ma	Maleldil	ci	ha



portato	fuori	dal	primo	stadio	di	ignoranza	e	nell’altro	noi	non	ci	siamo	entrati.	Fu
per	mezzo	del	Malvagio	stesso	che	Egli	ci	condusse	fuori	dal	primo.	Poco	sapeva
quella	 mente	 ottenebrata	 della	 vera	 funzione	 che	 era	 venuta	 a	 svolgere	 su
Perelandra!».
«Perdonami,	Padre	mio,	se	parlo	da	sciocco»	disse	Ransom.	«Io	capisco	come	è

stato	rivelato	il	male	alla	Regina,	ma	non	a	te».
A	quelle	parole,	inaspettatamente,	il	Re	scoppiò	a	ridere	e	la	risata	scosse	il	suo

grande	corpo	come	un	 terremoto,	 sonora,	profonda,	 interminabile,	 tanto	che	alla
fine	anche	Ransom	si	mise	a	ridere,	pur	senza	capire	il	motivo	di	tanta	ilarità,	e	rise
anche	la	Regina.	Gli	uccelli	cominciarono	a	sbattere	le	ali,	gli	animali	a	dimenare	la
coda,	 la	 luce	 parve	 farsi	 più	 splendente,	 tutta	 l’assemblea	 si	 animò	 e	 una	 gioia
nuova,	 che	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 l’allegria	 come	 l’intendiamo	 noi,	 si
diffuse	tra	tutti	 i	presenti	attraverso	l’aria,	come	se	nel	Cielo	Profondo	si	facesse
festa.	Alcuni	dicono	che	è	sempre	così	lassù.
«So	cosa	sta	pensando»	disse	 il	Re,	 rivolgendosi	alla	Regina.	«Pensa	che	 tu	hai

sofferto	e	lottato	e	io	ricevo	in	ricompensa	un	mondo».	Poi	si	volse	verso	Ransom	e
aggiunse:	«Hai	ragione,	ora	so	cosa	dicono	della	giustizia	nel	 tuo	mondo.	E	forse
dicono	bene,	perché	là	le	cose	vengono	sempre	misurate	col	metro	della	giustizia.
Maleldil	 invece	va	sempre	oltre.	Tutto	è	dono.	 Io	sono	Oyarsa	non	solo	per	dono
Suo	ma	anche	della	tua	madre	adottiva,	e	non	solo	suo	ma	anche	tuo,	non	solo	tuo
ma	anche	della	mia	sposa...	e,	in	un	certo	senso,	anche	degli	animali	e	degli	uccelli.
Il	dono	mi	giunge	attraverso	molte	mani,	arricchito	da	molte	specie	d’amore	e	di
fatica.	È	la	legge:	per	ciascuno	i	frutti	migliori	vengono	colti	da	una	mano	diversa
dalla	propria».
«Questo	non	è	il	racconto	completo	di	ciò	che	è	accaduto,	Pezzato»	intervenne	la

Regina.	«Il	Re	non	ti	ha	detto	tutto.	Maleldil	lo	condusse	lontano	in	un	mare	verde
dove	tra	le	onde	spuntano	le	chiome	di	foreste	che	crescono	sul	fondo...».
«Il	suo	nome	è	Lur»	disse	il	Re.
«Il	suo	nome	è	Lur»	ripeterono	gli	eldila.	E	Ransom	si	rese	conto	che	il	Re	non

aveva	fatto	semplicemente	un’osservazione	ma	aveva	emesso	un	decreto.
«E	 là	 in	 Lur,	 molto	 lontano	 da	 qui,»	 riprese	 la	 Regina	 «gli	 successero	 strane

cose».
«È	permesso	chiedere	di	queste	cose?»	domandò	Ransom.
«Ve	 ne	 furono	 parecchie»	 disse	 Tor	 il	 Re.	 «Per	molte	 ore	 imparai	 le	 proprietà

delle	 forme	 tracciando	 linee	 sul	 tappeto	 erboso	 dell’isoletta	 su	 cui	 fluttuavo.	 Per
molte	 ore	 imparai	 nuove	 cose	 su	Maleldil,	 sul	 Padre	 Suo	 e	 sulla	 Terza	 Persona.
Quando	 eravamo	 giovani	 sapevamo	 poco	 di	 tutto	 ciò.	 Ma	 dopo	 Egli	 mi	 mostrò
nell’oscurità	 quello	 che	 stava	 succedendo	 alla	 Regina,	 e	 seppi	 che	 essa	 avrebbe
potuto	 perdersi.	 E	 poi	 appresi	 cosa	 era	 successo	 nel	 tuo	mondo,	 e	 come	 vostra
Madre	fosse	caduta	e	vostro	Padre	l’avesse	seguita	senza	per	questo	recarle	alcun
beneficio,	ma	 condannando	alle	 tenebre	 tutti	 i	 loro	 figli.	 Allora	 vidi	 chiaramente,
come	se	mi	venisse	incontro...	quello	che	avrei	fatto	in	quel	caso.	Là	appresi	il	bene
e	il	male,	la	gioia	e	l’angoscia».
Ransom	 si	 aspettava	 che	 il	 Re	 raccontasse	 la	 sua	 decisione,	ma	 quando	 la	 sua

voce	si	spense	in	un	silenzio	meditabondo	non	ebbe	il	coraggio	di	interrogarlo.



«Sì...»	disse	il	Re,	pensoso.	«Anche	se	un	uomo	venisse	squarciato	in	due...	anche
se	metà	di	lui	diventasse	terra...	 la	metà	viva	deve	continuare	a	seguire	Maleldil,
perché	se	anch’essa	si	lasciasse	andare	e	divenisse	terra,	che	speranza	ci	sarebbe
per	il	tutto?	Ma	finché	una	metà	vive,	attraverso	di	essa	Egli	può	infondere	di	nuovo
la	vita	nell’altra».	A	questo	punto	fece	una	lunga	pausa,	e	poi	riprese	a	parlare	in
tono	 concitato.	 «Egli	 non	 mi	 diede	 alcuna	 assicurazione.	 Nessuna	 terra	 fissa.
Bisogna	sempre	gettarsi	nell’onda».	Poi	spianò	 la	 fronte,	si	girò	verso	gli	eldila	e
disse	con	una	voce	diversa:
«O	madre	adottiva,	noi	abbiamo	certamente	molto	bisogno	di	consigli	perché	già

avvertiamo	nei	nostri	corpi	una	crescita	con	la	quale	la	nostra	giovane	sapienza	può
a	malapena	 stare	 al	 passo.	Non	 saranno	 sempre	 corpi	 legati	 ai	Mondi	 Inferiori.
Udite	 il	 secondo	 annuncio	 che	 io	 faccio	 come	 Tor-Oyarsa-Perelendri.	 Per	 tutto	 il
tempo	 che	 questo	 mondo	 impiegherà	 a	 compiere	 diecimila	 rotazioni	 attorno	 ad
Arbol,	noi	giudicheremo	e	incoraggeremo	la	nostra	gente	da	questo	trono,	e	il	suo
nome	è	Tai	Harendrimar,	la	Collina	della	Vita».
«Il	suo	nome	è	Tai	Harendrimar»	dissero	gli	eldila.
«Sulla	Terra	Fissa	che	un	tempo	era	proibita»	continuò	Tor	il	Re	«costruiremo	un

grande	edificio	per	la	gloria	di	Maleldil.	I	nostri	figli	piegheranno	i	pilastri	di	roccia
e	ne	formeranno	archi...».
«Archi?	Che	cosa	sono?»	domandò	Tinidril	la	Regina.
«Gli	archi»	disse	Tor	il	Re	«sono	pilastri	di	pietra	che	gettano	rami	come	fossero

alberi	e	li	 intrecciano	per	sostenere	una	grande	volta	come	quella	di	una	foresta,
ma	le	foglie	saranno	pietre	intagliate.	E	là	i	nostri	figli	creeranno	immagini».
«Immagini?	Che	cosa	sono?»	disse	Tinidril.
«Splendore	del	Cielo	Profondo!»	esclamò	il	Re	con	una	risata	sonora.	«Sembra	vi

siano	troppe	parole	nuove	nell’aria.	Pensavo	che	queste	cose	passassero	dalla	tua
mente	nella	mia,	ed	ecco	che	invece	tu	non	le	hai	pensate	affatto.	Tuttavia	credo
che	Maleldil	me	le	abbia	inculcate	per	mezzo	tuo.	Ti	mostrerò	immagini	e	dimore.
Può	darsi	che	in	questo	caso	i	nostri	ruoli	si	siano	invertiti	e	che	tu	sia	quella	che
procrea	 e	 io	 quello	 che	 partorisce.	 Ma	 parliamo	 di	 questioni	 più	 semplici:	 noi
riempiremo	 questo	mondo	 con	 i	 nostri	 figli	 e	 impareremo	 a	 conoscerlo	 a	 fondo.
Renderemo	 talmente	 sapienti	 gli	 animali	 più	 nobili	 che	 diventeranno	 hnau	 e
parleranno;	grazie	a	noi	le	loro	esistenze	si	risveglieranno	a	nuova	vita,	come	noi	ci
risvegliamo	 grazie	 a	 Maleldil.	 Quando	 i	 tempi	 saranno	 maturi	 e	 le	 diecimila
rotazioni	 prossime	 alla	 fine,	 squarceremo	 il	 velo	 del	 firmamento	 e	 agli	 occhi	 dei
nostri	figli	il	Cielo	Profondo	diventerà	familiare	come	gli	alberi	e	le	onde	lo	sono	per
noi».
«E	dopo,	cosa	succederà,	Tor-Oyarsa?»	chiese	Malacandra.
«Poi	 è	 intenzione	 di	Maleldil	mettere	 a	 nostra	 disposizione	 il	 Cielo	 Profondo.	 I

nostri	corpi	muteranno	ma	non	del	tutto.	Saremo	simili	agli	eldila,	ma	non	del	tutto.
E	come	noi	si	 trasformeranno	tutti	 i	nostri	 figli	e	 le	nostre	 figlie,	quando	verrà	 il
momento	 della	 loro	maturità,	 finché	 sarà	 raggiunto	 il	 numero	 che	Maleldil	 lesse
nella	mente	del	Padre	Suo	prima	di	tutti	i	tempi».
«E	quella	sarà	la	fine?»	chiese	Ransom.
Tor	il	Re	lo	guardò	sorpreso	e	disse:	«La	fine?	Chi	ha	parlato	di	una	fine?».



«Intendo	la	fine	del	vostro	mondo»	chiarì	Ransom.
«Splendore	del	Cielo!»	disse	Tor.	«Tu	non	ragioni	come	noi.	A	quell’epoca	saremo

prossimi	all’inizio	di	tutte	le	cose.	Ma	vi	sarà	una	questione	da	sistemare	prima	che
quell’inizio	cominci	a	buon	diritto».
«Di	cosa	si	tratta?»	chiese	Ransom.
«Del	 tuo	mondo:	 Thulcandra.	 Prima	 del	 vero	 inizio	 verrà	 tolto	 l’assedio	 al	 tuo

mondo	e	la	macchia	nera	sarà	cancellata.	Maleldil	entrerà	in	guerra	–	scenderà	su
Thulcandra	servendosi	di	noi,	di	molti	che	nel	tuo	mondo	saranno	stati	hnau,	di	molti
che	verranno	da	lontano,	di	molti	eldila,	e	infine	verrà	Lui	Stesso	senza	veli.	Alcuni
di	 noi	 lo	 precederanno,	 e	 penso,	Malacandra,	 che	 tu	 e	 io	 saremo	 tra	 questi.	 Ci
getteremo	sulla	vostra	luna,	dove	si	annida	un	male	segreto	e	che	è	come	lo	scudo
del	Tenebroso	Signore	di	Thulcandra,	uno	scudo	deturpato	da	 innumerevoli	colpi.
La	ridurremo	in	pezzi	ed	estingueremo	la	sua	luce.	I	frammenti	cadranno	sul	vostro
mondo,	i	mari	si	gonfieranno	e	i	vapori	 impediranno	agli	abitanti	di	Thulcandra	di
vedere	la	luce	di	Arbol.	E	quando	Maleldil	in	persona	si	avvicinerà,	le	turpitudini	del
vostro	 mondo	 si	 mostreranno	 spoglie	 di	 ogni	 mascheramento	 così	 che	 le	 vostre
terre	e	i	vostri	mari	saranno	sopraffatti	da	pestilenze	e	da	orrori.	Ma	alla	fine	tutto
verrà	purificato,	e	persino	 il	ricordo	dell’Oyarsa	Nero	sarà	cancellato,	e	 il	vostro
mondo	tornerà	bello	e	dolce,	farà	di	nuovo	parte	del	campo	di	Arbol	e	riavrà	il	suo
vero	nome.	Ma	è	possibile,	Amico,	che	di	 tutto	ciò	non	si	abbia	alcun	sentore	su
Thulcandra.	 La	 vostra	 gente	 pensa	 che	 il	 Tenebroso	 terrà	 per	 sempre	 la	 sua
preda?».
«La	maggior	parte	di	noi»	disse	Ransom	«ha	smesso	del	tutto	di	pensare	a	queste

cose.	Solo	alcuni	ne	sono	ancora	consapevoli;	io,	però,	non	ho	capito	subito	di	cosa
tu	 stessi	 parlando,	 perché	 quello	 che	 tu	 chiami	 l’inizio	 noi	 siamo	 abituati	 a
chiamarlo	l’Evento	Finale».
«Io	 non	 lo	 chiamo	 l’inizio»	 ribatté	 Tor	 il	 Re.	 «È	 solo	 l’annullamento	 di	 una

partenza	falsa,	indispensabile	affinché	il	mondo	poi	possa	cominciare.	Come	quando
ci	si	distende	a	terra	per	dormire,	se	si	appoggia	la	spalla	su	una	radice	sporgente,
si	cambierà	posizione...	e	dopo	comincerà	il	vero	sonno.	O	come	quando,	posando	il
piede	su	un’isola,	si	fa	un	passo	falso	e	quindi	si	deve	ritrovare	l’equilibrio	prima	di
iniziare	il	cammino.	Tu	definiresti	quel	ritrovare	l’equilibrio	un	evento	finale?».
«Dunque	 tutta	 la	 storia	 della	 mia	 razza	 non	 è	 altro	 che	 questo?»	 domandò

Ransom.
«Nella	storia	dei	Mondi	Inferiori	io	vedo	solo	degli	inizi»	disse	Tor	il	Re.	«E	nel

vostro	 vedo	 il	 fallimento	 di	 un	 inizio.	 Tu	 parli	 della	 sera	 prima	 che	 sia	 sorto	 il
giorno.	 Io,	 il	 primo	 di	 una	 razza	 che	 è	 la	 prima	 delle	 razze,	 mi	 appresto	 ad
affrontare	diecimila	anni	di	preparazione...	per	cominciare.	 Io	 ti	dico	che	quando
l’ultimo	 dei	miei	 figli	 avrà	 raggiunto	 la	maturità	 ed	 essa	 si	 sarà	 diffusa	 a	 tutti	 i
Mondi	Inferiori,	si	comincerà	a	sussurrare	che	il	mattino	è	imminente».
«Sono	pieno	di	dubbi	e	di	ignoranza»	disse	Ransom.	«Nel	nostro	mondo	quelli	che

conoscono	Maleldil	credono	che	la	Sua	venuta	tra	noi	e	il	Suo	essersi	fatto	uomo	sia
l’avvenimento	più	importante	in	assoluto.	Se	mi	togli	questa	certezza,	Padre,	dove
mi	condurrai?	Di	certo	non	ad	accettare	il	discorso	del	Nemico	che	confina	il	mio
mondo	 e	 la	 mia	 razza	 in	 un	 angolo	 remoto	 di	 un	 universo	 senza	 alcun	 centro,



composto	 da	 milioni	 di	 mondi	 che	 non	 portano	 da	 nessuna	 parte	 o	 (cosa	 anche
peggiore)	 ad	 altri	 infiniti	 mondi,	 e	 mi	 soverchia	 di	 numeri,	 di	 spazi	 vuoti	 e	 di
ripetizioni	chiedendomi	di	 inchinarmi	davanti	alla	vastità.	O	forse	pensi	che	 il	 tuo
mondo	sia	il	centro?	Sono	turbato.	E	la	gente	di	Malacandra?	Anch’essa	pensa	la
stessa	cosa	del	proprio	mondo?	Non	capisco	neppure	come	tu	possa	a	buon	diritto
chiamare	tuo	questo	mondo,	visto	che	sei	stato	creato	ieri	ed	esso	esiste	da	lungo
tempo.	 Inoltre	 è	 in	massima	 parte	 ricoperto	 d’acqua	 dove	 tu	 non	 puoi	 vivere.	 E
tutto	quello	che	c’è	sotto	la	crosta?	E	i	grandi	spazi	vuoti?	Come	si	potrà	rintuzzare
il	Nemico	quando	Egli	stesso	dice	che	non	vi	è	alcun	disegno	né	alcun	significato?
Appena	pensiamo	di	intravederne	uno,	esso	si	dissolve	subito	nel	nulla	o	si	tramuta
in	un	disegno	diverso	di	cui	non	ci	saremmo	mai	neanche	sognati,	e	quello	che	era	il
centro	 diviene	 il	 margine,	 finché	 siamo	 colti	 dal	 dubbio	 che	 ogni	 forma,	 ogni
progetto,	ogni	schema	non	sia	mai	stato	altro	che	uno	scherzo	della	nostra	vista,
ingannata	 dalla	 speranza,	 o	 stanca	 per	 il	 troppo	 guardare.	A	 cosa	 conduce	 tutto
ciò?	Cos’è	il	mattino	di	cui	parli?	E	di	che	cosa	è	l’inizio?».
«L’inizio	del	Grande	Gioco,	della	Grande	Danza»	disse	Tor.	«Io	ne	so	ancora	poco.

Parlino	gli	eldila».
La	voce	che	parlò	dopo	il	Re	pareva	quella	di	Marte;	Ransom,	però,	non	ne	era

sicuro	e	non	aveva	la	minima	idea	di	chi	avesse	parlato	in	seguito	perché,	anche	se
pensava	di	essere	stato	lui	stesso	uno	degli	interlocutori	in	quella	conversazione,	se
così	 la	si	può	definire,	non	seppe	mai	quali	 frasi	 fossero	sue	e	quali	di	un	altro,	e
neppure	 se	 fosse	 un	 uomo	 a	 parlare	 o	 un	 eldil.	 Si	 susseguirono	 vari	 discorsi	 –	 o
forse	furono	pronunciati	tutti	contemporaneamente	–	come	una	melodia	suonata	da
cinque	strumenti	o	come	un	vento	che	soffia	in	mezzo	a	cinque	alberi	che	si	ergono
insieme	sulla	cima	di	un	colle.
«Noi	 non	 ne	 parleremmo	 in	 questo	 modo»	 disse	 la	 prima	 voce.	 «Per	 essere

perfetta	 la	Grande	Danza	non	attende	che	 le	genti	dei	Mondi	 Inferiori	 in	 essa	 si
radunino.	Noi	non	parliamo	di	quando	comincerà,	perché	è	cominciata	da	prima	di
sempre.	Non	è	mai	esistito	un	tempo	in	cui	noi	non	ci	rallegrassimo	davanti	al	Suo
volto	 come	 facciamo	 ora.	 La	 danza	 che	 danziamo	 sta	 nel	 centro,	 e	 per	 la	 danza
tutte	le	cose	furono	create.	Che	Egli	sia	benedetto!».
Un’altra	voce	disse:	«Mai	Egli	creò	due	cose	uguali;	mai	pronunciò	due	volte	la

stessa	parola.	Dopo	avere	creato	le	terre,	non	ne	creò	altre	più	belle,	ma	creò	gli
animali;	 dopo	 non	 ne	 creò	 di	 migliori	 ma	 creò	 gli	 spiriti.	 Dopo	 una	 caduta	 non
avviene	 un	 recupero,	 ma	 una	 nuova	 creazione.	 Dalla	 nuova	 creazione	 non	 ne
scaturisce	 una	 terza	 ma	 viene	 cambiato	 per	 sempre	 il	 modo	 stesso	 del
cambiamento.	Che	Egli	sia	benedetto!».
E	un’altra	ancora	aggiunse:	«L’Universo	è	ricolmo	di	giustizia	come	un	albero	che

piega	i	rami	sotto	il	peso	dei	frutti.	Tutto	è	rettitudine	e	non	vi	è	uniformità.	Non
come	quando	 le	pietre	giacciono	una	accanto	all’altra,	ma	come	quando	nell’arco
sostengono	 e	 sono	 sostenute,	 tale	 è	 il	 Suo	 ordine;	 comando	 e	 obbedienza,
procreare	e	partorire,	calore	che	irradia,	vita	che	sorge.	Che	Egli	sia	benedetto!».
Una	voce	disse:	 «Chi	 sommerà	anni	 ad	anni	 in	 casuali	 aggregazioni,	 o	miglia	 a

miglia,	 o	 galassie	 a	 galassie,	 non	 si	 avvicinerà	 alla	 Sua	 grandezza.	 Il	 giorno	 dei
campi	di	Arbol	si	spegnerà	e	i	giorni	dello	stesso	Cielo	Profondo	sono	contati.	Non



in	questo	modo	Egli	è	grande.	Egli	dimora	(tutto	intero	vi	dimora)	nel	seme	del	più
piccolo	 fiore,	 e	 non	 vi	 sta	 stretto;	 in	 Lui	 che	 è	 nel	 seme	 è	 contenuto	 il	 Cielo
Profondo	e	non	Lo	accresce.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Il	 contorno	 di	 ogni	 natura	 confina	 con	 ciò	 di	 cui	 non	 contiene	 ombra	 né

somiglianza.	Una	 linea	 è	 fatta	 di	molti	 punti;	 una	 forma	di	molte	 linee;	 un	 corpo
solido	 di	 molte	 forme;	 una	 persona	 di	 molti	 sensi	 e	 pensieri;	 Egli	 stesso	 di	 tre
persone.	 Come	 il	 cerchio	 sta	 alla	 sfera,	 così	 gli	 antichi	 mondi	 che	 non	 ebbero
bisogno	 di	 redenzione	 stanno	 a	 quel	mondo	 in	 cui	 Egli	 nacque	 e	morì.	 Come	 un
punto	sta	a	una	linea,	così	quel	mondo	sta	ai	remoti	frutti	della	sua	redenzione.	Che
Egli	sia	benedetto!».
«Eppure	il	cerchio	non	è	meno	rotondo	della	sfera,	e	la	sfera	è	la	casa	e	la	patria

dei	cerchi.	Moltitudini	infinite	di	cerchi	sono	racchiuse	in	ogni	sfera,	e	se	potessero
parlare	direbbero:	“Per	noi	furono	create	le	sfere”.	Che	nessuna	bocca	si	apra	per
contraddirli.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Le	genti	dei	mondi	antichi	che	non	peccarono	mai,	per	le	quali	mai	Egli	discese,

sono	le	genti	per	cui	furono	creati	i	Mondi	Inferiori.	Perché,	anche	se	guarire	ciò
che	è	 stato	 ferito	e	 raddrizzare	 ciò	 che	è	 stato	distorto	è	una	nuova	dimensione
della	 gloria,	 tuttavia	 l’onesto	 non	 fu	 creato	 per	 essere	 distorto	 né	 l’integro	 per
essere	ferito.	Le	genti	antiche	sono	nel	centro.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Tutto	 ciò	 che	non	è	parte	della	Grande	Danza	 fu	 creato	 affinché	Egli	 potesse

discendervi.	 Nel	 Mondo	 Caduto	 Egli	 si	 preparò	 un	 corpo	 e	 si	 unì	 alla	 Polvere
rendendola	per	sempre	gloriosa.	Questo	è	il	fine	e	la	causa	ultima	di	tutto	il	creato,
e	Felice	viene	detto	il	peccato	da	cui	originò,	e	il	mondo	in	cui	questo	accadde	è	il
centro	dei	mondi.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«L’albero	 venne	piantato	 in	 quel	mondo	ma	 i	 frutti	 sono	maturati	 in	 questo.	 La

fonte	 da	 cui	 nel	Mondo	 Tenebroso	 sgorgò	 insieme	 alla	 vita	 il	 sangue,	 qui	 è	 solo
sorgente	di	vita.	Abbiamo	superato	le	prime	cateratte	e	da	qui	in	avanti	la	corrente
scorre	tranquilla	verso	il	mare.	Questa	è	la	Stella	del	Mattino	che	Egli	promise	ai
vittoriosi;	questo	è	il	centro	dei	mondi.	Fino	ad	ora	tutto	è	rimasto	in	attesa,	ma	ora
la	tromba	ha	suonato	e	l’esercito	è	in	marcia.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Sebbene	 siano	 governati	 da	 uomini	 o	 da	 angeli,	 i	 mondi	 esistono

indipendentemente	 da	 essi.	 Le	 acque	 su	 cui	 non	 avete	 fluttuato,	 i	 frutti	 che	 non
avete	 colto,	 le	 caverne	dentro	 le	 quali	 non	 vi	 siete	 calati	 e	 il	 fuoco	 che	 il	 vostro
corpo	 non	 può	 attraversare,	 non	 attendono	 la	 vostra	 venuta	 per	 assurgere	 alla
perfezione,	anche	se	vi	obbediranno	quando	arriverete.	Quando	voi	non	esistevate
ancora	 ho	 ruotato	 attorno	 ad	Arbol	 per	 un	 tempo	 infinito,	 e	 quel	 tempo	non	 era
desolato.	 Aveva	 una	 sua	 voce	 e	 non	 era	 solo	 un	 sognare	 del	 giorno	 in	 cui	 voi	 vi
sareste	destati.	Anch’esso	era	al	centro.	Coraggio,	piccoli	immortali.	Voi	non	siete
la	voce	di	tutte	le	cose,	né	vi	è	eterno	silenzio	nei	luoghi	dove	non	potete	andare.
Nessun	piede	si	è	mai	posato,	né	si	poserà	mai,	sul	ghiaccio	di	Glund;	nessun	occhio
ha	mai	guardato	verso	l’Anello	di	Lurga,	e	la	Piana	del	Ferro	a	Naruval	è	deserta	e
inviolata.	Eppure	non	è	 invano	che	gli	dèi	camminano	 incessantemente	attorno	ai
campi	di	Arbol.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Quella	stessa	Polvere	che	è	sparsa	nei	Cieli	e	di	cui	sono	fatti	tutti	 i	mondi	e	i

corpi	che	non	sono	mondi,	è	al	centro.	Non	aspetta	di	essere	vista	da	occhi	creati	o



toccata	 da	 mani	 per	 essere	 in	 se	 stessa	 forza	 e	 splendore	 di	 Maleldil.	 Solo	 la
minima	parte	è	stata	o	sarà	a	disposizione	degli	uomini,	degli	animali	o	degli	dèi.
Ma	 così	 com’è,	 essa	 è	 sempre	 esistita	 al	 di	 là	 di	 ogni	 distanza,	 prima	 della	 loro
venuta	ed	esisterà	anche	dopo	la	loro	scomparsa	e	dove	essi	non	arriveranno	mai,	e
con	la	sua	voce	esprime	il	cuore	del	Santissimo.	Di	tutte	le	cose	è	la	più	lontana	da
Lui	perché	non	ha	vita,	né	sensi,	né	ragione;	di	tutte	 le	cose	è	 la	più	vicina	a	Lui
perché	in	ogni	suo	granello	Egli	esprime	l’immagine	perfetta	della	propria	energia
senza	la	mediazione	dell’anima,	come	le	scintille	sprizzano	dal	fuoco.	Ogni	granello,
se	potesse	parlare,	direbbe:	“Io	sono	al	centro;	per	me	tutte	le	cose	furono	create”.
Che	nessuna	bocca	si	apra	a	contraddirlo.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Ogni	granello	è	al	centro.	La	Polvere	è	al	centro	e	lo	sono	i	Mondi,	gli	animali,	le

genti	antiche,	la	razza	che	ha	peccato,	Tor	e	Tinidril	e	anche	gli	dèi.	Che	Egli	sia
benedetto!».
«Dove	è	Maleldil,	là	è	il	centro.	Egli	è	ovunque,	non	in	parte	in	un	luogo	e	in	parte

in	un	altro	luogo,	ma	tutto	in	ogni	luogo,	anche	nell’infinitamente	piccolo.	Non	vi	è
modo	di	uscire	dal	centro	a	meno	di	abbandonarsi	alla	Volontà	distorta	che	si	getta
nel	Nulla.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Ogni	cosa	fu	creata	per	Lui.	Egli	è	il	centro.	Poiché	siamo	con	Lui,	ognuno	di	noi

è	 al	 centro.	 Non	 è	 come	 in	 una	 città	 del	 Mondo	 Ottenebrato	 dove	 dicono	 che
ognuno	 deve	 vivere	 per	 tutti.	 Nella	 Sua	 città	 tutte	 le	 cose	 sono	 fatte	 per	 ogni
singola	cosa.	Quando	Egli	morì	nel	Mondo	Ferito	non	morì	per	gli	uomini,	ma	per
ogni	uomo.	Se	ogni	uomo	fosse	stato	 l’unico	uomo	creato,	Egli	non	avrebbe	 fatto
nulla	di	meno.	Ogni	cosa,	dal	singolo	granello	di	Polvere	al	più	forte	degli	eldila,	è	lo
scopo	e	la	causa	finale	di	tutto	il	creato,	lo	specchio	in	cui	si	riflette	il	raggio	del	suo
splendore	per	poi	tornare	a	Lui.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Nel	 disegno	 della	 Grande	 Danza	 si	 intrecciano	 innumerevoli	 disegni	 e	 ogni

movimento	diviene,	quando	è	il	suo	momento,	lo	sbocciare	dell’intero	disegno	a	cui
tutto	 il	 resto	 tende.	 Pertanto	 ogni	 cosa	 è	 egualmente	 al	 centro	 e	 nessuna	 lo	 è
perché	eguale,	ma	alcune	perché	danno	 spazio,	 altre	perché	 lo	 ricevono,	 le	 cose
piccole	per	 la	 loro	piccolezza	e	 le	grandi	per	 la	grandezza,	e	 tutti	 i	modelli	 sono
congiunti	e	annodati	insieme	da	legami	di	sottomissione	e	di	amore	regale.	Che	Egli
sia	benedetto!».
«Egli	 si	 serve	 senza	 limiti	 di	 ogni	 cosa	 creata	 così	 che	 il	 Suo	 amore	 e	 il	 Suo

Splendore	 possano	 fluire	 come	 un	 fiume	maestoso	 che	 ha	 bisogno	 di	 un	 grande
alveo	 e	 riempie	 allo	 stesso	 modo	 le	 pozze	 fonde	 come	 le	 piccole	 fessure,	 che
rimangono	 ineguali,	 pur	essendo	egualmente	 colme;	 e	quando	 le	ha	 riempite	 fino
all’orlo	scorre	via	a	formare	nuovi	canali.	Anche	noi	abbiamo	un	bisogno	smisurato
di	 tutto	 ciò	 che	 Egli	 ha	 creato.	 Amatemi,	 fratelli	 miei,	 perché	 io	 vi	 sono
infinitamente	necessario	e	fui	creato	per	la	vostra	gioia.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Egli	 non	 ha	 alcun	 bisogno	 di	 nessuna	 cosa	 creata.	 Un	 eldil	 non	 gli	 è	 più

necessario	 di	 un	 granello	 di	 Polvere,	 un	 mondo	 popolato	 non	 più	 di	 un	 mondo
deserto;	tutto	Gli	è	egualmente	inutile	e	il	tutto	non	Lo	accresce	di	nulla.	Anche	noi
non	 abbiamo	bisogno	di	 ciò	 che	 è	 stato	 creato.	Amatemi,	 fratelli	miei,	 perché	 io
sono	infinitamente	superfluo,	e	il	vostro	amore	sarà	come	il	Suo,	generato	non	dalla
vostra	necessità	né	dal	mio	merito,	ma	un	semplice	dono.	Che	Egli	sia	benedetto!».



«Tutte	 le	 cose	nascono	da	Lui	e	per	Lui.	Egli	 si	 esprime	per	 la	propria	gioia	e
vede	la	propria	bontà.	E	Figlio	e	Padre	di	Se	stesso.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«A	una	mente	ottenebrata	tutto	il	creato	sembra	privo	di	un	disegno,	perché	ve	ne

sono	più	di	quanti	essa	ne	abbia	cercati.	In	questo	mare	vi	sono	isole	dove	i	fili	del
tappeto	erboso	sono	talmente	sottili	e	così	finemente	intessuti	che,	a	meno	di	non
guardarli	molto	 a	 lungo,	 non	 si	 vedono	né	 fili	 né	 intrecci,	ma	 solo	 una	 superficie
indifferenziata.	Così	è	la	Grande	Danza:	posate	gli	occhi	su	un	movimento	ed	esso	vi
condurrà	attraverso	 tutti	 gli	 schemi,	 tanto	da	 sembrarvi	 il	movimento	principale.
Ma	 l’apparenza	 corrisponde	 al	 vero.	 Che	 nessuna	 bocca	 si	 apra	 a	 contraddire
queste	parole.	Sembra	non	vi	sia	alcun	disegno	perché	tutto	è	disegno;	sembra	non
vi	sia	alcun	centro	perché	tutto	è	centro.	Che	Egli	sia	benedetto!».
«Eppure	 anche	 questo	 sembrare	 è	 lo	 scopo	 e	 la	 causa	 finale	 per	 cui	 Egli	 ha

dispiegato	un	Tempo	tanto	vasto	e	un	Cielo	tanto	profondo;	per	timore	che,	se	non
avessimo	mai	incontrato	le	tenebre	né	la	via	che	non	conduce	in	nessun	luogo	né	la
domanda	alla	quale	non	vi	è	 risposta	 immaginabile,	noi	non	avremmo	avuto	nella
mente	alcuna	 immagine	cui	paragonare	 l’Abisso	del	Padre,	da	dove	una	creatura
che	 vi	 lascerà	 cadere	 i	 propri	 pensieri	 non	 ne	 sentirà	 mai	 ritornare	 l’eco.
Benedetto,	benedetto,	benedetto	Egli	sia!».
A	 quel	 punto,	 con	 una	 transizione	 di	 cui	 Ransom	 non	 si	 rese	 conto,	 parve	 che

quello	che	era	cominciato	come	un	discorso	si	mutasse	in	una	visione	o	in	qualcosa
che	può	essere	ricordato	solo	come	un’esperienza	visiva.	Ransom	pensava	di	aver
visto	 la	 Grande	 Danza.	 Sembrava	 tessuta	 con	 l’intreccio	 ondulato	 di	 molti	 fili	 o
strisce	 di	 luce,	 che	 si	 incrociavano	 a	 formare	 tenui	 arabeschi	 simili	 a	 fiori.	Ogni
figura	 su	 cui	 egli	 fissava	 lo	 sguardo	 diveniva	 la	 figura	 principale	 o	 il	 fulcro
dell’intero	spettacolo,	il	mezzo	di	cui	il	suo	occhio	si	serviva	per	districare	tutto	il
resto	e	ricomporlo	in	unità,	ma	poi	anch’essa	veniva	presa	nel	viluppo	quando	egli
spostava	gli	occhi	verso	una	decorazione	apparentemente	marginale	e	scopriva	che
anche	 lì	 si	 pretendeva	 la	medesima	 egemonia	 e	 la	 si	 otteneva;	 tuttavia,	 non	 per
questo	 il	 modello	 precedente	 veniva	 spodestato	ma	 trovava	 nel	 suo	 nuovo	 ruolo
subordinato	 un	 significato	 più	 grande	 di	 quello	 cui	 aveva	 abdicato.	 Dove	 quei
serpeggianti	nastri	di	luce	si	intersecavano	Ransom	vedeva	(ma	la	parola	«vedere»
è	 ora	 chiaramente	 inadeguata)	 dei	 corpuscoli	 infinitesimali	 momentaneamente
luminosi,	e	in	qualche	modo	capì	che	queste	particelle	erano	le	secolari	generalità
di	cui	parla	la	storia:	popoli,	istituzioni,	correnti	di	opinione,	civiltà,	arti,	scienze	e
cose	del	genere,	effimeri	scintillii	che	suonavano	la	loro	breve	melodia	e	svanivano.
Invece	i	nastri	o	fili	in	cui	vivevano	e	morivano	milioni	di	corpuscoli	erano	cose	di	un
genere	diverso.	All’inizio	Ransom	non	sapeva	dire	cosa	 fossero,	ma	alla	 fine	capì
che	erano	in	massima	parte	entità	individuali.	Se	le	cose	stanno	così,	il	tempo	in	cui
la	Grande	Danza	procede	è	molto	diverso	dal	tempo	come	lo	conosciamo	noi.	Alcuni
dei	fili	più	sottili	e	delicati	erano	esseri	che	noi	definiamo	effimeri:	fiori	e	insetti,	un
frutto	o	un	temporale,	e	una	volta	(almeno	così	gli	parve)	un’onda	del	mare.	Altri
erano	cose	che	consideriamo	durevoli:	cristalli,	 fiumi,	monti,	stelle	persino.	Molto
più	ampie	e	luminose	erano	le	linee	degli	esseri	personali	che	rilucevano	di	colori
non	 compresi	 nel	 nostro	 spettro	 e	 che	 tuttavia	 differivano	 in	 splendore	 l’una
dall’altra	quanto	nell’insieme	differivano	da	tutto	il	gruppo	precedente.	Ma	non	tutti



i	 fili	erano	 individui:	alcuni	erano	verità	o	qualità	universali.	Al	momento	Ransom
non	 si	 sorprese	 di	 scoprire	 che	 sia	 queste	 ultime	 sia	 le	 persone	 fossero	 fili	 e	 si
armonizzassero	tra	loro	in	confronto	ai	semplici	atomi	di	generalità	che	vivevano	e
morivano	 nello	 scontro	 delle	 loro	 correnti,	 ma	 quando	 tornò	 sulla	 Terra,	 se	 ne
meravigliò	 moltissimo.	 A	 quel	 punto	 la	 cosa	 doveva	 essere	 del	 tutto	 uscita
dall’ambito	della	percezione	visiva	come	l’intendiamo	noi.	Ransom	diceva	che	tutta
quanta	 la	 figura	 solida	 di	 quelle	 amorose	 volute	 che	 si	 animavano	 a	 vicenda
all’improvviso	 si	 trasformò	 nelle	 superfici	 di	 un	 modello	 molto	 più	 vasto,
quadridimensionale,	 il	 quale	 a	 sua	 volta	 delimitava	 altri	 modelli	 in	 altri	 mondi,
finché,	tutt’a	un	tratto,	mentre	il	movimento	diveniva	ancora	più	veloce,	l’intreccio
ancora	più	estatico,	la	connessione	del	tutto	con	il	tutto	ancora	più	intensa,	mentre
a	dimensione	si	aggiungeva	dimensione	e	quella	parte	di	lui	che	poteva	ragionare	e
ricordare	 veniva	 sospinta	 sempre	 più	 indietro	 rispetto	 alla	 percezione	 visiva,
proprio	 allora,	 al	 culmine	 della	 complessità,	 la	 complessità	 fu	 inghiottita	 e	 svanì,
come	svanisce	una	nuvoletta	bianca	nell’implacabile	fiamma	azzurra	del	cielo,	e	una
semplicità	 al	 di	 là	 di	 ogni	 comprensione,	 antica	 e	 giovane	 come	 la	 primavera,
illimitata,	 limpida,	 con	 fili	 di	 desiderio	 infinito,	 lo	 trasse	 nella	 propria	 quiete.
Raggiunse	 un	 tale	 stato	 di	 tranquillità,	 di	 intimità,	 di	 freschezza	 che,	 proprio	 nel
momento	 in	 cui	 si	 trovava	 indicibilmente	 lontano	 dal	 nostro	 modo	 di	 essere
quotidiano,	ebbe	la	sensazione	di	essersi	 liberato	da	ogni	impaccio,	di	risvegliarsi
da	 un	 sonno	 ipnotico	 e	 di	 ritornare	 in	 sé.	 Con	 un	 gesto	 di	 sollievo	 si	 guardò
attorno...
Gli	 animali	 se	ne	 erano	andati,	 le	 due	 figure	bianche	erano	 sparite	 ed	 egli	 era

rimasto	 solo	 con	 Tor	 e	 Tinidril,	 immerso	 nella	 consueta	 luce	 mattutina	 di
Perelandra.
«Dove	sono	gli	animali?»	domandò	Ransom.
«Se	ne	 sono	andati	per	 i	 fatti	 loro»	 rispose	Tinidril.	 «Sono	andati	 ad	allevare	 i

cuccioli	e	a	deporre	le	uova,	a	costruire	il	nido,	a	tessere	le	ragnatele	e	a	scavare	le
tane,	a	cantare	e	a	giocare,	a	mangiare	e	a	bere».
«Non	 hanno	 aspettato	molto»	 disse	 Ransom.	 «Mi	 pare	 che	 sia	 ancora	mattino

presto».
«Ma	non	è	lo	stesso	mattino»	disse	Tor.
«Dunque,	siamo	rimasti	qui	a	lungo?»	chiese	Ransom.
«Sì»	disse	Tor.	«Solo	ora	me	ne	rendo	conto:	da	quando	ci	siamo	incontrati	sulla

cima	di	questo	monte	abbiamo	compiuto	un	intero	giro	attorno	ad	Arbol».
«Un	 anno?»	 disse	 Ransom.	 «Tutto	 un	 anno?	 Oh	 Cielo,	 chissà	 cosa	 è	 successo

intanto	nel	mio	mondo	buio!	Tu	sapevi,	Padre,	che	stava	passando	tanto	tempo?».
«Non	me	ne	accorgevo»	disse	Tor.	«Credo	che	d’ora	in	poi	le	onde	del	tempo	per

noi	 cambieranno	 sempre.	 Dipenderà	 da	 noi	 decidere	 se	 guardarle	 dall’alto	 per
vederne	molte	 insieme	o	 continuare	 ad	 affrontarle	 una	 alla	 volta,	 come	eravamo
soliti	fare».
«Mi	 viene	 in	 mente»	 intervenne	 Tinidril	 «che	 oggi	 gli	 eldila	 verranno	 per

riportarlo	 nel	 suo	mondo,	 visto	 che	 l’anno	 ci	 ha	 ricondotti	 nello	 stesso	 punto	 del
cielo».
«Hai	ragione,	Tinidril»	disse	il	Re.	Poi	guardò	Ransom	e	aggiunse:	«Dal	tuo	piede



sgorga	una	rugiada	rossa,	come	una	piccola	sorgente».
Ransom	 si	 guardò	 il	 tallone	 e	 vide	 che	 sanguinava	 ancora.	 «Sì,	 è	 lì	 che	mi	 ha

morsicato	il	Malvagio.	Il	rosso	è	il	colore	del	hrū	(sangue)».
«Siedi,	 amico,»	 disse	 Tor	 «e	 lascia	 che	 io	 lavi	 il	 tuo	 piede	 in	 questa	 pozza».

Ransom	esitava	ma	il	Re	si	impose.	Così	egli	sedette	sul	piccolo	banco	di	roccia	e	il
Re	gli	si	inginocchiò	davanti	nell’acqua	bassa,	prese	in	mano	il	piede	ferito	e	rimase
a	osservarlo	a	lungo.
«Dunque	questo	è	hrū»	disse	infine.	«Non	ho	mai	visto	un	fluido	simile.	Questa	è

la	sostanza	con	cui	Maleldil	ricostruì	i	mondi	prima	della	creazione	di	ogni	mondo».
Lavò	il	piede	con	grande	cura	ma	l’emorragia	non	si	arrestava.	«Significa	che	il

Pezzato	morirà?»	chiese	Tinidril	infine.
«Non	credo»	rispose	Tor.	«Credo	che	per	uno	della	sua	razza,	che	ha	respirato

l’aria	da	lui	respirata	e	bevuto	l’acqua	da	lui	bevuta	dacché	è	giunto	sulla	Montagna
Sacra,	non	sia	facile	morire.	Dimmi,	Amico,	nel	tuo	mondo	non	è	forse	successo	che,
perduto	il	Paradiso,	gli	uomini	hanno	disimparato	a	morire	in	fretta?».
«Si	 dice	 che	 gli	 uomini	 delle	 prime	 generazioni	 vivessero	molto	 a	 lungo,	ma	 la

maggior	parte	di	noi	 crede	che	 sia	 solo	una	 leggenda	e	 io	non	ho	mai	pensato	a
quale	poteva	esserne	l’origine».
«Oh!»	esclamò	Tinidril	d’un	tratto.	«Gli	eldila	sono	venuti	a	prenderlo».
Ransom	si	guardò	attorno,	e	invece	delle	bianche	forme	umane	assunte	da	Marte

e	da	Venere	vide	solo	dei	baluginii	quasi	invisibili.	A	quanto	pareva	il	Re	e	la	Regina
riconoscevano	gli	spiriti	anche	sotto	queste	sembianze,	con	la	stessa	facilità,	pensò
Ransom,	con	cui	un	re	terrestre	riconoscerebbe	gli	amici	anche	se	non	fossero	in
abito	da	cerimonia.
Il	 Re	 lasciò	 il	 piede	 di	 Ransom	 e	 tutti	 e	 tre	 andarono	 verso	 la	 cassa	 bianca

accanto	 alla	 quale	 giaceva	 il	 coperchio.	 Sentirono	 tutti	 l’impulso	 di	 ritardare	 il
momento	del	distacco.
«Cos’è	questa	cosa	che	proviamo,	Tor?»	domanidò	Tinidril.
«Non	so»	le	rispose	il	Re.	«Un	giorno	le	darò	un	nome.	Questo	non	è	il	giorno	per

creare	nuovi	nomi».
«È	 come	 un	 frutto	 con	 un	 guscio	 molto	 spesso»	 disse	 Tinidril.	 «La	 gioia

dell’incontro	che	ci	riunirà	nella	Grande	Danza	è	la	parte	dolce	di	questo	frutto,	ma
la	scorza	è	spessa...	spessa	di	tanti	anni,	più	di	quanti	io	possa	contarne».
«Ora	capisci»	replicò	Tor	«cosa	ci	avrebbe	fatto	il	Malvagio.	Se	gli	avessimo	dato

ascolto,	adesso	cercheremmo	di	arrivare	alla	parte	dolce	senza	mordere	prima	la
scorza».
«E	quindi	non	sarebbe	affatto	così	dolce»	osservò	Tinidril.
«È	tempo	che	egli	vada»	tintinnò	la	voce	di	un	eldil.	Ransom	non	riuscì	a	dire	nulla

quando	si	distese	nella	cassa.	Le	sponde,	incombenti	come	pareti,	incorniciavano	il
cielo	dorato	e	 i	volti	di	Tor	e	Tinidril,	dandogli	 l’impressione	di	vederli	attraverso
una	finestra	a	forma	di	bara.	«Dovete	coprirmi	gli	occhi»	disse	subito	dopo.	Le	due
figure	umane	sparirono	per	un	attimo	e	poi	ricomparvero	con	le	braccia	cariche	di
gigli	rosati.	Si	chinarono	a	baciarlo.	Ransom	vide	la	mano	del	Re	levarsi	in	un	gesto
benedicente,	dopo	di	che	non	vide	mai	più	nulla	di	quel	mondo.	Gli	coprirono	il	volto
con	i	freschi	petali,	avvolgendolo	in	una	rossa	nube	odorosa.



«È	 tutto	 pronto?»	 chiese	 la	 voce	 del	 Re.	 «Addio,	 Amico	 e	 Salvatore,	 addio»
dissero	le	due	voci.	«Addio	fino	a	quando	tutti	e	tre	usciremo	dalle	dimensioni	del
tempo.	 Parla	 sempre	 di	 noi	 a	 Maleldil	 come	 noi	 parleremo	 sempre	 di	 te.	 Lo
splendore,	l’amore	e	la	forza	ti	accompagnino».
Sentì	il	gran	tonfo	spietato	del	coperchio	che	si	richiudeva	sopra	di	lui...	poi,	per

alcuni	 secondi,	 il	 silenzio	 assoluto	del	mondo	da	 cui	 si	 separava	per	 l’eternità.	E
perse	i	sensi.



NOTE

1
Nel	 testo	naturalmente	mi	attengo	a	ciò	che	pensai	e	provai	allora,	dal	momento
che	 solo	 questo	 è	 testimonianza	 di	 prima	mano:	 ma	 vi	 è	 ovviamente	 spazio	 per
ulteriori	 congetture	 circa	 la	 forma	 in	 cui	 gli	 eldila	 si	manifestano	ai	 nostri	 sensi.
Finora	le	uniche	considerazioni	serie	su	questo	problema	vanno	ricercate	all’inizio
del	diciassettesimo	secolo.	Come	punto	di	partenza	per	eventuali	studi	raccomando
il	 passo	 seguente	 tratto	 da	 Natvilcius	 (De	 Aethereo	 et	 aerio	 Corpore,	 Basilea,
1627,	 II,	 xii):	 «liquet	 simplicem	 flammam	 sensibus	 nostris	 subjectam	 non	 esse
corpus	 proprie	 dictum	 angeli	 vel	 daemonis,	 sed	 potius	 aut	 illius	 corporis
sensorium	 aut	 superficiem	 corporis	 in	 coelesti	 dispositione	 locorum	 supra
cogitationes	humanas	existentis»	(«Sembra	che	la	fiamma	omogenea	percepita	dai
nostri	sensi	non	sia	il	corpo	propriamente	detto	di	un	angelo	o	di	un	demonio,	ma
piuttosto	l’apparato	sensorio	di	quel	corpo	o	la	superficie	di	un	corpo	che	esiste,	in
una	 maniera	 che	 va	 al	 di	 là	 della	 nostra	 concezione,	 nella	 struttura	 celeste	 di
riferimenti	 spaziali»).	 Quando	 l’autore	 parla	 di	 «struttura	 celeste	 di	 riferimenti»
penso	 che	 intenda	 ciò	 che	 ora	 chiamiamo	 «spazio	 pluridimensionale».	 Non	 che
Natvilcius	 sapesse	 qualcosa	 della	 geometria	 pluridimensionale,	 naturalmente,	ma
era	arrivato	in	maniera	empirica	là	dove	i	matematici	sarebbero	poi	giunti	su	basi
teoriche.
2
Formazione	di	pilastri	basaltici	sul	promontorio	di	Portrush,	nell’Irlanda	del	Nord
[N.d.T.].
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